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PRÉFACE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION 

Le livre que nous offrons au public n'est point jine 
œuvre de pure érudition. Nous reprochera-t-on d'avoir 
altéré l'austérité de ces graves études, en essayant de les 
mettre à la portée d'un plus grand nombre de lecteurs? 
La nature même du sujet semblait nous y autoriser. Il 
embrasse tout ce que l'esprit français a produit de plus 
léger, de plus familier et de plus hardi, dans la longue 
période du moyen âge. L'Église et la Féodalité, séparées 
d'abord, s'étaient unies pour fonder cette société, d'où 
naquirent de grandes vertus et de grands vices : la poésie 
populaire exalta les unes et dénonça résolument les au- 
tres. Asservie sous le joug de la conquête, la Gaule entre- 
prit de ressaisir par Tesprit ce que la force lui avait en- 
levé. Ce duel remplit plusieurs siècles : il représente une 
des faces les plus curieuses et les moins connues de no- 
tre histoire nationale. Le procès du moyen âge n'est 
point encore vidé aujourd'hui : instruit au début de ce 
siècle par un grave et puissant historien, M. Guizot, vingt 
fois agité depuis au gré des aspirations libérales ou des 



VIII PRÉFACE 

passions rétrogrades de tel ou tel parti, il a donné lieu 
aux sy&lèmes les plus opposés. Les uns ont représenté 
cet âge de rhumanilé comme une époque de misère, de 
servitude et de silence, oti le moindre soupir de la li- 
berté est étouffé sous les anathèmes de l'Église et sous le 
gantelet de fer des barons. Les autres en ont fait une 
ère de calme, de foi sans mélange, d'ignorance bienheu- 
reuse et de paisible soumission, oîi les grands n'abusaient 
pas de leur pouvoir, où les petits, satisfaits de leur sort, 
n'éprouvaient ni jalousie, ni ambition, ni haine, ni au- 
cune de ces passions damnabîes qu'a introduites chez 
nous l'usage des révolutions. Peut-être, en y regardant 
d'uu peu plus près, finira-t-on par reconnaître que nos 
pères n'avaient ni tant de misères ni tant de vertus ; que 
le droit d'exprimer son avis sur les affaires du temps 
n*est pas précisément une invention moderne; qu'à tou- 
tes les épo.ques on a médit des meilleures choses comme 
des plus criants abus; et qu'avant de posséder des jour- 
nalistes, la France avait des conteurs et des chanteurs, 
occupés à rédiger chaque matin la chronique de l'Église 
et de l'État. On s'étonnera sans doute de rencontrer tant 
de hardie&ses contre les pouvoirs d'alors, surtout contre 
le clergé, si l'on songe que la plupart de ces satires sont 
l'œuvre des moines et des abbés ^. Rien de plus naturel 

1. Nous citerons, à ce propos, les réflexions très-iudicieuses de 
deux pères jésuites, MM. Martin et Cahier, auteurs d un somptueux 
travail sur les vitraux de Bourges : « Les sociétés chrétiennes sont 
extrêmement éloignées de confondre le ministère avec Thomme qui 
en est revêtu... Laliotion môme de ministère emporte celle de com- 
mission reçue avec responsabilité personnelle, sans préjudice des 
fautes du ministre pour le pouvoir qu'il représente, ni même pour 
les fonctions qu'il accepte, parce que l'autorité de ce ministère ne 
lui est que prêtée et réside réellement plus haut que lui. » 
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cependant. La libre pensée comprimée dans renceinte 
des écoles et des conciles éclate et circule dans les rues, 
les carrefours, les hôtelleries et les châteaux. La poésie 
populaire entretient la foule des malheurs ou des scan- 
dales de la chrétienté, de la prise de Jérusalem, des que- 
relles de la royauté et du saint-siége, de l'expulsion des 
Anglais, etc. Elle raconte à tous les prouesses de Ro- 
land ou les bons tours de maître Renart, et dans ce 
monde d'inégalités, de tyrannies et de privilèges, con- 
voque à la fois les chevaliers et les serfs, les clercs et les 
bourgeois, au commun partage du rire et de Tadmira- 
tion. 

Depuis un siècle, les travaux et les documents sur le 
moyen âge se sont multipliés à rinûni. Des œuvres per- 
dues dans la poussière, ensevelies sous le mortier et le 
badigeon, ont été rendues au jour : on s'est reporté avec 
ardeur vers ce vieux monde comme vers une énigme à 
déchiffrer ; chacun a choisi son hiéroglyphe. Et pourtant 
que de fouilles restent encore à faire 1 Que de débris à 
relever avant d'avoir reconstruit tout l'édiûce! On a 
déjà dépensé j[e ne sais combien de millions et d'années 
pour restaurer la seule basilique de Notre-Dame de 
Paris. Et qu'est-ce que Notre-Dame, après tout? Une 
page détachée et mutilée d'un grand poôme. Il y a 
trente ans bientôt, un des maîtres de la critique, 
M. Villemain, courant d'Italie en Espagne, de France en 
Angleterre, poussait en tous sens, à travers la nuit du 
moyen âge, quelques-unes de ces courtes et brillantes 
excursions, où, comme les dieux d'Homère, il est en trois 
pas au bout du monde. Avant lui déjà, d'autres explo- 
rateurs moins rapides, ou moins pressés d'arriver au bu4, 
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avaient frayé la route. Voués au travail par là règle de 
leur ordre, les disciples de saiiit Benoît, après avoir con- 
quis à la culture les landes et les bruyères de Tancienne 
Gaule, s'imposèrent la tâche non moins pénible de dé*- 
fricher le champ de notre vieille littérature. C'est au 
lendemain du xvu° siècle, quand toutes les oreilles sont 
encore remplies du bruit de tant de chefs-d'œuvre, que 
commence modestement, à Tombre du cloître, leur pa- 
triotique entreprise. Des difficultés imprévues vinrent 
en suspendre l'exécution : l'œuvre menaçait de rester ina- 
chevée, lorsque, en 1807, l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres revendiqua l'héritage des Bénédictins : de- 
puis elle Ta noblement continué. Les Daunou, les Ray- 
nouard, les Fauriel, les A. Duval, donnèrent l'exemple. 
D'autres leur ont succédé, les Victor Le Clerc, les Magnin, 
les Littré, les P.Paris, lesF.Lajard, les Hauréau, etc., cou- 
rageuxvolontairesdela science, dontle monde semble peu 
sMnquiéter, et qui s'inquiètent moins encore du monde. 
Cantonné dans un coin du passé, chacun d'eux s'est ad- 
jugé une part de l'œuvre collective, comme ces artistes 
du moyen âge qui passaient leur vie sous un auvent de 
planches, occupés à sculpter une des faces de la cathé- 
drale, puis mouraient contents. Les heures s'écoulent, 
l'édifice monte lentement. Mais aussi quel légitime or- 
gueil ils ont dû éprouver en posant la dernière pierre de 
ce XIII® siècle reconstruit tout entier par leurs mains I 
En somme, ces savants, ces écrivains peu soucieux du 
bruit et de la popularité, auront été les prévoyants et les 
habiles ; ils auront gravé leur nom sur une œuvre sécu- 
laire, qui restera debout, quand tant d'autres petits livres 
fôlés, choyés, adulés un jour, seront rentrés dans l'on- 
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bli. C'est au pied de ce majestueux monument que nous 
déposons notre humble volume ; puisse-t-il emprunter à 
ce voisinage un peu de la solidité et de la durée que la 
docte société. communique à tous ses travaux ! 

Dans la première partie de cette étude, jusqu'à la fin 
du xiir siècle, la précieuse collection de V Histoire litté» 
raire nous est venue bien souvent en aide. Si elle ne nous 
dispensait pas des recherches, elle nous aidait du moins 
à les diriger et à les contrôler. Nous n'avons eu qu'un re- 
gret, celui de connaître trop tard ce XXIIl* volume, rem- 
pli d'une science si profonde, où nous avons cependant 
encore largement puisé. Pour les deux siècles suivants 
(xiv® et XV*) *, cet appui nous manquait; peut-être 
sera-t-il trop facile de s'en apercevoir. Dans cette longue 
traversée, où nous courions risque de nous égarer, il nous 
est arrivé par bonheur de rencontrer encore plus d'un 
guide à consulter. Ici c'était le grand historien poëto 
du moyen âge, le magicien dont la baguette a tiré de la 
poussière tant d'ombres évanouies, l'ingénieux et fantas- 
tique Michelet. Là un aimable érudit,un spirituel enfant 
de la Champagne, M. Géruzez, notre ancien professeur 
à l'École normale; près de lui un autre historien de la 
littérature française, M.Demogeot,vif et alerte coureur, 

1. Le vingt-quatrième volume de l'Histoire littéraire a paru de- 
puis, comprenant les discours préliminaires sur Tétai des lettres et 
des arts au xiv* siècle, œuvre magistrale, 0(1 se trouvent associés 
deux noms illustres dans la science et dans la critique, ceux de 
MM. Victor Le Clerc et Ernest Renan. En 1869, l'Académie a publié 
le vingt-cinquième volume consacré surtout aux écrivains ecclésias- 
tiques, et offrant peu de chose qui ait trait à notre sujet, sauf le ro- 
man de Baudouin de Sebourg, Enfin le vingt-sixième volume (1873), 
comprenant la dernière série des chansons de geste, et une partie 
des sermonnaires et des légistes du xiv' siècle, nous a fourni peu de 
documents relatifs à la satire. 
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auquel nous aurions laissé Thonneur et le fardeau de 
celte entreprise s'il eût donné suite à une courte ébauche 
publiée par lui, il y a dix ans. Nous n'omettrons pas non 
plus les travaux si consciencieux sortis de Técole desChar- 
tes; les publications deMM.LerouxdeLincy, Francisque 
Michel, Monmerqué, Jubinal, P. Lacroix, Lacabane, 
Guessard, Michelant, d'Héricault, Montaiglon, Louandre, 
Bourqueloty Viollet-le-Duc, Didron, infatigables éditeurs, 
annotateurs, révélateurs du mo^'en âge ^ ; les articles du 
Journal des Savants; enfin, la collection naissante du 
libraire Jannet. Pour nous, un caprice de curiosité nous 
avait poussé de ce côté; des voix amies nous ont engagé 
à persévérer. Il nous a semblé que notre peine ne serait 
pas tout à fait perdue, si ce modeste essai pouvait con* 
tribuer à populariser des études longtemps négligées, 
éclairer un coin de notre histoire, remettre en honneur 
quelques noms injustement tombés dans l'oubli, et re- 
constituer une part de l'héritage que nous a légué l'es- 
prit gaulois. Au miheu de l'invasion générale des mœurs 
et des idées cosmopolites, entre le double flot du germa- 
nisme et de ranglomanie^ nous avons aimé à nous repré- 
senter encore une fois cette vieille France, qui s'en va 
tous les jours. Nous l'avons retrouvée partout la même, 
vive, légère, frondeiise, toujours bonne en dépit de ses 
fautes, sensée même dans ses folies : fille privilégiée, à 
qui le ciel a laissé, parmi tant d'épreuves accumulées, 
une consolation suprême, un remède à tous les maux, 
le don de rire et de chanter. Puisse-t-elle le garder 
longtemps I 

1. n nous faudrait aujourd'hui joindre à <ies noms ceux de 
MM. Gaston Paris, P. Meyer, de Beaurepaire, Pey, Gasté, etc. 
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* 

Ea publiant, il y a longtemps déjà, ce premier vo- 
lume de la Satire en France arec le concours d'un 
éditeur ami des lettres et de la jeunesse, je me pro- 
posais d'appeler Tattention et de provoquer la curio- 
sité du lecteur sur certains points de notre histoire 
littéraire, trop oubliés peut-être dans l'enseignement 
officiel, et réservés jusqu'alors à un petit nombre d'ini- 
tiés. Les trésors de science et de critique accumulés par 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, restaient 
inconnus à bien des gens, qu'effraie à tort la simple vue 
des in-folio. L'Allemagne, attentive à étudier et à pu- 
blier nos vieux textes, nous donnait un exemple humi- 
liant pour notre patriotisme. Elle profitait même parfois 
de l'occasion pour s'attribuer une part de notre héritage, 
et trouvait parmi nous des disciples trop complaisants 
ou trop dociles prêts à lui faire d'étranges concessions K 

(1) Noumment sar la Chanson de Roland, où certains critiques 
français n'hésitent point à voir un sujet et un héros d'origine toute 
germanique. Abandon regrettable, contre lequel nous avons déjà 
protesté {Revue polit, et liit., 1871). Boland est bien un héros fran- 
çais par les sympathies, par le caractère, par le cœur, combattant à 
Visage découvert, et ne ressemblant pas au Si^^'/rierf des Nif.elungen^ 
voilé de la Tatnkoppe ou bonnet magique, qui le rend invisible. Noi s 
dirons la même chose du Roman de Renart, que l'Allemagne nous 
dispute, et a tenté de ressaisir une dernière fois par la main do 
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Depuis quelques années, il est vrai, de nouvelles et re- 
marquables éludes sur les origines de notre langue et 
de notre littérature nationale ont excité une généreuse 
émulation. Nos jeunes docteurs se sont mis h l'œuvre : 
plusieurs thèses sur le moyen âge ont été déjà présentées 
à la Faculté des Lettres de Paris; d'autres sont en pré- 
paration, et ne tarderont pas à paraître. L'École des 
Chartes était depuis longtemps en possession de ce 
domaine, qu'elle regarde à bon droit comme sien par la 
valeur et la multiplicité de ses travaux. L'École pra- 
tique des hautes études a porté de ce côté sa curiosité 
active, ses procédés de méthode et de précision scien- 
tiQques. Enfin l'École normale, tout en gardant son an- 
cienne prédilection pour les études classiques dont elle 
a le dépôt, a voulu s'associer elle aussi à ces savantes 
explorations. L'enseignement de nos lycées si longtemps 
enfermé dans les limites du dix-septième et du dix-hui- 
tième siècles, s'est trouvé tout doucement amené vers 
cette question de nos origines. Les recueils de morceaux 
choisis s*étendant du- douzième au dix-neuvième siècle 
ont contribué à vulgariser les noms jadis oubliés de nos 
anciens auteurs^ de tout ce que Boileau appelait assez 
vaguement : 

L'art confas de nos vieur romanciers. 

Nous avons vu avec plaisir cesser le long divorce 
que certains esprits étroits, jaloux ou dédaigneux, vou- 

Gœthe, dans son Reineke Fuchs, Ses critiques étaient plus équitables, 
lorsque nUastre bibliophile Ebert écrivait en 182C : «SMl est au moyen 
âge une contrée qui ait produit une littérature nationale remarquable 
par son caractère d'indioidualUé^ par Vubiqui*é de son action sur les 
contemporains, c'est la France. A dater de cette seconde période di| 
moyen âge dont les croisades ont marqué l'aurore, elle devient la 
mère patrie de la civilisation et de la littérature en Europe. » (Cité 
par Dietx, Eisai sur tes cours d amour.) 
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laient mainiemr entre les érudiU et les lettrés. Les 
ans s'écriant : Ze goût n*est rien^ les autres : Le goût 
est tout^ nous semblent également outrés dans leurs 
prétentions. Certes, une œuvre littéraire vaut surtout 
par la forme et par le style, sans lesquels il n'est pas 
d'art véritable : mais l'inspiration qui préside à sa nais- 
sance, le souffle qui Tanime, l'action qu'elle a pu exer- 
cer sur les esprits à certains moments, sont autant de 
questions dignes de nous occuper. Nous ne sommes 
pas de ceux qui, dans un superstitieux engouement pour 
le passé, égalent le Jeu de Samt-Nicolas au Cid de Cor- 
neille, et mettent en parallèle les Mystères d'Adam et de 
la Passion avec Polyeucte et Athalie : mais nous pensons 
que la Chanson de Roland^ même sous sa forme abrupte 
et rocailleuse, est infiniment supérieure à la Franciade 
de Ronsard, à la Pucelle de Chapelain et même à la 
Henriade de Voltaire. Nous sommes d'avis que, dans 
l'ordre de la littérature active et militante^ des poèmes 
comme la seconde partie du Roman de la Rose par 
Jean de Meung, comme le Roman de Renart dans ses 
diverses transformations, sont aussi dignes de nous oc- 
cuper que les plus hardis manifestes de Voltaire, de 
J.-J. Rousseau et de Diderot. Quoi qu on ait pu dire de 
la torpeur du moyen âge, l'activité, et parfois l'audace 
des esprits, allaient plus loin alors qu'on n'a coutume de 
le penser. La poésie populaire surtout y jouissait, même 
avec saint Louis, d'une liberté qu'elle n'a pas toujours 
connue sous Louis XIV et sous Napoléon V\ La chan- 
son du Roi iYvetot^ au moment de la campagne de 
Russie, est elle plus hardie après tout que la Dispute du 
Croisé et du Décroisé^ au temps de la dernière expédi- 
tion en Terre Sainte? 

On nous a reproché d'avoir étendu outre mesure le 
domaine de la satire, en y comprenant les œuvres en 
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prose et môme celles de la sculpture et du dessin : nous 
avons cru devoir persister, nous appuyant sur l'opinion 
d'un juge très-compétent à nos yeux. M. Magniû,dansun 
ai'ticle du Journal des Savants (octobre i 859], où il daignait 
s'occuper de ce volume, disait : o Quoique ce plan soit 
bien vaste, il n'excède pas cependant les bornes natu- 
relles et légitimes du sujet que l'auteur a entrepris de 
traiter. » Nous avons profité de ses observations cour- 
toises et aussi des critiques qu'on a pu nous faire dans 
un tout autre esprit. Les censures même injustes et 
malveillantes ont leur utilité : elles forcent l'auteur à 
revoir son œuvre, à contrôler ses propres jugements et 
à réparer ces fautes, inévitables, 

Quas aut incaria fudit, 

Aut humana parum cavit natura *, 

Puissions-nous en avoir fait disparaître un certain 
nombre : c'est notre principale ambition, en réim- 
primant cet ouvrage qui, malgré quelques additions et 
changements assez considérables, aura perdu auprès 
de plus d'un lecteur le premier charme de la nouveauté. 

1. Horace, Artpoét, 
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DE LA TROISIÈME ÉDITION 



Cette troisième édition d'un ouvrage publié pour la 
première fois il y a plus de vingt ans déjà, est moins 
encore un succès pour Fauteur que' pour les études 
dont il s'était fait l'auxiliaire et le vulgarisateur mo- 
deste à une époque où elles n'intéressaient qu'un nom- 
bre de lecteurs trop restreint. Aujourd'hui le moyen 
âge a conquis définitivement sa place à côté des grands 
souvenirs et des grands modèles de la littérature clas- 
sique, sans prétendre les égaler ni les détrôner ; Il a, 
non plus seulement à l'École des Chartes et au Collège 
de France, mais en Sorbonne, ses deux chaires spéciales 
d'histoire et de littérature très dignement remplies *. 
La Chanson de Roland figure sur les programmes de 
l'agrégation et de la licence : nos bacheliers eux- 
mêmes n'ignorent plus qu'il a existé un Roman de la 
Rose et un Roman de Renart dont nos pères se sont tant 
divertis autrefois. La France a ressaisi une part de son 

1. Par BIM. Fustel de Goulanges (Lavisse, suppléant) et Arsène 
Darmesteter. 
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héritage national, qu'elle abandonnait trop volontiers 
aux recherches et à la garde de Tétranger. 

Depuis que ce livre a paru, de nouvelles études, des 
travaux importants, sont venus compléter ou modifier 
les jugements de Tauteur^. Il s'est efforcé d'en profiter 
pour améliorer son œuvre. Dans ce travail de contrôle 
et de révision, il a été heureux de s^adjoindre, comme 
auxiliaire, un jeune et savant collègue, M. Arsène Dar- 
mesteter, auquel sa profonde connaissance de la lan- 
gue et de la littérature du moyen âge a justement acquis 
une légitime autorité. Ce dernier a revu les textes avec 
la précision et la conscience rigoureuse qui sont une 
part de sa méthode. Nous ne voulons pas terminer cette 
préface sans lui en exprimer toute notre gratitude. 



1. Notamment sur la Chanson des Albigeois, les Chants bretons 
publiés par M. de ia Villemarqué, les prétendus Vaux de Vire\ 
d'Olivier Basselin, et autres points contestables. 
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CHAPITRE PREMIER 



Ridienlam aeri 

Fortiuf et meliui magnas pleramque secat ret. 

(HOMCl.) 

Mieulx est de ris que de larmes eseripre, 
Pour ce que rire est ie propre de l'homme. 

(Râmlais.) 

U SATIRE. 



Le plus grand rieur de la Grèce, Lucien, signale au fond 
de toutes les choses humaines la lutte éternelle de deux 
sentiments qui se partagent le monde : Tenthousiasme et 
l'ironie ^ Cette antithèse^ aussi vieille que celle du jour et 
de la nuit, se retrouve partout, dans les créations de l'art 
comme dans l'histoire des faits, chez les dieux comme chez 
les hommes. Momus apparaît en face de Jupiter dans VQ- 
lympe antique, Thersite à côté d'Achille dans Vlliade. La Bi- 
ble elle-même nous en offre plus d'un exemple. Après la dé- 

1 . *0 vit tt I«u|mÇsi(, fiXXoi; Url y^^**<* 

(ÉpiUph. Voy. rexceilente traduction de M. Talbot, lib. Hachette, 1858.) 
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'*'•• fdil&*3fes^hlfi8UB«;VsTHies deJérusalem cbaiitaîentà travers 
les rues : Saûl en a tué mille, et David dix mille. Saûl ne ré- 
sista pas à ce trait de satire féminine : il en perdit Tesprit, 
et, bientôt après, la couronne. r4'est là, selon Brossette^, 
un des premiers méfaits du vaudeville. Dans Athènes^ au 
milieu de cette démocratie jalouse et turbulente, qui pro- 
scrit Aristide par ennui, condamne Socrate par piété, élève 
CléoQ par caprice, la comédie a le privilège de la censure 
et de la parodie universelle. Les dieux eux-mêmes n'é- 
cbappent pas à cette loi générale d'égalité devant le rire 
d'un poète et d'une foule en belle humeur. Bacchus devra 
monter sur les tréteaux, et égayer à f^'^s dépens les specta- 
teurs venus pour célébrer ses fêtes •. A Rome, en face d'une 
aristocratie hautaine et toute-puissante, la licence accordée 
aux vers Fescennins consacre cd droit de médisance publique. 
Elle s'attnque aux plus nobles familles, aux Métellus, aux 
Scipion, aux parvenus et aux triomphateurs. Yentidius de 
muletier devient consul; de tous côtés on chante dans les 
rues de la ville : 

Accourez tom^ augures, aruspices^ un prodige inoui vient de 
s* opérer; celui qui étrillait les mulets est devenu consul*. 

César a vaincu la Gaule, conquis le monde, écrasé le sé- 
nat, séduit le peuple ; il a tout enchatné par la crainte ou 
l'admiration, tout, excepté la langue des soldats qui chan- 
.tent derrière son char de triomphe : 

Maris, prenex garde : le général chauve arrive. 

Ou bien encore à propos du beau Nicomède : 

Gallias Cœsar sobegit, Nicomedes Cssarem. 

Au sein de la société chrétienne, l'Église elle-même, si 
chaste, si grave dans ses pompes, fait une place à ces accès 

f . Difcourg sur le vaudeTiUe publié par M. Kubnotz. 

î- Voy. les Grenoitiltet d* Aristophane. 

9* Concurrite, omnes augures, «raspiees, 

Portentum inusitatum eonflatum est recens, 

Nam mulos qui fricabat, consul factus est. 

(Aulu-Gelle, Nuits attigues, ïif. XY, chap, !▼,) 
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de gaieté populaire. En Normandie, pendant les processions, 
les femmes interrompaient les hymnes sacrées pour y mêler 
des couplets satiriques, nitgaces eantilenas. Plus tard, les 
noêls et les vaudevilles héritent de ce privilège. 
. Dans tous les pays et à toutes les époques, tandis qne l'hu- 
manité joue son drame tour à tour grave ou plaisant, ridi- 
cule ou terrible, nous retrouvons ce droit de critique, que 
chacun achète à la porte en entrant dans la vie comme au 
théâtre, et qu'il exerce au risque d'être applaudi, battu ou 
brûlé, selon les temps, Timporlance des acteurs et la bonne 
volonté du public. Que penser de cette opposition conti- 
nuelle qui reparaît depuis Homère jusqu'à Juvénal, depuis 
les trouvères jusqu'aux journalistes? Est-ce .un mal, est-ce 
un bien ? Comparée à l'enthousiasme, ce noble mobile des 
grandes passions et des grandes vertus, la satire paraîtra 
sans doute impuissante et mesquine. On pourrait ne voir 
en elle qu'une vengeance de la médiocrité ou un plaisir 
pervers de l'esprit. Heureusement pour sa gloire, elle a 
d'autres titres à invoquer. Puissance négative, elle n'a rien 
créé, il est vrai ; mais elle a détruit, et par cela seul elle a 
servi plus d'une fois les intérêts de l'humanité. De même que 
Ja vie du corps résulte de la lutte de deux forces opposées, 
l'une qui l'attache à l'être, l'autre qui l'attire au néant; de 
même, la vie de la société, le mouvement, le progrès, sor- 
tent de cette lutte constante de deux sentiments contraires, 
l'enthousiasme et la critique : l'un élevant les idées, les 
croyances, les hommes destinés à dominer le monde pendant 
un temps, les entourant du prestige attaché à tout ce qui est 
grand ; l'autre les minant dans ce qu'ils ont d'incomplet et de 
périssable, et les faisant rentrer dans la poussière, le jour où 
leur œuvre est accomplie. C'est en ce sens que Schelling a pu 
dire en parlant de la satire, qu'elle est la véritable NémésiSj 
Vinotncible puissance ennemie du présent et complice de Vavenir, 
Qu'est-ce qui a manqué aux vieux empires de l'Orient, à 
cette société égyptienne tant admirée de Bossuet 1 L'esprit 
de critique, la force qui transforme et rajeunit. De là ce 
fétichisme absurde qui, prétendant déifier une civilisation 
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et ]a rendre éternelle^ la laisse s'éteindre faute de sève dans 
une froide et solennelle immobilité. L'esprit critique, de 
son côté, régnant seul dans une société, perçant à jour cha- 
que matin les institutions qui la font vivre, sans rien mettre 
à la place, peut devenir une cause de ruine. Athènes a péri, 
par là. Supprimez un de ces deux éléments, la vie et l'his- 
toire d'un peuple sont incomplètes. Aristophane est le meil- 
leur commentaire qu'on puisse ajouter à Thucydide. Ju vé- 
nal, malgré son {on déclamatoire^ nous explique plus d'une 
page de Tacite. Qui pourrait se flatter de comprendre 
le xvi<» siècle sans Rabelais, le xviii^ sans Voltaire et Beaumar- 
chais? Le grand mérite de la satire, aux yeux de la postérité 
du moins, c'esi qu'elle est indiscrète. Elle n'a point de ces 
ménagements calculés dont les partis s'enveloppent pour 
dissimuler leurs fautes : elle ose tout, dit tout, et même quel- 
quefois plus que la vérité. Nous ne prétendons glorifier ici 
ni ses excès ni ses injustices. Elle en a commis dans tous 
les temps. Si elle a bafoué Cléon, elle a exposé aux risées de 
la foule le plus juste et le plus sage des Grecs. Mais n'ou- 
blions pas aussi qu'elle a été souvent la dernière ressource 
et la seule vengeance du faible contre le fort; qu'elle a com- 
battu toutes les tyrannies, féodale^ cléricale, monarchique et 
populaire ; enfin qu'à Athènes comme à Paris, elle a plus 
d'une fois défendu la cause du bon sens, de la justice et de 
la vérité. 

Nulle part son rôle n'a été plus actif qu'en France. C'est 
que nulle part aussi on ne s'ennuie plus vite du présent^ on 
ne saisit plus facilement le ridicule des choses et des hom- 
mes. L'esprit de critique et de médisance est un mal endé- 
mique dans notre pays. Nous n'en sommes pas seuls coupa- 
bles : nos pères l'avaient avant nous. La vieille causticité 
gauloise était déjà proverbiale h Rome du temps de Gaton. 
Les Gaulois y dit-il, aiment passionnément deux choses : combat' 
treet finement parler. Le bon mot fait fortune dans l'ancienne 
Gaule comme dans la France moderne. César, qui connais- 
sait cette province pour l'avoir saccagée pendant dix ans, qui 
lutta contre elle d'astuce et de courage, a relevé cet esprit 
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defioesse analysé plus tard par Pascal. « Cest, dit-il, tme race 
dune souveraine habileté^ Genus tummm solerUse. » Diodore de 
Sicile vaDte aussi sa pénétratioii (reûc ^lavoisic ii/ùç). StraboQ 
ajoute pourtant que ce peuple est simple et sans méchanceté 
(ockXcûv xot où xoxôdOic) ; oui, mais non pas sans malice. Tel est, 
en effet, le caractère de la satire dans nos vieux fabliaux. 
Elle n'a rien de violent ni de haineux. Ce n'est ni la gaieté 
étourdissante d'Aristophane, ni Thyperbole enflammée de 
Juvénal, ni le rire amer et sec de don Juan ; mais une malice 
enveloppée de bonhomie, l'ironie de Rabelais et de La Fon- 
taine,leton goguenard et légèrement sournois du paysan de 
la Picardie ou delà Champagne. Un autre sentiment qui do- 
mine chez les Gaulois, c'est celui de l'égalité, sentiment si 
impérieux, dit César, qu'on faisait tous les cinq ans un nou- 
veau partage des terres. De là ce vieux levain d'incrédulité 
et d'opposition contre tous les pouvoirs. Cette tendance à 
les amoindrir en les frondant. La Gaule ou la France, comme 
on voudra l'appeler, a toujours médit de ses maîtres. Esclave; 
eHe tremble et obéit, mais se venge par la satire de ceux 
qui lui font peur. Elle conserve ses rois pendant quatorae 
siècles, en se réservant le droit de les chanson ner; et l'on a 
pu dire d'elle avec raison qu'elle était une monarchie tem« 
pérée par le vaudeville. 

Cette veine de gaieté gauloise se perpétue comme un signe 
de famille à travers toutes les transformations du caractère 
national. Les éléments romain et germanique viendront se 
superposer tour à tour, sans l'effacer. Les bardes proscrits 
composent des chants satiriques contre Rome et ses légions: 
l'esclave gaulois les répète à voix basse. Plus tard, quand 
viendront les Barbares, les Gallo-Romains vaincus à leur 
tour railleront ces grands enfants du Nord, ignorants et bru- 
taux, qui frottent leur chevelure avec du beurre rance, et 
chantent à tue-lète des refrains discordants ^ Enfin, quand 
la féodalité se sera assise triomphante sur le sol, le paysan 
à sa charrue, le bourgeois au fond de sa boutique, retrou- 

I. Aug. Thieiry, BécUs mérovingien». 
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vcroDt un reste de malice héréditaire pour médire de leur 
seigneur. Au xii* siècle déjà, les bonnes gens du Puiset, assis 
devant leur porte, riaient et plaisantaient en voyant leur 
gros comte, le rival de Louis VI en embonpoint et en puis- 
sance, caracoler sur son cheval. 

La satire est la plus complète manifestation de la pensée 
libre au moyen âge. Dans ce monde où le dogmatisme impi- 
toyable au sein de rÉglise et de TÉcoIe frappe comme héré- 
tique tout dissident, l'esprit. critique n'a pas trouvé de voie 
plus sûre, plus rapide et plus populaire, que la parodie. A 
côté du drame sérieux de Thistoire, s'organise la farce mo- 
queuse avec ses contrastes heurtés, ses voix discordantes et 
ses costumes aux mille couleurs. Jamais peut-être, dans au- 
cun temps ni dans aucun pays, la satire n'a été plus univer- 
selle et plus variée. Elle revêt toutes les formes, parle toutes 
les langues : vielle, plume, pinceau, ciseau, sont autant 
d'instruments à son usage. Elle lance sur la place publique, 
par la bouche des ménestrels, les premières hardiesses de la 
Irberté moderne; elle s'accroche grimaçante et capricieuse 
au portail des cathédrales et jusque sur la pierre des tom- 
beaux; elle ramène au sein de TÉglise les restes de lasatur- 
nale antique, dresse ses tréteaux profanes en face des mys- 
tères sacrés, et inaugure ce terrible pouvoir de l'esprit qui 
a tué tant de choses en France, et qui leur a survécu. Cette 
contre-partie du monde féodal et religieux forme une vaste 
trilogie dont chaque siècle est un acte, et dont chaque acte 
a son héros principal : au xiii** siècle, c'est Renart; au xiv% 
le Diable ; au xv«, la Mort. 

Le grand chœur satirique du moyen âge s'avance pêle- 
mêle, semblable au cortège de Bacchus, à celte foule lascive 
et désordonnée de Pans, de Faunes, de Silènes, de Bacchan- 
tes, tous hurlant, chantant, sonnant de la trompe ou battant 
des cymbales. Encore le dieu de Nysa, fils de l'Imagination 
grecque, reste-t-il, au milieu de cette armée grotesque, comme 
le type de l'adolescence et de la beauté. La vieille mascarade 
gothique est cent fois plus risible et plus fantasque. Toutes 
les classes de la société, tous les règnes de la nature vien- 
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droDt se confondre dans cette immense cohue ; chevaliers, 
moines, abbés, marchands, paysans, bourgeoises, religieuses, 
hommes et bétes, papes et rois. En tète, parait d'abord Re- 
nart, avec sa mine fûtéc, son regard oblique et fauve, son 
museau étroit et allongé, qui flaire la malice et le sarcasme; 
puis son compère et son sucesseur, le Diable, personnage 
pattu, velu, crochu, séducteur bénin et moqueur impitoyable ; 
enfin, la Mort, long, sec et pâle squelette, avec ses yeux caves, 
ses joues déchiquetées, son ventre vide, ses côtes fendues, 
entr'ouvertes, et son horrible mâchoire dégarnie qui grimace 
en rianU Ce sont là les trois coryphées de cette idterminable 
procession qui, durant trois siècles, va se déroulant et ser- 
pentant autour des murs de la cathédrale et du château, à 
s travers les rues, les places publiques, les cimetières, sur les 
degrés de la Sain te- Chapelle et dans la grande salle du Palais. 
Parmi la foule des acteurs, au premier rang on voit d'a- 
bord les troubadours et les trouvères, les ménestrels la 
vielle en main, les jongleurs, les saltimbanques, avec leurs 
chansons, leurs drogues, leurs singes et leur tambourin. 
D'un côté, de graves personnages en robe longue ou courte, 
gens d'Église et de Palais, observateurs silencieux, dont 
la lèvre plissée et le regard narquois trahissent une se- 
crète pensée d'ironie et de médisance ; de l'autre, la bande 
des Fous en casaque vermeille, agitant leur marotte, et fai- 
sant fumer l'encens des savates devant leur pape orné d'une 
mitre de carton ; tout autour, un carnaval indescriptible 
d'hommes et d'animaux, de dragons, de salamandres, de 
personnjiges à la face noircie ou enfarinée. Au milieu de 
cette confusion, la grotesque monture de Silène, ennoblie 
un moment par Jésus-Christ^ l'Ane entrant triomphalement 
dans le temple, avec son air bête, ses longues oreilles, 
burlesque chef d'orchestre, à la voix duquel mille poi- 
trines se hâtent de braire de toute la force de leurs 
poumons; puis encore la bande infernale des pestiférés, 
des convives de la Mort , la danse Macabre. A l'arrière- 
garde, enfin, la troupe des Basochiens et des Enfants sans 
soucy, jeunes et joyeux écervelés, qui s'en vont enterrer 
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gaiement le moyen âge, sans s'inquiéter du lendemain. 

C'est rhistoire de cette singulière puissance que nous al- 
lons essayer de raconter. Nous la verrons côtoyer partout 
l'histoire sérieuse et s'y mêler le plus souvent; jeter, au mi- 
lieu de la lutte des partis et du conflit des ambitions, ses 
traits piquants, ses allusions malignes, ses aigres censures, 
et parfois aussi ses éloquents an athème s, ses généreuses 
protestations. Notre point de départ sera le xii« siècle, le 
moment où s'éveille^ avec les universités et les communes, 
l'esprit laïque et bourgeois ; notre point d'arrêt, le xvi« siè* 
cle, l'heure où s'ouvre avec la Renaissance et la Réforme 
une ère nouvelle. 

Cette limite n'est point arbitraire : elle nous est imposée 
par les faits eux-mêmes et par les divisions générales de 
notre histoire, ta, lutte s'arrête naturellement où finit la 
vie du moyen âge. Sur ses ruines va s'élever un autre monde, 
qui aura ses grandeurs, ses misères et ses contradictions. 
L'esprit de critique et d'opposition reparaîtra bientôt avec 
un autre -caractère, plus agressif, plus dogmatique et plus 
hautain : il s'appellera tour à tour libre examen, hérésie, 
philosophisme, et sous ces noms divers reproduira l'étcr- 
nelle antithèse qui s'agite au fond de toute société. Plus tard 
nous pourrons le suivre à travers les temps modernes : qu'il 
nous suffise aujourd'hui d'en avoir retracé le début, la mar- 
che et les progrès au moyen âge. La course est assez longue 
pour que nous ayons le droit de nous arrêter. 
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XII» SIECLE. 

État de la société. — Naissance de Tesprit bourgeois et laique. — 
Communes. — Universités. — Francs-bourgeois, francs-maçons, 
francs-chanteurs . 

Â la fia du XI® et au commencement du xn" siècle, le monde 
est partagé entre deux puissances, l'Église et la Féodalité. 
L'une a produit la papauté, l'autre la chevalerie. Leur mira- 
cle commun a été la croisade, la première surtout, car les 
expéditions suivantes deviennent des guerres politiques, où 
les intérêts humains prennent une grande part. La première 
croisade au contraire est tout entière l'œuvre de l'enthou- 
siasme religieux et féodal. Qu'y voyons-nous en effet ? le 
souffle des prédicateurs passant sur l'Occident, comme l'es- 
prit de Dieu sur les eaux à l'époque de la création ; un ma- 
gnifique élan provoqué et dirigé par le saînt-siége ; une 
épopée gigantesque, où tous les grands coups d'épée sont 
portés par la chevalerie. Les chefs de l'expédition sont des 
barons, Godefroy de Bouillon, Raymond de Toulouse, Tan- 
crède, Bohémond, etc. Richard lui-même, le héros de la 
troisième croisade, est plutôt un chevalier qu'un souverain : 
le vrai roi, c'est Philippe Auguste, qui laisse prudemment 
la gloire à son rival, et revient en France poursuivre une 
guerre moins héroïque et plus lucrative. 

Les croisades ne profitèrent guère qu'à ceux qui ne les 
avaient point faites. Pour suffire à cette tâche immense, te- 
nir en haleine l'Europe pendant deux siècles et la précipiter 
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jusqu'à huit fois sur rOrieoiy la papauté usa tout ce qu'elle 
avait de force. Ses exigences fatiguèrent les princes et les 
peuples; ses anathèmes trop prodigués les trouvèrent insen- 
sibles. Les tentatives de révolution populaire en Italie, les 
luttes avec l'Empire, enfin les scandales du schisme ache- 
vèrent de l'ébranler. De leur côté, les barons» pour subvenir 
aux frais de cette guerre lointaine, avaient aliéné leurs do- 
maines, vendu leurs privilèges, perdu pendant leur absence 
une partie de leur autorité sur les serfs et les vassaux. Quand 
prédicateurs et chevaliers revinrent de la Terre Sainte, il 
se trouva qu'un monde nouveau s'était levé derrière eux. 
L'esprit laïque et bourgeois s'était implanté sur le sol 
avec les universités et les communes: il commençait cette 
guerre d'opposition qui devait aboutir d'abord au grand 
déchirement du xvi* siècle, et plus tard à la révolution 
de S9. 

I a?oyauté capétienne à sa naissance, faible et tremblante 
devant la féodalité, s'était réfugiée sous l'aile de l'Église. 
Hugues Gapet conduisait les processions, un bâton blanc à 
la main, pour faire ranger la foule sur leur passage. Le roi 
Robert chantait au lutrin. Mais, à mesure que les forces de 
l'opposition grandissent, la royauté travaille à se rendre in* 
dépendante. La séparation des deux pouvoirs spirituel et 
temporel est le point contesté. L'Église tient à maintenir la 
confusion : sous prétexte que l'esprit a toujours mené le 
corps, et qu'elle est l'esprit, elle veut demeurer souveraine. 
La Pragmatique de saint Louis tranche la question. Placé sur 
la limite des deux époques, saint Louis nous représente à la 
fois le monde ancien et le monde nouveau. Par le cœur, 
c'est encore un chrétien de la première croisade, dévot et 
soumis comme Godefroy de Bouillon ; par l'esprit de son gou« 
vernement, il appartient déjà aux temps modernes : il dé« 
clare que les princes tiennent leur couronne de Dieu, et non 
du pape. Désormais le roi n'appelle plus seulement à son 
aide l'armée turbulente et indocile de ces barons qui ont 
troublé sa minorité, et qui le laisseront s'en aller presque 
seul mourir sur la côte déserte de Tunis. Les plus fidèles 
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serviteurs, les plus intrépides soldats du trône, seront les 
légistes. Ardents destructeurs du passé, hommes de robe ja- 
loux des hommes d'épée, ils apportent dans le monde une 
force nouvelle. Avec leur dure et opiniâtre formule du Scrt- 
ptttm estf ils tiendront en échec les plus fougueux batailleurs 
de la féodalité, les plus subtils disputeurs de l'Église. Le vieux 
droit symbolique cède peu à peu : le duel judiciaire, les 
épreuves par le feu et Teau vont disparaître. Sur les ruines 
de ces institutions décrépites s'élève une puissance abstraite, 
impersonnelle, impartiale, premier gage d'unité et d'égalité 
pour tous, la Un, 

A l'ombre de la justice royale grandit un autre allié du 
trône, le tiers état. Tandis que les bourgeois des villes 
forment les premières associations politiques, les campa- 
gnes elles-mêmes commencent à s'agiter. Dès l'an il OO, les 
paysans de Normandie, exaspérés par la misère, s'étaient 
levés en masse contre leurs oppresseurs. La chevalerie bardée 
de fer écrasa sans peine ces manants armés de fourches et 
de bâtons, et les renvoya chez eux, tout meurtris, les pieds 
et les poings coupés K Mais l'orage couvait en silence : çà et 
là circulaient de sourdes rumeurs. Wace les a réunies et 
condensées, pour ainsi dire, dans le formidable chant des 
paysans du Roman de Rou : 

Nou^ sommes hommes comme ils sont, 
Tels membres avons comme ils ont, 
Et tout aussi grands corps avons, 
Et tout autant souffrir pouvons. 
Ne nous faut que cœur seulement : 
Allions-nous par serment. 
Nos biens et nous défendons, 
Et tous ensemble nous tenons. 
Et s'ils nous veulent guerroyer. 
Bien avons, contre un chevalier, 
Trente ou quarante paysans 
Vigoureux et combattants. 

Nos sûmes homes cum il sunt, 
Tels membres avum cum il unt, 

I. m TrttDcatu manibus ac pedibut inutilet tuit remisit. > (Serwt, Franc., X, 
p. 185). 
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Et altfesi granz cors avum, 
£t altretant sofrir poum. 
Ne nus faut fors cuers salement, 
A!iuin nus par serement, 
Nos aveirs et nus defendum, 
E tuit ensemble nus tenum . 
Ë s'il nus Ypilent guerroier, 
Bieh avum, cuntre un chevalier, 
Trente ou quarante paisanz 
Maniables e cumbatanz. i 

Celte Marseillaise rustique, murmurée à \o\x basse par 
des milliers de serfs et de manants/est comme le tonnerre 
lointain qui annonce la révolte des pastoureaux et la ter- 
rible explosion de la Jacquerie. Le vieux monde semble 
travaillé d'un déchirement intérieur : noblesse et clergé 
ont senti pour la première fois le sol trembler sous leurs 
pas. 

Dans l'ordre moral comme dans l'ordre politique, tout 
présage une transformation. Jusqu'alors la. science est res- 
tée enfermée dans les couvents. Les universités la jettent 
sur la place publique : Abaiard et après lui Guillaume de 
Saint-Âmour instruisent, sur la montagne Sainte-Geneviève 
et au clos Bruneau, des milliers d'étudiants venus de toutes 
les parties de l'Europe. Saint Bernard, dans une lettre au 
pape, se plaint amèrement de la légèreté avec laquelle on 
discute en place publique les problèmes les plus élevés de la 
philosophie et de la religion : « On se joue, dit-il, de la foi 
des simples, on fouille les secrets de Dieu, les plus hautes 
questions sont livrées d'une main imprudente à tous les 
vents *. » Cette parole d'émancipation, jetée par Abélard, 
s'envola de tous côtés. La sécularisation de la science est un 
fait immense alors. L'Église garde encore le sol, car l'évêque 
s'est fait baron; mais une partie de son influence morale 
lui échappe, et la partie la plus précieuse, celle qu'elle exer- 
çait sur la jeunesse inquiète et disputeuse des écoles. La 

i. Roman de Rou. — Voy. 867-879. — (Édit. Anderson). 

2. « Irridctur simplicium firles, cvisceraolur nrcana Dci, quœstiones de altissi- 
mis rebas temerario ventilanlur. » (Voy. le beau livre de M. de Rémusat sur 
Abéiard.) 
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papauté le comprit : à l'enseignement libéral et novateur 
des universités elle opposa celui des ordres mendiants, 
Dominicains et Franciscains. Des luttes mémorables s'enga- 
gèrent. Corps singuliers, composés en grande partie d'bom- 
mesdu clergé, mais animés de Tesprit laïque, les universités 
introduisent peu à peu cette distinction, nouvelle alors, des 
matières de foi et de raison dans la science, des droits de 
l'Église et de l'État dans le gouvernement. Placées d'abord 
soas la Juridiction des papes, elles s'en détachent et passent 
du côté de la royauté. Elles constituent une nouvelle infail- 
libilité au profit des pouvoirs laïques. Philippe le Bel ré- 
pood aux bulles de Bonifacepar des arrôts de l'Université de 
Paris. 

La même révolution s'opère dans l'art avec les loges ma- 
çonniques. Jusqu'au xii« siècle la construction des églises, 
l'entretien des monuments publicsi des routes, des fontai- 
nes, restait aux mains du clergé. Peu à peu les moines et 
les abbés abandonnent l'équerre et le compas, comme ils 
abandonnaient la croisade. Les laïques s'en emparent : c'est 
une arme de plus entre leurs mains. L'Église, en laissant 
ainsi échapper un à un les secrets de l'art et de la science, 
habituait les peuples à se passer d'elle. Bien des gens, la re- 
léguant déjà dans son rôle purement spirituel et religieux, 
commençaient à penser que les universités suffisaient pour en- 
ieigner, ks francs-maçons pour bâtir, la royauté pour gouverner. 
De cette triple idée naquit ce que nous appellerons l'esprit 
laïque, esprit non pas d'impiété et d'athéisme, comme on 
l'a dit si souvent, mais de défiance et de jalousie contre l'am- 
bition du clergé; esprit essentiellement moderne, inconnu à 
Rome et à Athènes, où la religion n'était qu'une dépendance 
de la politique, et qui a fait triompher chez nous le principe 
de la liberté de conscience et de la tolérance universelle, en 
séparant l'Église de l'État. C'est lui qui a dicté le Code civil 
et qui règne encore aujourd'hui dans toutes nos institutions. 
Son allié naturel, son compère est l'eàprit bourgeois, « esprit 
moyen, moins étendu que judicieux, qui se forme d'abord de 
bonne humeur gauloise et d'amertume parlementaire, entre 
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le parvis Notre-Dame et les degrés de la Sainte-Chapelle ^. » 
Ce qui le distingue à toutes les époques, c*est une méfiance 
naturelle contre le pouvoir, un penchant décidé à contrôler 
ses actes, un certain amour égoïste du bien-être, une passion 
vétilleuse d'ordre et d'économie, un besoin inné d'adminis- 
trer par soi-même ses propres afTaires, en un mot, les vertus 
de ménage. Le gouvernement à bon marché, voilà son rêve : 
ce sera la première réclamation des états généraux sous Jean 
le Bon, le cri de la France, la thèse de l'opposition et la pro- 
messe de tous les pouvoirs pendant des siècles. 

Dès lors la société se trouve divisée en deux camps, les dé- 
fenseurs elles ennemis du passé. Dans cette lutte, la poésie 
populaire se range du côté des novateurs. Elle défend, avec 
les universités, la liberté d'examen contre l'autorité absolue 
de la foi; avec la royauté) l'indépendance du pouvoir tem- 
porel contre le saint-siége; avec la bourgeoisie naissante, les 
franchises communales contre les seigneurs : 

PQ%iT che qu'ils gardassent de fraindre * 
Les droits de la communauté. 
Pour le profit d'umanité. 

{Beauduin de Condé.) 

Puissance nouvelle, il faut qu'elle se crée une place à côté de la 
vieille littérature latine, qui occupe toutes les positions, qui est 
seule dotée, honorée, privilégiée, comme le clergé dont elle 
est la propriété. Contre des adversaires bardés de fer et de 
théologie, elle emploiera tout ce qu'elle a de verve indépen- 
dante et moqueuse : elle se lancera itourdiment aux avant- 
postes, risquera en plaisantant les hardiesses qui sont déjà 
discutées tout bas dans les écoles^ et qui le seront plus tard 
dans les assemblées populaires. La foule applaudit, la royauté 
encourage secrètement cette guerre, dont elle recueille les 
profits : Jean de Meung, l'un des auteurs du roman de la 
Rose, est l'allié le plus actif de Philippe le Bel contre Boni- 
face et les Templiers. 

I. liichelet, HUtoire de France, t. II. 

S. Rompre violer : frangere: d'où le compote enfreindre. 
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Cette iDterventioQ de la littérature, mise au service delà 
politique, avait été déjà tentée autrefois par ceux-ià même 
qui en devenaient alors victimes. Les chants carlovingieus, 
composés sous Tlnfluence de CbarJemagne ou de son nom, 
n'étaient qu'une glorification des idées impériales au détri- 
ment de la féodalité. Le traître alors, c'est GaneUm^ le sei« 
gneur qui manque à son serment envers la famille du César. 
Plus tard, les rôles changent; quand l'empire croule, les sei- 
gneurs appellent à leur aide les chants de geste pour tour- 
ner en ridicule les traditions carlovingiennes : le poème des 
Loherains est une longue satire dirigée contre l'Empereur et 
ses descendants. Les malices de ces barons rebelles et hau- 
tains s'adressent aussi aux vilains. La féodalité se défend 
d'un double danger qui la menace par en haut et par en bas ; 
de la suprématie impériale qui essaye de peser sur elle, et 
des hommes de condition inférieure qui cherchent à se glis- 
ser dans les rangs de la noblesse pour jouir de ses privilèges. 
L'histoire de Rigaut fUs et du vilain Hervis est une parodie 
d'un Manant gentilhomme de l'époque. 

Cette alliance de la poésie populaire et de la féodalité ne 
pouvait longtemps durer, surtout après le triomphe. La sa- 
tire n'a d'effet qu'à la condition d'être l'arme des opprimés 
ou des mécontents. Béranger l'a dit : 

Il faut bien que Tesprit venge 
L'honnête homme qui n*a rien. 

Quand on a tout le reste, il faut se résigner souvent à ne 
point avoir ce dernier allié. L'esprit est de sa nature insou- 
mis et capricieux; la force, comme la richesse, impérieuse 
et exigeante : de là des agressions et des représailles. 

Toute conquête de la liberté est alors désignée par le nom 
de franchise. Les Francs-Bourgeois ^ les Francs^Maçons et les 
Francs-Chanteurs sont enfants de la même époque : c'est par 
ces derniers que nous commencerons. 
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LA CHANSON. - XII» ET XIIP SIECLES. 

Troubadours et Trouvères. — Les Croisades. — Les Albigeois. — 
La chanson des Albigeois^ — Guillaume Figuéras. 

Troubadours et TrouTères. 

Oq a dit depuis ioDgtemps que tout finit eu France par 
des chansons : on aurait pu dire que tout commence aussi 
par là, révolutions et littérature. C'est en quelque sorte le 
premier bégayement de notre langue ; elle naît en chantant, 
comme Gargantua en criant: « A boire! » 

Jusqu'à la fin du xi® siècle, la musique est restée avec les 
autres arts enfermée dans l'Église et les monastères. Elle en 
sort et se répand à travers le monde sur la vielle des ménes- 
trels et des jongleurs. Les airs sacrés, les hymnes en l'hon- 
neur de la Vierge, les noêls que le peuple chantait en chœur 
les jours de fête solennelle, servirent de motifs aux premiè- 
res complaintes profanes. La trace de ces imitations est fa- 
cile à saisir dans la plupart des manuscrits anciens, où l'air 
est indiqué par quelques notes de plain-chant suivies ou 
précédées de ces mots : Alléluia ; Ave Maria, etc. Une fois 
émancipée, la chanson s'envole de tous côtés, folle, joyeuse 
et babiilarde, brisant, variant son rhythme à l'infini, heu- 
reuse de traverser l'air librCi comme l'alouette au matin : 

Hél aloéte 
Joliete. . . 

C'est elle, l'aimable vagabonde, qui lancera les premiers 
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sourires et les premiers traits de Tesprit français. Tour à 
tour moqueuse, tendre, grave ou plaintive, changeante et 
multiple comme la fantaisie et Tà-propos, dont elle est la 
fille, elle effleurera de son aile légère tous les accidents de 
la vie publique et privée ; elle égayera les jours de fête, elle 
consolera le peuple de ses misères et de ses humiliations* 
Même au milieu des splendeurs du xvii* siècle, en face de 
cette littérature majestueuse et solennelle, entre les oraisons 
funèbres de Bossuet et les chefs-d'œuvre dramatiques de 
Corneille et de Racine, elle inspirera, en son honneur, au 
grave Boileau, les vers les plus gracieux, les plus français, 
les plus chantants qu'il ait écrits : 

Cet enfant du plaisir veut naître dans la joie, 

Agréable indiscret, qui, conduit par le chant. 

Passe de bouche en bouche et s'accroît en marchant. 

Ainsi vole la chanson, riant des barons attardés sur la 
route de Jérusalem, puis des Anglais, puis des Ligueurs, puis 
de la Fronde ; sonnant d'une main légère et insouciante les 
funérailles de la monarchie à la veille de 89. Plus tard, ar- 
dente, échevelée, c'est elle encore qui mettra sur pied, au cri 
de la Marseillaise, douze armées de volontaires contre les 
rois coalisés. Ne refusons donc pas une page de souvenir à 
cette mère de notre poésie, qui a charmé, égayé, vengé nos 
pères, et qui nous a donné Béranger. 

L'amour fut sa première inspiration. N'est-ce pas, en effet, 
la passion vague et mélodieuse par excellence ? Un des plus 
fameux troubadours, Pierre Yidal, lui rapportait toute sa 
gloire : « Oh! si mes chants, si mes actions m'ont acquis 
quelque renommée, je dois en rapporter l'hommage à mon 
amante.... Mes ouvrages ne paraissent agréables que parce 
qu'il se réfléchit en moi quelque chose des agréments de la 
dame de mes pensées ^. » Les deux plus grands génies du xii^ 
siècle, Abélard et saint Bernard, lui avaient consacré les 
premiers jeux de leur imagination. Béranger s'en souvint 

I. Raynouard, t III, p. 309. 
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quand il défendit le philosophe contre le saint : « Et toi 
aussi, s'écriait-il, n'as-tu pas composé des airs profanes et 
des chansons folâtres ^ ? » Partout, sur les places publiques, 
dans /es châteaux, à la table des grands et des bourgeois, 
retentit Tamoureuse complainte. On dirait une bande d'oi- 
seaux lascifs qui gazouillent sous chaque feuille aux pre- 
miers rayons du printemps : 

Al entrade * del tens cler 

Eyal 
Plr joie recommençar 

Eyal 
Et pir jaloux irritar 

Eya 1 (La Heine d'avril.) 

En mai, quant li rossignolet 

Chantent cler au vert buissonet, 

Lors m'estuet' fere un flajolet. {Colin Muset.) 

Par un singulier privilège, cette langue à peine formée 
a trouvé déjà des rhythmes, des tours d'une grâce exquise, 
pour exprimer toutes les nuances et les caprices de la passion. 
Tantôt elle éclate en un vif et gai refrain : 

J'ai amiete 
Sadete^ 
Blondete 
Telz com je voloie. 

{La Châlelame de Saint-Gilles,) 

Tantôt c'est l'élégie plaintive d'un amant qui dit adieu à sa 
maltresse : 

Dame en qui est et ma mort et ma vie, 
Dolent me part de vous plus que ne di. 

1. « Canlileaas mimicas et urbaaos modulos. • 

2. A l'entrée du beau tempt 

Eya! 
Pour joie rfcommencer 

£yal 
Et pour jaloux irriter 
Eyal 
(Chanson écrite eu dialecte poitevin et publiée pour la première fols par 
M. Le Roux de Lincy.) 

3. Me convient. 

4. Graoieute. 
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Mon cueravez pieça en vo baillie*, 
Retenez-le, ou vous m'avez trai. 

(Cardon des Croisiiies,) 

Ou bien encore un mélancolique souvenir de la patrie ab- 
sente et de ce qu'Amour lui à promis si longtemps^ qui se ré- 
veille dans le cœur du poêle exilé, en écoutant le chaut des 
oisillous : 

Li oisillons de mon pais 
Ai ois' en Bretaigne, 
A lor chant m*est-il bien avis 
Qu'en la douce Champaigne, 

Lez oî jadis. 
Se g'y ai mespris, 
Ils m'ont en si doux penser mis 
Qu'à cbançon fera me suis pris, 

Tant que je parataigne' 
Ce qo'Amors m'a lonc tans promis. 

{Gace Brûlé,) 

Un autre sentiment aussi aacien, aussi populaire en France 
que l'amour, la malice, anima bientôt la chanson. La salire 
ne pouvait manquer de s'emparer de cette forme vive, ra- 
pide, incisive et toute française du couplet. Dès la fin du xi* 
siècle, le clergé de Tours chanson nait en latin, sous le nom 
de Flore la Courtisane^ le favori de l'archevêque, le diacre 
Jean. Ce Jean, malgré ses mœurs suspectes et l'opposilion 
du légat, n'en fut pas moins nommé évèque d'Orléans par le 
crédit de Bertrade de Montfort, maîtresse du roi, et sacré le 
jour de la fête des Innocents. On ne pouvait plus mal choisir : 
c'était, comme on le sait, dans TEglise jour de liesse et de 
parodie. On ne manqua pas d'en tirer une allusion : 

Eligimus puerum, puerorum festa colentes, 

Non nostrum moreni) sed regia jussa sequentes *. 

Le clergé> qui devait se plaindre bientôt de la liberté des 
chansons, fut le premier à en user. Il faisait acte d'indé- 

1. Possettion» 

S. Entendu. 

3. J'obitenne» 

^. Lk Roux de Lincp Chanté historiques, préf. 
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pcndaoce et de courage eo censurant les* faiblesses royales. 
Une autre chanson satirique du temps, celle de Landrij est en- 
core son œuvre : elle a trait au divorce du roi Robert. L'ia- 
terdit venait d'être lancé sur toute la France, les temples 
étaient fermés, les cloches silencieuses, TËglise en deuil, le 
peuple dans l'attente de quelque terrible calamité. Un certain 
comte d'Auxerre, Landri, favori du roi et amant, disait-on, 
de la reine Berthe, passait pour Fauteur de tous ces maux. 
Grand mangeur et grand dépensier, il avait scandalisé sur- 
tout les bourgeois de Provins par ses débauches et ses pro- 
digalités : il eût dévoré la ville entière, s'il eût pu : 

Multis est fartus dapibus, 
Non placet Pruvinensibus. 



Pruvinum nunquam perdidit, 
Quod habere non potuit*. 



Clercs et bourgeois mirent en commun leurs rancunes, f.a 
Dible et l'Histoire romaine leur vinrent en aide pour maudire 
ce damné Landri en compagnie d'Achilophel, d'Absalon, de 
Jugurtha et de Gatilina. Êcrile d'abord en latin, et bien- 
tôt mise en langue vulgaire, la chanson de Landri fit le tour 
du royaume : toutes les vielles la répétaient : un siècle plus 
tard, elle était encore, avec la complainte de Narcisse, la 
ressource des jongleurs embarrassés. De leur côté> les étu- 
diants de rUuiversité chantaient en chœur la ronde du Pape 
des Écoliers (de Papa scolastico) composée par un des leurs, 
HilairCi disciple d'Abélard : cette pièce à double entente con- 
tenait sans doute plus d'une malice ù l'adresse du pape de 
Uome^ qui venait de condamner leur ma! Ire : 

Papa summus, paparum gloria K 



Papad dari non est injuria, 
Tort a qui ne li dune >. 



1. Bourquelot, Bist. de Proomt, 

î. Bilat a Versui et tudi.*^ Cbêmpollion. 

S« Donoe. 
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Papa captus hune Tel liane decipit, 
Papa quod mit in lectum recipit. 
Papa nullum vel nullam excipit, 
Papae detur, nam Papa praecipit, 
Tort a qui ne li dune. 

Mais ces couplets lalins, débris informes de raDclenoe 
poésie classique, n'étaieot guère faits que pour les clercs, 
les professeurs et les écoliers. La foule écoutait et répétait 
de eonfiaace, sans trop comprendre. La gaieté gauloise se 
trouvait appesantie et gêoée dans les doctes entraves de 
llieiamètre^ de Tiambe ou même de la stropbe saphique. 
Peu à peu, on prit l'habitude d'ajouter, à l'exemple d'Hilaire^ 
un refrain français. C'était un premier pas. Enfin le latin fut 
renvoyé aux écoles : la langue vulgaire, vive et joyeuse par- 
venue, fille du château, de la chaumière et de Tatelicr, com- 
prise et aimée de tous, resta seule maîtresse de la chanson. 
En peu d'années, ses progrès furent si rapides qu'elle multi- 
plia sous mille formes diverses, selon la nature et l'objet de 
ses chants, la combinaison des rimes et l'entrelacement des 
couplets. Le nom de Canzon ou Chanson proprement dite 
désigna surtout dans le Midi les poésies galantes. La satire 
eut aussi son rhythme à part, le Sirvente, le père du vaude- 
ville, l'ïambe des troubadours et des trouvères. Ce mot de 
Sirvente semble avoir servi primitivement à désigner un 
simple défi, une provocation outrageuse adressée à un rival. 
Il vient du latin serviens (servant ou suivant), par allusion 
sans doute au suivant d'armes, chargé de porter le cartel au 
nom de son maître ^. Bertram de Born, à la Un d'une de ses 
pièces, dit à son jongleur : 

Papioulf de bonne grâce, 
Vers Oui et Non (Richard) t'en va promplenient. 

Plus tard, la satire de personnelle devint générale : le sir- 
vente s'arrogea un droit de censure universelle. Il est appelé 

«. n existe aiusi dei nrventea dévots à la Vierge ; d'où quelque^ns oot con- 
da ooe servieni voudrait dire adorateur, desservant. Le genre satirique flnit par 
remporter. — Du reste le mot de sirvente consacré par Fusage naoderne n est 
pas ^plétemeot exact : on disait en provençal sirveUes, en vieux français 
seroentoÎM, 
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quelquefois aussi sotte chanson : de là, probablement, le 
nom de sotties donné aux farces satiriques de notre vieux 
tbéûtre. Ce fut, dit-on, vers Tan 1100, au nord de la France, 
dans Taigre et colérique Picardie, que naquit ce fils mor- 
dant de Tesprit français. Les Normands rempruntèrent aux 
Pica*r*ds pour chansonner le chapelain de Robert II, Arnold 
de Gaen, devenu depuis patriarche de Jérusalem. Le malia 
couplet eut bientôt franchi la Loire, et passé des trouvères 
aux troubadours, qui s'en servirent comme s'ils en eussent 
été les inventeurs. On fait alors des sirventes comme on 
fera plus tard des pastorales sur toute espèce de sujets : sur 
les dames qui se fardent, dit le moine de Montaudon, au 
point d'éclipser les images suspendues dans les églises ; sur 
les souliers à la poulaine excommuniés déjà par les conciles; 
sur l'empereur, le pape, les évèques ; sur les débiteurs qui 
ne veulent pas payer, les -créanciers qui veulent être rem- 
bourses^ les troubadours qui médisent de tout le monde, etc; 
Une guerre s'ouvre par des sirventes. Richard Cœur-de-lion 
et le dauphin d'Auvergne échangent des couplets satiriques, 
où ils s'accusent mutuellement de félonie, avant d'en venir 
aux mains. 

« Dauphin *, je veux vous interroger, vous et le comte 
Guy. Qu'avez-vous fait cette saison qui sente le bon guerrier? 
Vous m'avez donné votre foi, et vous y êtes resté fidèle 
comme Ysengrin Test à Renart, Vous êtes du poil des lièvres. » 

Et le dauphin de riposter : 

a Roi, puisque contre moi vous chantez, vous trouverez 
aussi un chanteur ; vous me faites si peur que je suis forcé 
de vous obéir et de suivre vos caprices. Mais je vous en pré- 
viens, si vous abandonnez jamais vos fiefs, ne venez pas 
prendre les miens. » 

Les coups de plume précèdent les coups d'épée : plus tard 
ils les remplaceront. Aux sirventes proprement dits viennent 
s'ajouter encore d'autres genres secondaires: la teûson ou 
jeu-parti, sorte de dialogue à deux personnages, les bal- 

1. Voy. Le Roux de Lincy, Chants hiit», 1. 1. 
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lades, aubades, sérénades, lais, complaintes, où la satire 
entre d'une manière indirecte. 

Grâce à cette double popularité de Tamour et de la médi- 
sance, la chanson règne sans partage du Nord au Midi. Elle 
a ses genres, ses prosodies, mieux encore, ses concours, ses 
confréries et ses académies con8tjtuées^ Comme au temps 
des fêtes de Bacchus dans Tancienne Grèce, les ménestrels 
se réunissaient chaque année, au mois de mai, dans les 
Gieux sous Vormely pour y disputer le prix du chant. Telle 
fut sans *doute l'origine des premières sociétés littéraires et 
de l'académie des Jeux floraux. Les princes se font gloire d'y 
entrer. VArt de trouver dans le Nord, la science du 6ai saher 
au Midi, rapprochent des hommes de condition tout opposée. 
Feuilletez la liste des troubadours et des trouvères': à c6té des 
noms plébéiens de Giraud Riquier, Pierre Cardinal, Jean Bo- 
del. Colin Muset, Gace Brûlé, Rutebœuf, vous trouverez des 
noms illustres, des barons, des rois : Richard d'Angleterre, 
Pierre d'Aragon, le châtelain de Coucy, le vidame de Char- 
tres, Guillaume de Poitiers, Quèsnes de Béthune, Hue de La 
Ferté, Thibaut de Champagne, Charles d'Anjou lui-même, 
cet homme dur et froid, qui ne riait jamais, et qui, au milieu 
de ses rêves d'ambition inquiète, trouvait encore des loisirs 
pour écrire des vers galants à sa maîtresse. Le pauvre trou- 
badour Cadenet est l'ami du noble comte Blacas. Richard, 
abandonné des princes et des peuples, ne trouve de fidèle 
dans le malheur que son chantre Blondel. Cet échange de 
services, d'éloges et parfois aussi de médisances, qui s'éta- 
blit entre les troubadours, est un premier pas vers V égalité. 
Les vilains n'ont pas encore le droit de porter l'épée, réser- 
vée à de plus nobles mains ; mais ils commencent à manier 
une arme aussi redoutable, l'esprit. Ils en usent pour atta- 
quer des hommes plus puissants qu'eux. Une dispute curieuse 



1. H. Le Roui de Lincy a publié une charte eurieuse accordée par le bien- 
heureux abbé Guillaume à la confrérie des Jongleurs de la Salute-Tiinité de Fé* 
camp. {Hùt, de l'abbaye de Fécampy 1840.) 

2. Fanchet comptait déjà cent vingt auteurs de chansons françaises au xiii* siè- 
cle: M. Paulin Paris a augmenté de plus d*un tiers ce nombre déjà considérable. 
{Biit, liti., t. XXIU.) 
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en ce genre est celle du marquis deMalespinaetdeRambaud 
de Yaquieras \ Rambaud accuse le noble troubadour d'une 
chose très-familière alors aux barons désœuvrés, d'avoir voie 
sur les grands chemins. Celui-ci n'en disconvient pas ; mais 
il volait par charité, pour donner aux pauvres. Rambaud 
doit s'en souvenir, iui qui fui secouru jadis par le marquis, 
lorsqu'il errait à pied en Lombardie, sans amie et sans ar- 
gent. 

Parmi les chanteurs, tous n'ont pas la même destinée. Les 
uns, attachés à la personne d'un grand seigneur, vivent 
dans son palais, occupés à célébrer ses galanteries ou ses 
exploits, à médire de ses ennemis ou à rédiger les annules 
de sa famille. Ainsi, nous voyons Hélinand à la table de 
Philippe Auguste, comme Phémius auprès d'Ulysse : 

Quant H roys ot mangié, s'appela Hélinand, 
Por ly esbanoîer • comanda que il chaut \ 

Les autres, plus pauvres et plus libres, courent le monde, 
changeant tous les jours de maître et de demeure , sûrs 
de trouver dans l'hôtellerie ou le château voisin un gtle 
en échange d'une chanson. Le soir, bien souvent, le pont- 
levis s'abaissait, quand le guelteur, du haut de la tour, 
entendait la voix d'un ménestrel égaré chantant sur sa 
\iuiie : 

Gaite de la tor * I 

Gardez entor 
Les murs, se U eus vos voie^ 
• •••••••.•• 

D'un doux lai d'amor, 
De Blancheflor, 
Gompains Voschanteroie. 

Ce messager du rire et de l'amour était le bienvenu : avec 
lui la joie entrait dans la maison. Au bout de quelques 

1. naynouard, Troubadours, t. II, p. 193. 
?. Égayer. 

3. Roiiiau d'Alexandre. 

4. F. Paris. — Romaucero français. — Guetteurs de la tour. 

5. Que Dieu vous protège. 

6. CompaguoQ. 
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jours, refait, reposé, comblé de présents par ses h6tes, il se 
remettait eo route fredonnant son gai refrain : 

Ha et ha et ha et hu I 

Bien ai vea 
D.e biauté la monjoie < 
Hu et ha et Ha et ha, 

C'est bien seu. 
Gaite à Diea I tote voie *. 

Le peuple aussi a ses chanteurs ; ceux-là s'appellent Jon- 
gleurs* et leurs chants Jonglarescs. Poète, saltimbanque, 
musicien, médecin, montreur de bêtes, et tant soit peu devin 
ou sorcier, le jongleur est l'orateur des carrefours, Thomme 
adoré de la foule à laquelle il débite ses drogues et ses cou« 
plets : 

Seignear, qui cl estes venu, 
Petit et grant, june et chena, 



Âseiez vos, ne faites noise * : 
Je 8ui uns mires *• 



Questions de morale et de politique, maux de dents, pieuses 
légendes, histoires scandaleuses sur les abbés, les nobles 
dames et les chevaliers, bruits de cabaret et nouvelles de la 
Terre Sainte, tout cela est de son domaine ^ Il se fait gazette 
en prose ou en vers, au gré de ses auditeurs, avec accompa- 
gnement de vielle et de tambourin. Lui-même prend 
soin d'énumérer sans modestie tous les talents qu'il possède, 
et probablement aussi ceux qu'il n'a pas. Témoin ce dialogue 
de deux Bordéors ou trovéors ribaux'^y qui rappelle sous une 
forme souvent burlesque les défis poétiques des bergers de 
Théocrite et de Virgile : 

1. Le chef-d'oNiTre. 

t. Guetteurs, adieu toutefois. 

3. Jœulatoret, Voy. du Caoge. 

4. Brait. 

5. Médecin. 

ê. Voy. le Dict, de l'Erberie, Rutebœuf Édit. Jubinal. 

7.. Pabhé par Roquefort, Etat de la poésie française aux xa« et xni« iiêcîeSy 
et en dernier lieu par Montaiglon, liée. gén. des Fabliattx, 
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« Moi, dit l'uD, je sais aussi bien conter en français qu'en 
lalin je sais nombre de chansons de geste. » 

Mais ge sai assi bien conter 
Et en roumanz et en latin; 



Quar ge sai de chanson de geste. 



A ces qualités il en joint d'autres plus excentriques qui 
feront pâmer de rire son auditoire : « Je suis bon saigncur 
de cbats> bon ventouseur de bœufs. . . je sais faire freins à 
vaches, gants à chiens, coiffes à chèvres, hauberts à lièvres. » 

Ge sui bon saign erres de chaz, 
Et bons ventoussieres de bues, 



Si sai bien faire frains à vaches, 
Et ganz à chiens, coifes à chièvres. 

. «Moi, reprend l'autre, je suis joueur de vielle, de cor- 
nemuse, de flûte, de violon, de harpe, de symphonie, de 
*psaltérion^ et je connais maintes chansons. Je peux bien 
faire un enchantement, et j'en sais plus long que l'on ne 
pense... » 

Ge sui jugleres de viele, 

Si sai de muse et de frestele. 



Bien sai un enchantement faire, 
Ge sai molt plus que Von ne cuide. 



Historien inexact, le jongleur aime surtout à émerveiller le 
public par le récit de ses voyages à travers le n^onde. Pour 
peu qu'il soit sorti de son village, il a sûrement visité l'Italie, 
la Syrie, laPalestine> l'Egypte ; il a entendu les docteurs de 
Salcrnc, il a conversé avec le sultan : 

Si ai estei en mainz empires, 
Dou Caires m*a tenu li sires 
Plus d'un estei *. 

Bien qu'il moralise volontiers^ il ne se piqOe pas d'une 

i. Rutebœuf, le Diet de VErbene^ 
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grande sévérité de mœurs, et avoue sans vergogne les vices 
de son état : 

Je mené bone vie, semper qunntum possum^ 
li taverniers m'apele, je di, ecce assum. 
A despendre ^ le mien semper paratus sum. 



Femes, dez et taverne trop libenier colo^ 

Juer après mengîer cum deciis volo. 

Et bien sai qae li dé non sunl Hne dolo *. 



Une foule d'hommes désœuvrés, d'étudiants avortés, de 
clercs défroqués, qui voulaient demeurer libres hors de 
rÉglise, se jetèrent dans les hasards de cette vie nouvelle. 
« An lieu d'étudier les lettres à l'école de Montpellier, où sa 
famille l'avait envoyé, Hugues de Saiut-Cyr apprit des chan- 
sons, des virelais, des sirventes, des tensons, des couplets; 
il apprit aussi les dits et gestes des hommes illustres, et se 
livra à \di jonglerie •. » Chose séduisante pour tant de pauvres 
gens sans feu ni lieu i la chanson leur ouvre la porte du châ- 
teau, /a bourse des grands et l'oreille du peuple. Elle consti- 
tue dans TEtat une nouvelle puissance ; elle a le droit de rire 
et de médire de tout. Aussi les sociétés de ménestrels ambu- 
lants se multiplièrent-elles à l'infini. Dès le commencement 
de son règne, Philippe Auguste fut obligé de rendre un édit 
pour limiter le nombre des jongleurs, qui encombraient les 
rues de la capitale. Chassés de France, ils débordèrent au 
dehors. Déjà, grâce à la conformité des deux langues, les 
poètes provençaux jouissaient d'une immense popularité en 
Italie; l'un d'eux, Sordello, eut la gloire d*êlre salué plus tard 
du nom de mattre par le grand poète du moyen âge, Dante 
Alighieri. Les trouvères, les ménestrels du nordsuivirent réso- 
lument la route ouverte par les troubadours. Ces apôtres de 
la gaie science, enfants perdus de la société, pauvres et liber- 
tins, bohémiens chantants, sans autre fortune que leur vielle 
et leur joyeuse insouciance, vivant des largesses d'un grand 

1. Dépenser. 

î. Fabliaux de Barbaxan et Méon, t. IV : Dei femmes, des dés et de la 
taverne, 
3. Rayoooard, Troubadours^ t. II. 
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seigneur en belle humeur ou des chavllés de la foule, portè- 
rent au delà des Alpes la langue et Tesprlt français. Sans y 
songer, ils continuaient la propagande commencée par les 
croisades ; vive et alerte avant-garde, ils escaladèrent leste- 
ment ces barrières de neige et de glace que devaient fran- 
chir un jour^ en chantant comme eux^ les soldats de Fran- 
çois !«' et de Bonaparte. Le peuple se pressait avidement 
sur leur passage. Muratori, dans çon Histoire de Bologney cite 
un édit des magistrats de cette ville qui défend aux chanteurs 
français de s'arrêter sur les places : « Ut cantatoresFrancige'- 
nai'um in plateis ad cantandum morari non possint, » Leurs 
malices les rendaient déjà suspects : ils n'en devinrent que 
plus populaires. Bientôt chaque prince italien eut dans sa 
cour un bouffon ou un jongleur français. Boccace empruntait 
à nos trouvères là plupart de nos vieux fabliaux, que La Fon- 
taine devait lui reprendre un jour comme un bien de fa- 
mille. 

Nul doute qu'il n'y ait au milieu de ce mouvement beau- 
coup de bruit et de stérilité. Rien de plus monotone, par 
exemple, que ces chansons amoureuses dont on était si pro- 
digue alors; que ces éternelles histoires de chevaliers^ de 
jeunes clercs et de pastourelles; que ces refrains à la gloire 
du rossignol et du printemps, dont Thibaut de Champagne 
se moquait déjà au xm* siècle : 

* 

Feuille ne flors ne vaut rien en chantant» 
Fors por faute * sans plus de rimoier. 

Mais ce qu'il y a de sérieux ici, c'est Tavénement d'une 
littérature populaire qui ne sort pas .des écoles, qui ne 
dépend pas de l'Église, qui naît capricieusement au jour le 
jour, s'adressant à toutes les classes de la société. A une ' 
époque où l'imprimerie n'existe pas encore, où les relations 
sont rares et difficiles, elle représente la pensée libre et 
vagabonde ; elle joue auprès de la foule le même r6Ie que la 
presse de notre temps. Ces hommes de rien que leur esprit 

4. Si ce Dost par défaut 
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rend chers et parfois redoutables aax grands, à travers leur 
vie aventureuse, passant tour à tour du palais à la place 
publique, de la table du baron à celle du manant, portent de 
1 an à l'autre les idées, les impressions, les controverses qui 
s'agitent aux deux p61es opposés de la société. Ainsi va se 
formant peu à peu cette puissance nouvelle, arbitre des 
réputations, cette chose retentissante qui fait déjà songer 
les princes, Y opinion publique. C'est devant ce tribunal aux 
mille tètes que comparaîtront tour à tour les hommes et les 
partis. Un nouveau genre de duel judiciaire s'établit. Au 
jugement de Dieu [vox Dei) par le fer et l'eau, succède le 
jugement de la foule {voxpopuli)^ souvent aussi bizarre, aussi 
incertain. On comprend dès lors l'influence acquise à la 
Satire, Elle est sûre de trouver un écho dans cette multitude 
maligne et toujours un peu jalouse des privilèges de la nais- 
sance et de la fortune. Elle sera tour à tour personnelle ou 
générale, attaquant les homme? et les institutions. On est 
étonné de rencontrer au moyen âge, dans un temps qu'on 
se représente toujours comme écrasé sous le joug de l'auto- 
rité, tant de hardiesses incroyables sur la papauté, l'épisco- 
pat, la chevalerie, sur les dogmes les plus révérés de la 
religion, tels que le paradis, l'enfer, etc. Cette tolérance tient 
en grande partie aux luîtes qui divisaient alors l'Église et 
les pouvoirs laïques, et au mépris que rencontrait près des 
saTants la poésie populaire. !.a surveillance ne s'exerce que 
sur les livres de théologie ou de logique, sur les matières 
d'école proprement dites. La littérature profane jouit d'une 
liberté presque illimitée. C'est une fille des rues qu'on laisse 
courir, chanter, crier à son aise ; on ne la prend pas au 
sérieux. Elle use et abuse de la permission, quelquefois, il 
est vrai, à ses risques et périls. Un trouvère normand, Luc 
de La Barre, eut les yeux crevés par l'ordre d'Henri !•', roi 
'd'Angleterre, pour s'être permis une satire violente contre 
ce prince. Cet acte de sévérité rendit un moment plus rete- 
nus les chanteurs des provinces septentrionales. Mais le 
naturel reprit bientôt le dessus ; la médisance triompha de 
U peur. 
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lies eroiiades* 



Un jour, chose étrange I il arriva que les trois puissances 
d'alors, prédicateurs, femmes et chanteurs, se trouvèrent 
d'accord sur un même point : il s'agissait de la croisade. 
Chacun la prêcha à sa façon. L'Église remuait FCurope par 
ses sermons, ses lettres, ses conciles. La noble dame ne 
promettait son amour au chevalier qu'au retour de la Terre 
Sainte. C'est ainsi qu'un des héros de la quatrième croi- 
sade, un ancêtre de Sully, Quesnes de Béthune, s'en alla pour 
plaire à une beauté fausse,* coquette, ambitieuse, qui s'était 
jouée de lui, nous dit-il, en l'envoyant en Syrie. Il s'en ven- 
gea par une chanson : 

a Fi de votre cœur ambitieux qui m'a envoyé en Syrie ! 
Vous êtes plus fausse vraiment qu'une pie, et je n'aurai 
plus pour vous les yeux larmoyants ! Vous êtes de la cou- 
grcgation des s'offre à tous. Je ne vous nommerai pas ^. » 

Mal ait vos cuers convoitous 
Qui m'envoia en Surie I 
Fausse estes, voir plus que pio. 

Ne mais por vous 
N'avérai jà iex plorous. 
Vos estes de Tabbaie 

As s'offre à tous : 

Si no vos nommerai mie. 

Les troubadours, de leur côté, appelèrent la malice à l'aide 
de l'enthousiasme religieux. Ces deux forces morales nées 
pour se combattre, l'ironie et la foi, se combinèrent alors. 
Les sirventes fondirent de tous côtés sur le chevalier trop 
lent à se mettre en route. Cette chanson provocante, opi- 
niâtre, s'attachait à lui comme un remords. Elle retentissait 
le soir sous les fenêtres de son château, répétée par un mé- 
nestrel inconnu; elle le dénonçait au mépris de ses compa-^ 
gnons d'armes et de ses vassaux, aux railleries des dames, 
chose sensible par-dessus toutes. 

i. Le Roux de Linc^j HecueiU de ehanti français , 1. 1^ 
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« Ils s*eD iront ces baicheliers vaillants qui aiment Dieu et 
l'honneur en ce monde, et qui veulent aller au ciel avec sa- 
gesse. Mais les lâches, les casaniers resteront. » 

Or s'en iront cil vaillant bacheler 

Ki aiment Dieu et l*onour de cest mont, 

Ki sagement voelent à Dieu aler. 

Et li morveus, li cendreuse demoarront. 

[Poésies du roi de Navarre, t. II, p. 132.) 

L'amour propre et la foi aidant, il prenait enfin la croix, 
vendait une partie de ses biens, et s'en allait après s'être 
retourné plus d'une fois, comme Guillaume de Poitiers, les 
yeux en pleurs, pour contempler la vieille tour du manoir 
paternel : 

«Adieu tout ce que j'aimais, tournois et magnificence 1 
rien ne m'arrête, je vais aux champs où Dieu promet la ré- 
mission des péchés. » 

Aissi lois tôt quant amer suelh^ 
CavaiaitHa et orguelh ! 

Li départir de la doulce contrée 
Où la belle est, m'a mis en grant tristor. 
Laissier m'estuet 'la riens 3 qu'ai plusaméa 
Por Dom le Oieu servir, mon criator. 

{Cardon des CroisiUes,) 

Souvent aussi le seigneur tentait de rentrer furtivement 
dans son domaine après une courte expédition. Mais le sir- 
vente revenait plus implacable, joignant ses railleries aux 
malédictions de l'Église. 

« Marquis, je veux que les moines de Gluny fassent de 
vous leur capitaine, ou que vous soyez abbé de Clteanx, 
puisque vous avez le cœur assez pauvre pour mieux aimer 
une charrue et deux bœufs à Montferrat qu'un royaume dansf 
un autre pays. On peut bien dire que jamais fils de léopard 
ne dégénéra jusqu'à se tapir dans un terrier, à la manière 
des renards^* » 



1. Qui restent les piedi dani la cendre, an coin du feu : eînerost. 

t. Me fout. 

*. Chose. 

k, Bayn., Dfvubad,, t lY. 
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Harqnes, li monges de Glunhic 

Veuilh que fasson de vos capdel, 

O siatz abbas de Cystelh, 

Pus le cor avetz tan mendie 

Que mais amaitz dos buoas et un araire 

A Montferrat, qa'alhors estr' emperaire. 

{EHas Caire!,) 

Parmi ces batailleurs et ces chanteurs, un des plus redou- 
tables fut Bertram de Born, poète et gentilhomme provençal, 
génie diabolique, cruel et voluptueux, qui passa sa vie à 
brouiller ses voisins, à déchirer leur nom, à séduire leurs 
femmes et à saccager leurs châteaux. Aussi Dante lui a-t-îl 
réservé une place d'honneur dans son Enfer. Bertram de 
Born apostrophe vertement Philippe Auguste et Richard, le 
roi chevalier, qu'il qualifie du sobriquet ironique dé Oui et 
Non, pour se moquer de ses irrésolutions et de ses lenteurs. 
Il les pousse tous deux à faire voile vers la Terre Sainte; 
puis, quand vient pour lui le moment dé partir, il trouve 
plus prudent de rester, et met sa conscience en repos en 
composant un sirvente contré lui-môme. 

Cet accord de l'Église et de la poésie populaire fut bientôt 
rompu : la jalousie se mit entre elles. Le peuple négligeait 
ses prédicateurs pour ses chanteurs* Le clergé, du haut de 
la chaire, commençait à tonner contre les excès de la litté- 
rature profane ; les troubadours ripostèrent par des plaisan- 
teries faciles et toujours bien accueillies contre les moines 
et les abbés : 

<c Si j'étais mari, s'écrie l'un d'eux, je me garderais bien 
de laisser approcher de ma femme ces gens-là; car ces 
moines ont des robes de même ampleur que celles des 
femmes; rien ne s'allume si aisément que la graisse avec 
le feu *. » 

Ils mirent les rieurs de leur c6lé; la querelle s'enve- 
nima, se compliqua d'un intérêt religieux, et devint san- 
glante. 

1. Pierre Cardinal, Millol, t. ni. Rayn., t. IX. 
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lies Albi^eoif. 

Â la même époque, une hérésie nouvelle, celle des Albi- 
geois, se répandait dans le Midi. Les dissidents avaient pour 
souverain Raymond de Toulouse^ prince libéral, tolérant, 
populaire, affable à tous, surtout aux pauvres troubadours, 
aimant le plaisir, la bonne chère et les chansons *. Sa cour, 
comme celle de Marguerite de Navarre au xvi^ siècle, était le 
rendez-vous des libres viveurs et des libres penseurs d'alors : 
hérétiques, chanteurs, bateleurs, jongleurs et folles dames 
s'y pressaient en foule. Là s'était formée une petite société 
lettrée, galante, incrédule, où les hardiesses des novateurs 
se mêlaient aux affectations du bel esprit. Cependant, l'hé- 
résie gagnait de proche en proche ; les troubadours s'en ren- 
daient complices par leurs railleries contre le clergé. Tou- 
louse était devenue la Genève du moyen âge, le foyer 
d'opposition d'où partaient les couplets satiriques et les pré- 
dications hostiles au Saint-Siège. Rome s'alarma de cet en- 
nemi qui venait la déûer à ^es portes, au cœur même de la 
chrétienté; elle envoya ses prédicateurs, les moines de Cî- 
teaux, on les chassa ; saint Dominique, on le couvrit de boue. 
Les -seigneurs du Midi, témoins impassibles de ces scandales, 
continuaient à mener leur vie insouciante et libertine. Un 
légat du pape, Pierre Castelnau, vint sommer le comte Ray- 
mond de faire la guerre à ses peuples. Le lendemain, on 
trouva sur la route, près de Saint-Gilles, le cadavre du légat 
baigné dans son sang. Raymond effrayé désavoua le cripoie 
commis par un de ses chevaliers, promit de se soumettre, 
de prendre les armes pour exterminer l'hérésie, puis hé- 
sita. Cependant, une formidable croisade s'organisait con- 
tre les idolâtres du Languedoc. Innocent III s'était adressé 
aux princes d'Occident; en même temps il nommait lieute- 
nant du Saint-Siège et général du Saint-Esprit un noble 
aventurier^ Simon de Montfort, fervent catholique, rude sol- 

I. VoY. la chronique du moine de Vaux-Cernay et son réquisitoire contre 
Aaymond. 

8 
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dat vieilli dans les guerres d'Orient. Raymrond hésitait en- 
core; on lui offrit une grâce dérisoire, sous condition qu'il 
irait en Palestine, laissant ses états aux mains de Montfort 
et du légat. II ne restait plus qu'à combattre. 

Une guerre atroce s'engage. D'abord c'est Béziers qui suc- 
combe avec son jeune et héroïque vicomte, puis Arles, puis 
Narbonne, puis Avignon. Par trois fois, les barons du Nord 
descendent vers les riches provinces du Midi, pillent, brû- 
lent, massacrent tout sur leur passage. Dans l'espace de 
quelques années (12H-1229), cette frêle et brillante civilisa- 
tion, qui fleurissait sous le ciel du Languedoc, avait dis- 
paru. Mais le principe d'autorité triomphait; l'Inquisition 
prenait possession du sol et y dressait ses bûchers. La poé- 
sie populaire tomba frappée du même coup que la Jiberté 
religieuse. Son plus illustre représentant, don Pèdre d'Ara- 
gon, était mort à la bataille de Muret, avec dix-huit mille 
des siens* Brillant troubadour, aimable prince, galant et che- 
valeresque, qui avait pris les armes pour sauver sou gai 
compère, Raymond, et sa maîtresse, une noble dame de 
Toulouse. Dans cette guerre sans pitié, il eut le don d'arra- 
cher des larmes, même à ses ennemis, a Le monde entier 
en valut moins ; le paradis en fut détruit et dispersé ^ » 

Les troubadours avaient embrassé la cause de Raymond 
leur bienfaiteur, et des hérétiques leurs compatriotes. Ces 
hommes de nonchalance et de plaisir, transformés par la per- 
sécution en bardes nationaux, devinrent les chefs de la résis- 
tance à l'étranger. Pierre Cardinal entonna l'hymne de 
guerre : 

u Comte de Toulouse, duc de Narbonne, marquis de Pro- 
vence, votre courage fait honneur au monde. Tout le pays, 
depuis la mer de Narbonne jusqu'à Valence, est plein de 
méchants et de perûdes ; mais vous les méprisez autant que 
ces ivrognes de Français, qui ne vous font pas plus peur que 
la perdrix à l'autour*. » 

Puis, quand l'épée eut passé partout} ils se relevèrent une 

i. chanson des Albigeois, v. 29 
t. Uillor, U III. Rayn., t. IV* 
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dernière fois sur les rnîoes fumaoles de leur patrie, pour 
maudire Rome et ses bourreaux. Cet appel fait à la postérité 
est écrit en lettres de sang dans deux œuvres remarquables : 
la Chanson des Albigeois et les malédictions de Guillaume 
Figuéras. 

lia Cli»MSOM des Albigeois. 

Par la forme, la chanson des Albigeois se rapproche des 
chansons de geste en langue d'oïl. L'auteur nous apprend 
lui-même qu'il l'a composée sur le plan et sur Talr de celle 
d'Antioche ^ Par le fond, c'est moins une satire qu'une his« 
toire écrite sous l'impression des événements, curieuse en ce 
qu'elle nous représente parfaitement la marche de l'opinion 
publique. Malgré les profondes recherches de Fauriel, on 
sait peu de choses de l'auteur, qui a cru devoir se cacher 
sous le pseudonyme de Guillaume de Tudèle. Fut-il seul à 
la composer ? On en doute fort maintenant. 

Le poème offre en effet deux parties contradictoires : la 
première approuve et glorifie la croisade, la seconde la con- 
damne et la maudit. De là l'hypothèse de deux auteurs, que 
Fauriel s'était posée tout d'abord. Après examen, il trouva 
les deux parties si bien soudées l'une k l'autre, si con- 
formes de style, de ton et de manière, qu'il rejeta le prin- 
cipe de la dualité, v Plus j'examine cette hypothèse, dit il, 
plus je la trouve inadmissible. » Gomment donc eipliquer 
alors la discordance des opinions ?Se1on lui, l'auteur, bon ca- 
tholique, partisan sincère, candide et honnête de la croisade, 
a senti peu à peu le patriotisme se réveiMer en lui, la colère 
et la pitié lui monter au cœur, en présence des horreurs 
commises au nom de la religion. Ge n'est là encore qu'une 
supposition à laquelle nous nous étions un momoût rendu 
avec Victor Leclerc et bien d'autres ; mais qui a été depuis 
combattue et réfutée par MM. Guibal et P. Meyer. L'un ' 
a fait valoir des objections historiques, morales, litté- 

1 . Gompoiée ou remaniée ptr Graindor. 

i. Thèse aur le poëme de la Croisade des Albigeois, 1863« 
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raires^ tirées d'une coafroatatioa minutieuse <ies deux par- 
ties : il a montré les contradictionSi les démentis, que 
Tauteur se donnerait à lui-même et qui lui paraissent 
invraisemblables. L'autre est venu avec un nouvel instru- 
ment de précision, à l'aide duquel il se flatte de résoudre 
victorieusement la question. « Je démontrerai, dit-il, que 
l'unité invoquée par Fauriel n'existe point, que la langue de 
la première partie ressemble à celle de la seconde comme un 
jargon informe peut ressembler à un idiome régulièrement 
constitué ^ nll signale en même temps des difi'érences nota- 
bles pour le rhythme; la mesure inégale des laisses ou cou- 
plets ; les rimes, d'un côté pauvres et sourdes, de l'autre, 
riches et sonores ; enfin 1^ première partie écrite en jargon 
moitié provençal, moitié français, la deuxième partie en pro- 
vençal très-pur. On a le droit de se demander comment ces 
différences ont pu échapper à Fauriel, si familiarisé avec tous 
les dialectes du Midi. 

Quant à Guillaume de Tudèle, que son nom soit réel ou 
supposé, il ne semble pas avoir joui d'une grande réputation- 
parmi les troubadours. Son œuvre n'en est pas moins intéres- 
sante. Lui-même nous apprend qu'il a recueilli les confidences 
de son ami dom Izarn, un des chefs de la police ecclésiastique 
et l'un des grands organisateurs de l'Inquisition. Ainsi ren- 
seigné, on comprend de quel côté se portent naturellement les 
sympathies de l'auteur. Il a d'abord une sainte horreur des 
hérétiques, et, pour qu'on ne le confonde pas avec eux, il fait 
le signe de la croix en commençant son poëme. 

El nom del Payre et del Filh et del Sant Esperit. 

Quoi qu'il advienne aux mécréants^ il les voit brûler, il les 
entend hurler au milieu des flammes, sans grande émotion. 
Non qu'il soit méchant ou sanguinaire, mais le bûcher est le 
traitement consacré pour guérir le mal de l'hérésie. Il ap- 
pelle les barons du Nord m nos barons ; il dit t 

« Nostra gens de Frorisa, 

i. Bibl. de TÉcole des Chartes, 6* série, t. Vl. Voy. lurtout Tintroductioq dans 
la belle édition donnée par Mi P. lie jcr. Chatiiùn de la croisade des Albigeoiê^ 
i. II (1879-1879). 
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Eq revanche il n'aime guère la populace, même orthodoxe, 
les ribauds, les truands, toute cette tourbe pillarde et san- 
guinaire qui marche à la suite des barons français. C'est 
contre elle qu'il s'emporte et laisse échapper son premier cri 
d'indignation et de pitié, après le sac de Béziers : 

« On les égorgea tous; on égorgea jusqu'à ceux qui s'é- 
taient réfugiés dans la cathédrale : rien ne put les sauver, 
ni croix ni autel. Les ribauds, ces fous, ces misérables I 
tuèrent les clercs, les femmes, les enfants; il n'en échappa 
pas, je crois, un seul. Que Dieu reçoive leurs âmes, s'il lui 
platt, en paradis I » 

La bataille de Muret et la mort de Don Pèdre marquent le 
point d'intersection ou plutôt de raccord entre les deux par- 
ties si dissemblables du poëme. L'auteur de cette seconde moi- 
tié n'est pas davantage un hérétique : il a soin d'affirmer avec 
les Toulousains, ses compatriotes, sa parfaite orthodoxie. En 
même temps il se déclare partisan fidèle et enthousiaste du 
comte Raymond. Dès lors, Montfort n'est plus à ses yeux que 
le génie de la destruction, un soldat fanatique et sanguinaire, 
un fléau de Dieu, qui a pour emblème un lion dévorant. Les 
Français^qui marchent avec lui, sont des barbares, des tueurs 
d'hommes, des taverniers ou ivrognes. L'évêque de Toulouse, 
Folquet, ancien troubadour converti, âpre à la persécution 
comme il l'avait été jadis au plaisir, estun diplomate d'Église, 
insinuant, menteur, hypocrite, qui livre traîtreusement sa 
ville et excite contre elle la rage de Montfort. L'historien dé- 
peint sous les couleurs les plus odieuses la politique impla- 
cable des cardinaux et des évèques, et en même temps il 
semble mettre le pape Innocent III hors de cause. Il le mon- 
tre entraîné comme malgré lui à cette guerre atroce, pleu- 
rant des deux yeux à la vue du fils de Raymond déshérité ^ 
Sans doute, le chef de la chrétienté, sur qui retombait la 
triste responsabilité du sang versé, put se sentir alarmé plus 
d'une fois à la nouvelle de tant de massacres; il eut, dit-K)n, 
presque des remords à ses derniers instants '. 

1. V. la belle scène du concile de Latran justement admirée de Fauriel. 
S. Épouvanté d'avoir placé ce vautour ou ce lion dévorant h la tête des croi- 
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Dans ce due] à mort eotre la France du Nord et celle du 
Midi, Toulouse apparaît comme la cité sainte qui défend, 
contre la barbarie, Ttionneur et la liberté du monde. L'histo- 
rien interrompt son récit de temps à autre pour lui parler, 
l'encourager ou pleurer avec elle : 

« noble cité de Toulouse, brisée dans tes os, a quelle 
gent perverse Dieu t*a livrée ! • 

Mais Toulouse sera vengée :'la pierre qui doit briser les 
espérances ambitieuses de Moutfort ira frapper oùil faut» 

« Il y a dans la ville un pierrier, œuvre de charpentier, 
qui deSaint-Sernin, là où est le cormier, va tirer sa pierre. 
Il est tendu par les femmes, les ûlles et les épouses. I^ pierre 
part : elle vient tout droit où il fallait. Elle frappe le comte 
Simon sur son heaume d'acier d'un tel coup que les yeux, la 
cervelle et les mâchoires en soçt écrasés et mis en pièces. 
Le comte tombe à terre, mort, sanglant et noir. » 

Le cardinal^ l'abbé et l'évêque le reçoivent dolents^ avec la 
croix et l'encensoir. Pendant ce temps, les cors, les trom- 
pettes, les tambours, les cloches, célèbrent la vengeance de 
Toulouse. L'historien partage lui-même l'allégresse uni- 
verselle : 

« A tous ceux de la ville la mort de Simon fut une heu- 
reuse aventure, qui éclaira ce qui était obscur^ qui fit renaî- 
tre la lumière, à laquelle le mérite fleurit et porte graine ^ . » 

Le poème des Albigeois commence à l'année 1204 et s'ar- 
rête en 1219, au moment où le prince Louis, fils du roi de 
France, arrive sous les murs de Toulouse. L'auteur recom- 
mande la ville à la Vierge et à saint Sernin, et dénonce à 
l'avance les sinistres projets des croisés. 

« Le cardinal de Rome, lisant et prêchant, a dit que la 
mort et le glaive doivent marcher devant lui, de telle sorte 

xés, Innocent III écrit à Montfort pour lui reprocher ses exactions et ses vio- 
lences : « Non content de tous être élevé contre les hérétiques, tous tvez tourné 
les armes des croisés contre les catholiques; vous avez choisi le moment où le 
roi d'Aragon était occupé avec les Sarrasins, pour vous mettre en possession des 
«erres de ses vassaui, quoiqu'aucun f<e leurs sujets ne fût suspect a'hérésie. » Si 
le pape lui-même, l'organisateur de la crciside, parlait ainsi, que devaient pen- 
ser les vaincus et les victimes? 
i . V. 8492. 
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qu'à Toulouse il ne resle rien de vivant, ni homme ni don- 
zeUe, ni femme enceinte ni enfant à la mamelle : que tous 
reçoivent le martyre dans les flammes ardentes. » 

Cette protestation, toute contenue qu'elle était dans ia 
forme, dut ébranler bien des consciences. Encore une fois, 
ce n'est là que de Thistoire. Mais il est des temps où l'histoire 
elle seule devient bien vite un pamphlet. Raconter de cette 
façon la guerre des Albigeois au xm" siècle, c'était condam- 
ner les rigueurs de Rome et flétrir l'Inquisition. 

Deux trouvères du Nord, partisans de la croisade, entre- 
prirent de la justifier. Pierre de Houdanc écrivit en son 
honneur le poème des Voies du Paradis, Un seigneur cham- 
penois, Huon de Méry, l'un des héros de l'expédition, retiré 
sur ses vieux jours à l'abbaye de Saint-Germain des Prés, 
rima patiemment le Tomoiement de ¥ Antéchrist^ grande 
passe d'armes épique, mêlée d'allégorie sacrée et profane, 
d'érudition et de satire, où Vénus, Gupidoti, Satan et l'ange 
Gabriel en viennent aux mains pour la gloire de Dieu et de 
son Église. Ces deux œuvres, bien inférieures à la Chanson 
des Albigeois^ sont cependant deux pièces importantes à si- 
gnaler comme manifeste du parti vainqueur. Le procès en- 
gagé entre les rimeurs du Nord et du Midi est resté pendant 
au tribunal de la postérité. Celle-ci, comme il arrive presque 
toujours, partiale en faveur des victimes, a oublié leurs torts, 
pour ne se souvenir que de leurs souffrances et de l'impi- 
toyable sévérité des bourreaux. 

€(iilll»iiiiie Wiguérma» 

L'indignation avait mis la plume aux mains d'un catholi- 
que impartial, honnête homme, qui n'a pas même cru devoir 
laisser son nom à la postérité : elle en avait fait un historien 
ému et dramatique. Elle arracha de même Guillaume Figué- 
ras à l'atelier de son père, et fit de l'artisan un poète. Fils 
d'un tailleur de Toulouse, tailleur lui-même, Guillaume avait 
été témoin des atrocités commises par les croisés ; il avait 
vu l'évèque Folquet diriger le massacre à travers les rues, 
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et, le cœur ulcéré, il abandonna la maison paternelle, se fit 
jongleur, et s'en alla en Lombardie. Parmi ces troubadours 
légers, élégants et superficiels, qui flattent et médisent tour 
à tour, c'est un type à part que celui de Guillaume Figuéras. 
Génie sombre, haineux, défiant, exaspéré par le malheur, 
incapable de soutenir la vue d'un noble ou d'un prêtre, il 
resta poëte plébéien, vivant au cabaret, et communiquant à 
tous la haine implacable qui l'animait contre Rome : 

« Rome, telle est la grandeur de votre crime, que vous 
méprisez Dieu et les saints. » 

« Rome fourbe et trompeuse I vous gouvernez si injuste- 
ment, qu'auprès de vous se cache toute ruse, toute mauvaise 
foi ! » 

Roma tant es grans 
Lavostra forfaitura 

(t Rome, vous avez une mauvaise tête aussi bien que l'or- 
dre de Ctteaux, d'avoir commandé à Béziers une tuerie si 
cfi'royable. Sous les dehors d'un agneau, avec un regard 
simple et modeste, vous êtes au dedans un loup ravisseur et 
un serpent couronné. » 

Quar demalcapel 
Etz vos e Gystelh, 
Qu'a Bezers fezetz faire 
Moût estranh mazelh^. 

Le nom de Rome, ce nom maudit sur lequel s'acharne le 
poëte, revient comme un cri de rage au début de chacune 
de ces strophes haletantes, qui font déjà songer aux belles 
imprécations de Camille. Ce chant vengeur, qui résumait 
sous une forme dramatique les anathèmes des vaincus, cou- 
rut rapidement par tout Je Midi. Une dévote orthodoxe de 
Montpellier, la dame Germonde, scandalisée de ce succès, 
crut devoir répondre par un sirvente en faveur de la pa- 
pauté : 

1. Baynouard, t. H, ir. 
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«Rome, j'espère que votre seigneurie et la France, pour 
vrai, à qui déplatt toute mauvaise voie, feront disparaître 
l'orgueil et Thérésie. » 

Roma, ieu esper 
Que vostra senhoria 
E Fransa, per ver, 
Guy no platz mala via, 
Fassa dechazer 
L^orguelh e l'erelgia*. 

Tandis que ia pieuse dame faisait des vœux pour la des- 
truction complète des hérétiques, le dominicain Izarn en- 
tonnait le chant triomphal d^ l'Inquisition^ espèce de ronde 
infernale, mêlée de théologie, sous forme de dialogue moitié 
burlesque et moitié tragique. Izarn se représente lui-même 
au pied du bûcher, essayant de convertir un Albigeois avec 
cet argument sans réplique, qui termine chaque couplet : 
« Crois comme nous, ou tu seras brûlé. » 

Dès lors la poésie des troubadours n'est plus qu'un long cri 
de colère. N'y cherchons pas les malices légères de la satire, 
les perfidies ingénieuses de l'esprit qui mord en riant. La 
lutte est trop ardente pour qu'on raille : on s'injurie. Parmi 
les adversaires les plus acharnés de l'Église, figure encore 
Pierre Cardinal. Le premier il avait lancé le manifeste des 
troubadours contre « ces ivrognes de Français. » Dans sa verte 
vieillesse, qui se prolongea jusqu'à cent ans, retiré à Naples, 
il ne cessa de maudire Rome, ses prêtres, ses moines, tout 
ce qui portait la robe : « Les prêtres tentent de prendre de 
toutes mains, quoi qu'il puisse en coûter de malheur. L'uni- 
vers est à eux; ils s'en rendent maîtres; usurpateurs envers 
les uns, généreux envers les autres, ils emploient les indul- 
gences, ils usent d'hypocrisie ils séduisent ceux-ci avec 

Dieu, ceux-là avec le Diable. » 

Ces malédictions contre Rome furent le chant de mort de 
la poésie provençale. Les cours d'amour se fermèrent; les 

I. Baynouard^ t. II, ir. 
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troubadours exilés^ traqués par riaquisition, se répandirent 
en Italie ou dans la France septentrionale. Le rôle politique 
et littéraire du Midi est terminé. Tout ce qu'il y a de verve 
et d'indépendance dans l'esprit français va se développer au 
Nord. C'est là le vrai pays de la satire. Là se perpétue la 
vieille malice gauloise tenue sans cesse en éveil par les abus 
du régime féodali les luttes des pouvoirs laïque et religieux^ 
enfin par ce travail intérieur qui commence à faire refluer 
vers le centre du royaume toutes les forces vives de la 
nation* 
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CHAPITRE IV 



L'ESPRIT FRANÇAIS AD NORD. 



Tbibtat de Champagne. — Hue de La Ferté. — Rutebœuf. — * Adam 
de La Halle. — Jean de Condé. — Colin Muset. 



Les villes du Midi avaient conservé, même au temps de 
l'invasion, leur organisation municipale. Toulouse, Mar- 
seille, Narbonne, gardaient leur sénat et leurs consuls; Avi- 
gnon, ses podestats. La bourgeoisie était fortement consti- 
tuée ^ quand parut la féodalité. Celle-ci ne vint pas se poser 
sur sa rivale pour Técraser, mais s'assit prudemment auprès 
d'elle, traitant d'égale à égale. Le droit de cité seul dans 
une de ces villes était déjà un titre de noblesse. Le seigneur 
devint bourgeois; le bourgeois, troubadour et chevalier : il 
entra dans les cours .d'amour, fut admis à disputer Je prix 
des carrousels et des joutes poétiques. Il eut, lui aussi, sa 
tour crénelée comme le baron. Ces orgueilleux marchands 
qui faisaient le commerce avec les Arabes d'Afrique et d'Es- 
pagne» qui envoyaient leurs vaisseaux à Damas, à Alep, re- 
cevoir les produits apportés par les caravanes du désert, se 
regardaient encore comme les héritiers directs du peuple 
romain. Ils en avaient la morgue et la majestueuse solennité. 
Grands justiciers, formalistes comme leurs ancêtres, ils firent 
plus d'une fois reculer leur seigneur, un texte de loi à la 
main. Le clergé, aussi bien que la noblesse, s'était fait bour- 
geois et marchand; Tévêque de Montpellier battait monnaie 

1. Voy. M. Gaisot, Du régime municipal romain dont les Gaule», 
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à Teffigie du croissant. Une société ainsi organisée laissait 
peu de place aux haines de castes, aux jalousies des petits 
contre les grands. La vie était facile sous ce beau ciel, au 
milieu de cette nature molle et enivrante, parmi ces jolies 
filles provençales, juives, moresques, aux cheveux noirs et 
à Tœil de feu. La femme devint la reine de ce paradis terres- 
tre que célébraient les troubadours. Les mois, les années se 
passent à chanter llimour, le rossignol et le printemps. Sei- 
gneurs et bourgeois s'endorment au sein de cette volup- 
tueuse monotonie, interrompue de temps à autre par quel- 
que drame sanglant qui se passé sous les murs d'un château ; 
ou par la voix âpre et colérique de Bertram de Born, de 
Pierre Vidal ou du moine de Montaudon. Il fallut d'abord 
l'enthousiasme religieux des croisades, puis la guerre des 
Albigeois, pour les arracher à ce repos énervant. 

Tout autre est l'aspect du Nord. Là, au contraire, la vie est 
dure et laborieuse, les différeaces sociales profondément 
marquées. Au sommet une aristocratie hautaine, puissante, 
oppressive, qui se souvient encore de la conquête : au-des- 
sous, la foule immense des tributaires, des serfs, des vain- 
cus. Là, le bourgeois est moins riche, moins solennel, moins 
plein de lui-même que dans le Midi : mais s'il a plus de mi- 
sère, il aura plus de malice. Voyez les vieilles villes du Nord : 
ce ne sont plus les cités en pierre du Languedoc et de la 
Provence, ni les tours bourgeoises ornées de crénaux, ni le 
luxe du commerce oriental. Non^ mais de petites maisons 
basses et modestes, bâties en bois, avec leurs auvents tout 
honteux et leurs pignons qui regardent gauchement sur la 
rue. Petits artisans, petits marchands, souvent aussi petits 
esprits, aigris par la souffrance^ et en cela plus disposés à 
médire, à prendre les choses par leur côté étroit ou ridicule. 
Ces pauvres gens n'en seront pas moins les pères des com- 
munes, les sauveurs de la France à Brenneville. Ils suent, 
souffrent, versent en grondant leur argent, et au besoin leur 
sang, pour arracher un lambeau de liberté, pour avoir une 
cloche à eux, la grande voix de la cité. Aussi quel plaisir le 
soir, à la veillée, quand tout est bien fermée quand le feu 
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pétille dans Faire, quel plaisir, en face d'uo pot de cidre ou 
de clairet, de s'égayer aux dépens du seigneur, dont la tour 
s*élève à côté, noire et menaçante ! C'est sur cette vieille 
terre que fleuriront toutes les grâces, les naïvetés et les 
malices de Tesprit gaulois. 

Dans la poésie des troubadours, domine l'élément lyrique* 
Nul genre, en effet, n'est mieux approprié à la nature en- 
thousiaste et déclamatoire des populations méridionales, à 
leur instinct musical, à leur imagination brillante et mo- 
bile, à leur langue harmonieuse, éclatante de sons et de cou- 
leurs. Chez eux, la satire tourne vite à l'emphase: elle devient 
OQ une diatribe passionnée, comme dans Bertram de Born, 
ou un hymne âpre et violent, comme dans les malédictions 
de Guillaume Figuéras. Les trouvères ^ nous offrent des ca- 
ractères tout opposés : moins de brillant à l'extérieur, mais 
plus de profondeur et de finesse ; un esprit vif, net et pro- 
saïque ; un bon sens légèrement sceptique ; une langue sim- 
ple et naïve, qui, dans son agréable nonchalance, se prête 
aux longueurs du récit et aux malices dissimulées de la satire. 
Le génie conteur et critique, cette double vocation de notre 
race, se manifeste surtout dans les provinces qui furent le 
plus tôt françaises : l'ïle-de-France, la Normandie, la Picar- 
die et la Champagne. Ces rieurs infatigables composent des 
chansons par centaines, des épopées satiriques de vingt à 
trente miUe vers : la même histoire va s'étendant, grossis^ 
SAot, égayant les familles de père en fils* 



Vlilliailt de €liMitp»|rve« 1a relme BlAMehe 

et les liaroiis. 

Le soulèvement des Albigeois avait été le premier cri de 
révolte contre Rome. Il fut étoufTé sous les ruines et les can- 
tiques de rinquisition : mais l'esprit d'opposition n'était pas 
mort. Il minait déjà sourdement les vainqueurs mêmes de 
Raymond au lendemain de leur triomphe. Tandis que 1 armée 

i. Cbtnteart du Nord. 
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des croisés remonlaît vers le Nord (4229), laissant derrière 
elle une longue traînée de sang, un des chefs de l'expédi- 
tion, Thibaut de Champagne, joignait sa voix à celle des 
victimes, et accusait hautement le saint-siége des malheurs 
de la chrétienté. Chevalier, il avait pris part à la croisade, 
lié qu'il était par son serment : l'œuvre accomplie, il la dé- 
savoua au nom de l'humanilé. 

(t Ce sont des clercs, s'écrie-t-il, qui ont laissé sermons 
pour guerroyer et pour tuer les gens. Jamais de tels hommes 
n'ont cru en Dieu. Notre chef fait souffrir tous les membres : 
aussi avons-nous le droit de nous en plaindre à Dieu. Les 
papelards font chanceler le monde. Par saint Pierre, c'est un 
mai de les rencontrer. Ils ont enlevé joie, consolation et paix; 
aussi en porteront-ils la peine en enfer. » 

Ce est des clers qui ont laissié sermons i 
Pour guerroier et pour tuer les gens, 
Jamais en Dieu ne fust tels homes créans, 
Kotre chief fait tous les membres doloir. 



Papelars font li siècle chanceler. 

. . .. • .......»••• 

Ils ont tolu joie, et solas et pais, 
8'en porteront en enfer le grant fais. 

Ce chef, c'est Innocent ni; ces papelards sont les moine? 
de Ctteaux et les Dominicains. 

Souverain de la Navarre et de la Champagne, pays de 
mœurs faciles, de liberté et de tolérance, Thibaut n'avait 
rien compris à cette guerre faite au nom du principe d'au- 
torité. Elève des troubadours, son cœur saigna, quand 11 lui 
fallut prendre les armes contre un confrère en gaie science. 
D'ailleurs, entre lui et le comte Raymond, n'y avait-il pas 
une singulière conformité ? ne donnait-il pas, lui aussi, 
l'exemple de cette vie profane et dissipée, dans son palais de 
Provins, parmi ses jardins plantés de roses, ses dames et 
£es chanteurs? Son aïeule, la fameuse comtesse de Cham- 

1. LXV* chauson, édit. La RaTallièrt. 
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pagne, désignée sous TinitialeM. dans le livre du cbapeltin 
André, avait été en correspondance suivie avec les cours 
d'amour les plus célèbres du Midi : elle faisail autorité dans 
le code de la galanterie. Ce fut elle qui, interrogée sur cette 
grave question: « L'amour peut-il exister entre époux?» 
répondit : « Nous disons et assurons par la teneur des pré- 
sentes que Tamour ne peut étendre ses droits sur deux per- 
sonnes mariées*. » Le comte Henri !•' pardonna cette ré- 
ponse à sa femme : Thibaut eût pardonné de même aux 
Albigeois leur hérésie. Ces comtes de Champagne étaient 
depuis longtemps suspects à la féodalité et à l'Église, comme 
entachés de tendances bourgeoises et philosophiques. Ils 
protégeaient les bonnetiers et les tanneurs de Troyes, leurs 
bons amis : ils avaient reçu Abélard au Paraclet. Thibaut 
hérita de cette tolérance. C'était un bel esprit, aimable, légeri 
volontiers chimérique et contradicteur ; un prince libéral à 
la façon des grands seigneurs du xviii* siècle, qui faisaient 
imprimerie Télémaque, s'abonnaient à V Encyclopédie y et mé- 
disaient des abus sans cesser d'en profiter. Ih prend part à 
la croisade des Albigeois, et la flétrit dans ses vers. Il est 
baron, et soutient que, si le monde va mal, s'il est plein de 
traîtres et d'envieux, la faute en est à la noblesse. 

« Dans un temps plein de félonie, d'envie et de trahison, 
d'outrages et d'indignités, sans vertu et sans courtoisie, où 
nous autres barons nous rendons le monde plus mauvais, 
où je vois excommunier ceux qui ont le plus de raison, je 
veux faire une chanson *. i» 

Aa tans plein de félonie, 
D'envie et de traison, 
De tort et de mcsprison, 
Sans bien et sans cortoisie, 
Et que entre nos barons faisons 
Tôt le siècle empirier, 
Que je vois escumenier 
Ceus qui plus offrent raison, 
Lors vueil dire une cliunçon. 

I. Rayn., t. II. 

S. Le Ronz de Liocyi Chants nat»t t. !• 
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Ea s*allaquant aux barons, Thibaut ne faisait que leur 
rendre une partie des médisances et des satires dont il était 
lui-môme Tobjet. Un mauvais renom le poursuivait depuis la 
dernière croisade. I! était parti à contre-cœur : ses quarante 
jours de service expirés, il voulait reprendre le chemin de 
ses états. Les menaces du roi purent seules le retenir. Quel- 
ques semaines après, Louis VIII mourait à Montpensier, de 
la dyssenterie selon les uns, du poison çelon les autres. Ce 
poison, qui Tavait versé? Une sourde rumeur accusa Thi- 
baut, épris, disait-on, d'une passion charnelle pour la reine 
Blanche. Dès les premiers jours du nouveau règne, une re- 
doutable ligue s'était formée contre la régente. Thibaut lui- 
même, soit légèreté, soit dépit, s'y laissa un moment entraî- 
ner : un regard de Blanche d& Castille suffit pour le ramener 
au devoir. Les barons furieux tournèrent contre lui leur 
colère, brûlèrent ses domaines et déchirèrent sa réputation. 
La position équivoque d'une jeune reine, belle et menacée, 
les ardeurs indiscrètes de Thibaut, les bruits sinistres qui 
avaient couru sur la mort du feu roi, ne prêtaient que trop 
à la calomnie. Tous ces fiers barons comptaient moins sans 
doute sur leur esprit que sur leur épée pour venger leur 
injure : cependant ils cherchèrent à perdre dans l'opinion 
publique la reine et son allié. 

Tandis que le galant Thibaut exhalait en tendres complaintes 
ses soupirs et ses regrets. Hue de La Ferté, parent du sire de 
Goucy, etl'un des plus violents rimeurs et batailleurs du temps, 
dénonçait cette romanesque passion comme un scandale et 
une honte pour le royaume. M. Paulin-Paris nous a conservé 
dans son Romancero français trois de ces chansons. On y sent 
la main d'un habile homme, l'art de lancer le trait, de manier 
l'allusion et l'ironie. La première et la meilleure de toutes est 
dirigée contre la reine Blanche. Le noble baron se plaint de 
l'orgueil de Madame qui n'est pas née à Taris] et ne daigne pas 
écouter les réclamations des seigneurs : il raille sa tendre 
sollicitude pour l'argent du royaume qu'elle envoie prudem- 
ment en Espagne, ou chez son voisin le Champenois : re- 
doutable calomnie plus d'une fois répétée contre les reines 
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étrangères, et trop souvent écoutée. Mais si le fond est atroce, 
la forme en est vive, piquante et spirituelle : « De madame^ 
je vous dirai vraiment qu'elle aime tant son petit enfançon, 
qu'elle ne veut pas qu^il se mêle de dépenser le bien de sa 
maison ,. mais elle s'en réserve le partage. » 

De madame, vos di-je voirement 
Qa*ele aime tant son petit enfançon. 
Que ne veut pas qu'il se travaut * souvent 
En départir Tavoir de sa maison. 

t Que veut cherchant ces boute-feu insensés? que ne vien- 
nent-ils servir madame^ qui saurait mieux gouverner le 
monde entier qu'ils ne sauraient entre eux tous gouverner 
un pauvre petit village? Si elle dispose à sou gré du trésor, 
]e ne vois pas qu'ils aient le droit de s'en plaindre. Ell^ en 
a conquis la justice de Rome *. • 

Que vont quérant cil fol brégier >, 
Qu'il ne viennent à ma dame servir. 
Qui mieus fcauroit tout le mont justicier 
Qu*entr'eus trestout d'un povre bourg joirt 
Et del trésor s'ele en fait son plésir. 
Ne vois qu'à eus en ataigne. 
Conquise en a la justice romaine. 

Ce dernier trait s'adressait au cardinal de Saint-Ange, légat 
du pape, conseiller intime de la reine, exposé, comme le fut 
plus tard Mazarin, aux jalousies de la noblesse et aux médi* 
sances des écoliers. 

La seconde de ces chansons est une âpre diatribe contre 
Thibaut. L'auteur l'accuse d'être plus habile chirurgien ou 
médecin, c'est-à-dire empoisonneur, que chevalier : « Comte 
Thibaut, doré d'envie, frété de félonie, vous n'êtes pas très- 
renommé pour faire chevalerie. Mais vous êtes plus habile^ 
la science de médecine. » 

Quens Tibaut dorés d*envie. 
De félonie frétés, 

«. Travaille. 

2. Le Roux de Lincy, Chanté nat., 1. 1, p. 167. 

3. Brega, prorenc. : Querelle, rixe. 
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De faire chevalerie 
N'estes vos mie aloses. 
Aiiiçois estes miex molles , 
A savoir de sirurgie. 

Il unit en déplorant le sort de la France, tombée sous le 
joug d'un homme et d'une femme indignes de la gouverner : 
« La France est bien abâtardie, entendez-vous, seigneurs 
barons, quand une femme la tient en sa puissance, et une 
femme telle que vous savez. Lui et elle, côte à côte, la con- 
duisent de compagnie. Celui qui est depuis peu couronné 
n'a de roi que le nom. » 

Bien est France abâtardie, 
Signor baron entendes, etc. 

La vertu de Blanche de Castille n'est guère plus épargnée 
que rhonneur de Thibaut. Un autre rimeur anonyme ose 
même la flétrir du nom de dame Eersent^ Timpudique femelle 
d'Ysengrin (le loup), dans le roman de Redart. Qui se doute- 
rait aujourd'hui que cette passion restée si poétique dans 
l'histoire, grâce aux vers de Thibaut, eût été ainsi transfor- 
mée par l'esprit de parti à l'origine? Depuis, les historiens 
ont agité ce délicat problème, sans pouvoir le résoudre. Heu- 
reusement pour la mémoire de la reine, son platonique ado- 
rateur ne nous l'a fait connaître que par de chastes et res- 
pectueux couplets. Il n'a point, comme l'ami d'une autre 
régente, laissé après lui quelques-uns de ces carnets com- 
promettants, où l'œil exercé d'un érudit vient surprendre 
après deux siècles le secret d'une tendre liaison. Il est per- 
mis de croire aujourd'hui, et c'est là notre conviction, que 
Blanche de Castille sut user avec une prudente coquetterie 
de son ascendant sur le comte de Champagne, au proût du 
roi et de la France; qu'elle inspira plus d'amour qu'elle 
n'en ressentit, et, sans promettre, laissa espérer beaucoup 
plus qu'elle n'accorda. 

En dépit des menaces, des intrigues et des chansons, une 
fine et délicate main de femme avait suffi pour embrouiller 
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OQ rompre les fils de cette terrible coalition. Les barons sur- 
pris, divisés ou trahis les uns par les autres, finirent par 
se chansonner entre eu^, s'accusant de mollessCi de lenteur 
et d'hésitation. Un moment, cependant, ils reprirent cou- 
rage, quand le roi fut arrivé à sa majorité. C'est à cette 
époque qu'appartient la troisième chanson du seigneur de 
la Ferté. Il exhorte le jeune souverain à se débarrasser de 
la domination des prêtres et des femmes, à se reposer plu« 
tôt sur ses barons qui l'aideront à chasser l'Anglais. 

« Renvoyez les clercs chanter dans leur église.... Roi, il 
est bien vrai cet adage qui dit que les femmes savent tou* 
jours nuire à celui qui veut aimer ses barons. » 

Et faites les clers aler 
En lor église chanter. 



Rois, la prophécie 
Qu'on dit ne ment mie. 
Que feme sut cel grever 
Qui ses barons volt amer. 



Saint Louis n'écouta pas ces conseils : il trouva le moyen de 
vaincre les Anglais à Taillebourg, sans cesser d'être le fils 
soumis de Blanche de Castille, qui garda Jusqu'à sa mort 
une grande part de l'autorité. Ces doléances de la noblesse 
se renouvelèrent plus d'une fois. Quand parurent les Éta- 
blissements qui défendaient les guerres privées et le duel 
judiciaire (1270), les barons déplorèrent la chute des jus- 
tices seigneuriales comme une calamité publique, comme 
une atteinte à la franchise des fiefs, et une détestable inven- 
tion du diable ou de messire Robert Sorboo, conseiller du 
roi. Jusqu'au dernier moment, l'esprit féodal tenta de pro- 
tester contre les réformes par les armes, les remontrances 
et les chansons. 

« Gens de France, vous voilà bien ébahis ! Je dis à tous 
ceux qui sont nés dans les fiefs, de par Dieu I vous n'êtes 
plus francs ; on vous a privés de vos franchises, car vous 
êtes jugés par enquête... Douce France I 11 ne faut plus t'ap- 
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peler ainsi, maiç il faut te nommer un pays d'esclaves ^. » 
Ces résistances et ces critiques vinrent se briser contre 
la douce opiniâtrelé du roi. Et cependant, chose remar- 
quable I parmi, tant de récriminations, le caractère de 
Louis IX reste à Tabri de toute atteinte. On impute le mal à 
sa mère, à ses conseillers, au diable qui vient le tenter : on 
se plaint de aa bonté et de sa faiblesse : on ne soupçonne 
jamais ni sa loyauté ni sa vertu. 

« Hélas 1 loyauté, pauvre chose ébahie, vous ne trouvez 
personne qui ait pitié de vous. Vous pourriez avoir force et 
ùlVQ sur pied, car vous êtes Tamie de notre roi. » 

Hé I loiauté, povre chose esbahie, 
Vous ne trouvez qui de vous ait pitié. 
Vous eussiez force et povoir ^t pié, ^ 
Car vos estes h nostre roy amie. 

Mais tous ces barons qui, dans un accès de mauvaise 
humeur, riment un sirvente en revêtant le casque et le 
harnais, ne représentent qu'une face incomplète et égoïste 
de Tesprit critique au xiii<» siècle. C'est ailleurs qu'il faut, 
aller le chercher, parmi les chanteurs populaires, dans 
la pauvre chambre où Rutebœuf rimaille, jeûne, grelotte, 
et, tout en soufflant dans ses doigts, trouve encore assez de 
malice et de gaieté pour narguer la richesse, l'orgueil et 
l'indilTérence des gens heureux. 

Rutebœuf. 

Rutebœuf est de la famille des poètes qui meurent à l'hô- 
pital, quand ils ont la chance d'y trouver un lit. Il eut toute 
espèce de malheurs, d'abord celui de se marier. Sa femme, 
c'est lui-même qui nous l'apprend, n'était ni jeune, ni belle 
ni riche, n'apportant en dot qu'une déplorable fécondité, 
déjà entreprise y c'est-à-dire malade ou enceinte, lorsqu'il la 
prit: 

I. Le Roux de Liney, t. 1. 
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Tel famé ai prise 
Que nus fors moi n*aima ne prise. 
Et s*estoit povre et entreprise, 

Qaai\^je la pris. 

Après le mariage vinrent les enfants, puis les maladies, 
misère sur misère. Rien de plus triste que ce pauvre mé- 
nage de poète, toujours souffrant et affamé, abrité dans 
une mauvaise chambre ouverte à tous les vents, sans autre 
meuble qu'un lit de paille, une table vermoulue, et l'espé- 
rance du lendemain, Rutebœuf nous a laissé tout au long le 
piteux inventaire de sa pauvreté. Il se débat comme il peut 
au milieu de cet enfer, écrivant aujourd'hui une satire 
contre TindifTérence du siècle, demain une supplique bien 
attendrissante au roi Louis IX, qui a pitié de tout le monde < 
même des jongleurs K 

Sire, je vos fais asavoir 
Je n'ai de quoi do pain avoir : 
A Paris sui entre tous biens, 
Et n*i a nul qui i soit miens '• 

(La Povreté Rutebœuf.) 

Issi sui com Tosière franche. 

Ou com li oisiaus seur la branche. 

En esté chante. 
En y ver plor et me gaimante', 
Et me desfuel ^ausi com l'ente*, 

Aa premier giel. 

(La Griesche d'yver,) 

De temps à autre, à force de prièr^^ d'esprit et même 
d'éloquence^ car il en a, il obtient un écu et un manteau. 
Alors, tout joyeux, il s'en va trouver ses amis ; mais là on 
joue, et Rutebœuf à toutes ses misères joint encore la pas- 

1. Louis IX exempta let ménestrels et jongleurs de tout droit de péage sur les 
peot«. Il ordoona qu'ils s'acquiueraient par un air de TÎeUe «u par une gambade 
de ienrs bètes. De là le proverbe : « Payer en monnaie de singe. > 

2. Édit. Ach. Jubiaal, 1874, 1. 1, p. i. 

3. Lamente. 

4. DéfeulUe. 
I. GrcOt* 
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sioD du jeu : « Les dés me tuent, » s'écrie-l-il avec le triste 
sentiment de son impuissance à résister : 



Li dé m'ocient, 
Li dé m*aguétcnt et espient^ 
Li dé m'assaillent et deffient. 

Les dés unissent par lui prendre son écu, puis son man- 
teau. Il revient au logis la tète basse, les mains vides, n'o- 
sant huchier (frapper) à la porte ; tant il craint les reproches 
de sa femme et les larmes de ses peti.ts enfants. 

Certes, Rulebœuf n'est pas un modèle de bonne conduite, 
de moralité privée, d'économie domestique : il a tous les 
vices d'un bohémien coureur, dépensier et libertin. Cepen- 
dant quelque chose nous touche en lui : c'est la naïveté 
avec laquelle il avoue ses torts; c'est, au milieu de toutes 
les humiliations de la misère, un certain fond d'indépen- 
dance, une ûerté d'honnête homme, qui reparaît çi\ et là 
et le relève à ses propres yeux. Il songe qu'après tout ses 
vers sont lus, récités et applaudis sur les places publiques, 
dans les châteaux, le soir à la veillée, tandis que lui meurt 
de faim. Il s'indigne en voyant tant d'hommes, dont il a 
déridé le front, rester insensibles à ses souffrances. « Je ne 
suis pas ouvrier des mains I » s'écrie-t-il avec amertume, et 
il semble se demander pourquoi l'écrivain n'aurait pas son 
salaire, comme l'artisan. Rutebœuf reçoit bien de loin en 
loin une aumône, un bienfait de quelque baron ou du roi 
lui-même en échange d'un couplet ; mais il n'est le commen- 
sal ni le pensionnai|^ attitré d'aucune grande famille l C'est 
le poète populaire dans toute sa liberté et dans tout son 
isolement, avec les instincts supérieurs de l'écrivain, à une 
époque où l'imprimerie n'existe pas encore pour le faire 
vivre. Aussi, quand la misère sera trop grande à la maison, 
quand les enfants crieront trop fort, il composera quelque 
coq-à-l'âne grossier^ quelque plate et insipide bouffonnerie 
à l'usage du peuple, comme le Dit de l'Efberie : le poêle se 
fera jongleur pour arracher à la gaieté de la foule un mor- 
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ceau de pain. Reolré chez lui, il fermera sa porte, il déro- 
bera au monde égoïste le spectacle de sa détresse : 

Jà n'i sera ma porte cayerte, 
Quar ma meson est trop déserte. 

Cette pauvreté honteuse qui se cache, qui mêle aux priva- 
tions physiques les souffrances secrètes de l'amour-propre, 
Rutebœuf Ta déjà connue, comme la connurent plus tard 
Malfiiâlre, Gilbert et Hégésippe Moreau. Malgré tout, son 
âme n'est point haineuse : 

En moi n*a ne venin, ne fiel. 

Mais, si patient qu'on soit, il est difficile d'être plébéien, 
pauvre et homme d'esprit, sans médire des nobles, des 
riches et des sots. Rutebœuf appartient à la classe de ceux 
qui souffrent, il attaquera nécessairement ceux qui jouis- 
sent, les ordres privilégiés : la noblesse et le clergé. • 

Tant que durèrent les croisades, la féodalité avait joué un 
rAle actif et populaire, en Orient du moins. Mais, au xni^ 
siècle, l'enthousiasme était éteint : l'Église elle-même renon- 
çât à la Terre-Sainte. Quand saint Louis voulut partir, il 
eut à vaincre Toppositicfn de sa mère, de son conseil, de sa 
noblesse, de son clergé, des papes Innocent et Martin IV. 
Après tant de guerres stériles et ruineuses, les barons s'é- 
taient aperçus qu'au lieu d'aliéner leurs domaines pour aller 
chercher au delà des mers des royautés douteuses comme 
celles d'Anlioche et de Trébisonde, le plus sûr parti était 
de rester dans leurs châteaux, et d'y surveiller de près les 
empiétements de la royauté et des communes. L'empire 
latin, fondé à Constantinople par les croisés, se soutenait à 
gîand'peine malgré les efforts héroïques de Geoffroi de Sar- 
gines, ami et compagnon de saint Louis. 11 succomba sous 
les coups des Grecs en 1261. Dans l'opinion du peuple, ce 
fot une honte pour la noblesse d'avoir laissé périr ainsi cet 
empire, création toute féodale jetée comme un défi de l'Ëu- 
^pe chrétienne en face de l'Asie. Rutebœuf composa sur ce 
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sujet plusieurs complaintes, qui sont de véritables satires 
contre les barons. Ce manant pauvre et indépendant 
reproche aux ^entiisliommes de manquer d'âme. Du grabat 
où il est étendu, toussant de froid et bâillant de faim, il 
apostrophe ces indignes successeurs d'Ogier et de Cbarle- 
magne : 

Mort sont Ogier et Cbarlemaine ^ 

Le dédain amène sur ses lèvres des expressioAS d'une ad- 
mirable vigueur, comme celle-ci : 

Li cheval ont mal es eschincs. 

Et li riche home* en lor poitrines. 

Les croisades, abandonnées par tous les esprits sérieux et 
positifs du temps, étaient restées populaires dans l'imagina- 
tion des masses. Les petites gens prenaient parli pour le 
saint roi Louis IX, contre la noblesse et le clergé qui le dé- 
laissaient. Tel fut le prélexte du soulèvement des pastou- 
reaux. Rulebœuf s'est fait l'écho de toutes les accusations 
qui circulaient dans la foule : 

Ahi ! prélat de sainte Yglise, 
Qui por garder les cors de bise' 
Ne volez aUer aus matines, 
Messire Geiffrois de Sergines 
Vous demande de-là la mer. 

{Complainte d'outre-mer,) 

Était-il, pour son propre compte, un naïf et enthou- 
siaste admirateur de la croisade? Il est permis d'en dou- 
ter, quand on lit la Dispute du Croisé et du Décroisé. Là il 
met en scène un adversaire et un partisan de ces lointaines 
expéditions. Le plaidoyer du Croisé est on ne peut plus édi- 
fiant et orthodoxe. Mais quoique le poète lui donne raison à 
la fin, on serait tenté de croire qu'il reste de l'avis de i'in- 

i. La Complainte de Constantinople. 
2. Gentiishoniiues. 
8. Froid« 
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crédule : « Sermonnez, dît-il, ces hauts couronnés, ces 
grands doyens et ces prélats, qui ont abandonné Dieu et qui 
possèdent tous les biens du siècle.... Je vis en paix et je ne 
Tais pas chercher la guerre au bout du monde. Allez-vous- 
en outre mer, vous qui aimez les brillants exploits. Dites au 
Soudan, 'votre maître, que je m'inquiète peu de ses mena- 
ces. S'il vient m'attaquer, malheur à lui, mais je ne Tirai 
pas chercher. » 

Vos irez outre la mer paistre, 
Qui poez grant fais embracier. 
Dites le soudan vostre maistre 
Que je pris pou son menacier. 
S'il vient desà, mal le vit naistre, 
Mais là ne Tirai pas chacier. 

Ce bon sens positif et bourgeois qui nargue la gloire, 
cette indifférence railleuse qui s'accommode si bien de la 
maxime du chacun chez soiy qui laisse Tinfidèle maftre de 
perdre tant d'âmes et de se perdre lui-même, contrastent 
étrangement avec l'ardente charité de Louis IX. Le pieux 
roi eût acheté au prix de sa liberté la conversion du Sou- 
dan. L'indifférent de Rutebœuf ne daignerait pas même se 
déranger, quitter, sa femme, ses enfants, son héritage, pour 
obtenir un pareil résultat. Il est d'avis qu'on sert aussi bien 
Dieu à Paris qu'à Jérusalem, et ne croit guère à la sainteté 
de ces voyages d'oii sont revenus tant de larrons. Il est vrai 
que le Décroisé unit contre toute attente par se laisser con- 
vertir. Mais ce n'est là sans doute qu'une concession faite 
aux âmes dévotes, peut-être une précaution de l'auteur, et, 
comme l'a dit M. Villemain, un passe-port de la liberté. 
Pourtant, qu'on ne voie pas dans ces paroles, même au xiii* 
siècle, une hardiesse extraordinaire. Le confident de Louis 
IX, le jeune sénéchal de Champagne, Joinyille, pensait-il 
bien autrement, quand il refusait de suivre son maître dans 
sa dernière et désastreuse croisade? Élevé à la cour de Thi- 
baut, le gentil chevalier se sentait peu de dispositions pour 
le martyre. « Un jour, dit-il, le roi me demanda ce que j'ai- 
merais le mieux, d'être lépreux ou d'avoir fait un péché 



58 CHAPITRE IV. 

mortel. El moi, qui onques ne lui voulus mentir, je lui ré- 
pondis que j'aimerais mieux avoir fait trente péchés mor- 
tels qu'être lépreux. » Une foule d'âmes commençaient à 
s'endormir dans la molle indolence du péché. Le conte d'An- 
cassin et NicolettOy composé vers 4250, est encore un curieux 
indice de cet affaiblissement religieux. Aucassîn répond à 
son père qu'il veut Nicolette et non le paradis; il se con- 
sole d'aller en enfer, où il espère trouver « une brillante so- 
ciété * de rois illustres, de chevaliers intrépides, d'écuyers 
fidèles et de femmes tendres. » Les prélats du royaume vin- 
rent se plaindre à Louis IX que la chrétienté se perdait en- 
tre ses mains. L'évèque d'Auxerre fit observer que beaucoup 
de gens excommuniés mouraient sans avoir obtenu le par- 
don de l'Église, et demanda qu'on saisît leurs biens. 

Le sentiment religieux faiblissait, et pourtant l'Église 
était plus riche et plus puissante que jamais. Elle comptait 
à sa tête de grands docteurs comme saint Bonaventure et 
saint Thomas; des prélats éminents par le savoir et les ver- 
tus, comme Pierre de Corbeil, Maurice de Sully, Guillaume 
d'Auvergne, etc. ; elle venait d'organiser sa redoutable mi- 
lice des Mendiants, pour suffire au double besoin de la pré- 
dication et de l'enseignement. Mais cette puissance même 
allait devenir un sujet de contestation. Certes on courrait 
risque de juger assez: mal le clergé du xiii*' siècle, si Ton 
s'en rapportait au seul témoignage de Rutebœuf. On sait 
jusqu'où peuvent aller les boutades d'un poète malheureux 
et mécontent, surtout quand viennent s'y joindre les ran- 
cunes d'un parti. Universitaire et gallican, il lui est difficile 
d'être impartial lorsqu'il parle des Jacobins et du Saint-Siège. 
Cependant, à travers les exagérations de la satire, il est per- 
mis de saisir quels étaient alors les principaux griefs de l'o- 
pinion. En abandonnant la croisade à une époque où cet 
abandon était justifié par la politique et la raison, le clergé 
avait baissé dans l'esprit des peuples; son but parut trop pu- 
rement humain. Les querelles des deux pouvoirs, spirituel 

1. JJist, utt,, t. XX. 
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et temporel, la lutle des Mendiants contre l'Université et 
leur triomphe momentané, heurtèrent le sentiment national. 
Koûn, les richesses croissantes de certains ordres religieux 
excitèrent les convoitises et les médisances. L'Église, il faut 
bien le reconnaître, recueillait le fruit de ses longs services : 
grands et petits lui devaient beaucoup, et lui rendaient à 
proportion. Dîmes, aumônes, donations, s'amassaient silen- 
cieusement entre ses mains. Elle, patiente, économe, riche 
de l'abnégation de ses membres et de leur active mendicité, 
cumulait à la fois les grâces de la terre et les bénédictions 
du ciel, recevant toujours, achetant sans jamais vendre, hé- 
ritant à perpétuité, cousant l'un à l'autre le pré d'une bonne 
âme dévote au bois d'un excommunié. En retour, elle se 
chargeait de suHire à tous les besoins de la charité publique, 
de soigner et de recueillir les infirmes, les pauvres, les ma- 
lades; plus d'un rîmeur sur ses vieux jours lui dut, comme 
Rulebœuf, son dernier morceau de pain. Mais, tout entier 
aux passions du moment, à l'ardeur de la satire, le poète n'y 
songeait pas, alors qu'il s'écriait scandalisé : 

Toz jors ^ veulent sans doner prendre, 
Toz jors achètent sans rien vendre, 
Ils tolent *, Ton ne lor toit rien. 

Cet art d'amasser, qu'il n'avait jamais pu comprendre» il 
s'étonnait de le trouver chez des hommes qui avaient fait 
vœu de pauvreté. Que demandaient au début les Jacobins? 
Une grossière robe de bure, un toit de chaume pour mettre 
leur tète à l'abri, un peu de paille pour se coucher : 

Quand frère jacobin vindrent premier el monde» 

Premier ne demandoient c'un pou de repostaille. 
Atout un pou d'estrain^ ou de chaume ou de paille. 

Depuis, ces hommes modestes avaient si bien 'quêté, qu'il 
s'était trouvé d'immenses trésors au fond de leur besace. 

1. Toujouri. 

2. Prenoent. 

I. Avec uo peu de litière {ttramen). 
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Peu à peu, s'il fallait en croire Rutebœuf, la Que laine de 
Flandre aurait remplacé la robe de bure, les chaumes se- 
raient devenus palais, les bons frères, qui ne voulaient d'a- 
bord que prêcher le menu peuple, auraient laissé de côté la 
piétaille : 

BM or n'ont mes qae fere d*ome qui a pié aille. 

Il y a dans ces plaintes beaucoup plus de malice peut ôtre 
que de vérité. Un fait certain pourtant, c'est que bien des 
gens commençaient à se défier, à murmurer tout bas contre 
les envahissements de la mainmorte, à secouer la tète d'un 
air de doute quand on leur parlait de l'humilité des jacobins, 
de la tempérance des cordai iers, de la chasteté des bégui- 
nes. Rutebœuf est un de ces incrédules. Il éprouve contre 
ces gens d'église, si bien nourris, toute la mauvaise humeur 
d'un homme à jeun. Les papelarts, les béguines, sont l'objet 
de ses anathèmes. C'est. à eux qu'il attribue tous les mal- 
heurs du siècle, sa propre misère et la mauvaise chance qui 
le poursuivit au jeu de dés : 

Béguines a-on mont ^ 
Qui larges robes ont, 
Desouz les robes font 
Ce que pas ne vos di. 
Papelart et béguin 
Ont le siècle boni. 

Ces milliers de moines errants, d'hommes inquiets et dé- 
sœuvrés, que le courant des croisades emportait jadis vers 
la Terre- Sainte, avaient dû se réfugier dans les couvents. Les 
fondations pieuses se multiplièrent à l'infini durant le xiii* 
siècle. Saint Louis y contribua puissamment. A ce sujet, le 
poète se permet de plaisanter le roi lui-même, s.ur l'établis- 
sement des Filles-Dieu et des Quinze-Vingts : 



Tant d'ordres avons jà, 
Ne sai qui les sonia. 



i. Beaucoup, 
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La Chanson des Ordres est une espèce de dénombreroent ho- 
mérique du clergé régulier contemporaio. Rutebœuf y passe 
eu revue toute cette armée de moines gris, noirs, barrés, 
avec son avant-garde de frères quêteurs, qui s'en vont cha- 
que matin à travers les rues de Paris, chantant de porte en 
porte d'un ton nasillard et larmoyant : 

Dones por Dieu du pain ans frères 1 

Chaque ordre reçoit en passant un coup de griffe du malin 
rimeur : il reproche aux jacobins leur orgueil, aux moines 
de Glteaux leur avarice, aux cordeliers leur licence, aux car- 
mes leur voisinage avec les béguines : 

Li Barré ^ sont près des Béguines, ; 

Ne lor faut que passer la porte. 

Dans cette longue suite de parodies, qu'il ne faut pas 
trop prendre à la lettre, deux portraits surtout sont tracés 
de main de maître, ceux du Pharisien et de la Béguine. Le 
Pharisien est l'aïeul de Tartufe ; il en a l'allure, l'habit et le 
tempérament : grande robe de simple laine, visage sec et 
pâle, air et parole austères, ambition de lion, griffe de léo- 
pard, fiel de scorpion. La Béguine est le type de la dévote 
précieuse et sucrée, qui parle, rit, pleure, dort, songe et 
ment, toujours saintement. Cette petite miniature est un 
modèle de finesse et d'espièglerie digne du Vert-Vert ; 

Si^ parole est prophécie, 
S*ele rit, c'est compaignie, 
S*er pleure, dévocion, 
S'ele dort, ele est ravie, 
S'er songe, c'est vision, 
S'ele ment, n'en créeiz mie*. * 

Eq qualité de poète libéral et populaire, Rutebœuf fait 
cause commune avec les professeurs et les écoliers de la rue 
du l'ouarre, pour la plupart aussi pauvres et aussi prodigues 

i. 14 Barré : les Carmes, dont les habitf étaient divisés par bandes ou 
barres noires et blanches. 
2. Paa da tout. 
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que lui. Admirateur passioDué de Guillaume de Saint-Amour, 
il composa plusieurs complaintes sur son exil, et se fit l'his- 
torien de cette fameuse guerre engagée entre l'Université et 
les Mendiants : 

Rimer m^estuet* d'une descorde, 
Qu'à Paris a semé Envie, 
Entre gent qui miséricorde 
Sermonent et honeste vie. 

Les Jacobins s'étaient introduits sans bruit dans l'Univer- 
sité. Celle-ci leur avait accordé d'abord une église au coin de 
la rue des Grès, ne demandant en échange que des prières et 
le droit de sépulture. Mais les bons frères, abusant de ce 
dernier article, voulurent enterrer l'Université de son vivant : 
l'église devint école ; les prédicateurs se répandirent dans ce 
vieux Paris ergoteur et savant, qui s'appelait déjà le quartier 
Latin, et vinrent poser leurs chaires en face des professeurs. 
A force de ruse et de talent, ils finirent par chasser ceux qui 
les avaient accueillis : 

L'université ne si membre *, 
Qu'il ont mise du trot au pas. 
Quar tel héberge-on en la chambre, 
Qui le seignor géte du cas. 

La Fontaine a dit depuis : 

Laissez Leur prendre un pied chez vous, 
Ils en auront bientôt pris quatre. 

La lutte fut vive : bulles du pape, éditsduroi, pamphlets 
des docteurs et des prédicateurs, appels et contre-appels des 
sorbonistes et des dominicains se croisèrent en tous sens, à 
travers les cris, les sifflets, les coups et les chansons. L'Uni- 
versité lança son manifeste dans le livre des Périls des der- 
niers temps : c'était une attaque en règle contre les Men- 
diants. « On ne trouve nulle part que Jésus-Christ ou ses 

1 . Me convient. , 3, . 

2. S'en souvient : memoraref membrare; a ou remembrancef souvenir 
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apôtres aient mendié; ils travaillaient de leurs mains pour 
subsister. Les lois humaines même condamnent les men- 
diants valides. Pourquoi souffrir daus l'Église ce qui est 
contre la police des États? » Ce pamphlet écrit en latin fut 
bientôt mis en langue vulgaire et même en vers qu'on se 
plaisait, dit Crevier \ à répandre parmi le peuple. Les éco- 
liers se chargèrent de le colporter^ malgré l'interdit du pape 
Alexandre III, qui condamnait l'ouvrage au feu. Au milieu de 
ces émeutes, où s'échauffaient les tètes des deux partis, ils 
ne se firent pas faute non plus de chansonner d'abord la reine 
mère et le légat son ami, 

Mens mala legaii nos facit ista pati^ 

pais le roi lui-même. Les prétendues amours de Blanche de 
CastiUe et de Thibaut, sa longue intimité avec le cardinal 
Saint-Ange, l'humble dépendance de Louis IX envers sa mère, 
sa prédilection pour les moines et le mendiants, son cou tors 
(tordu), etc., devinrent autant de sujets de couplets, d'his- 
toires malignes et de facéties pour ces effrontés bavards, 
dignes précurseurs de la Basoche et des Enfants sans soucy. 
Uq de ces moqueurs, il est vrai, qui s'était permis de contre- 
faire le saint roi, paya cher sa plaisanterie, s'il faut en 
croire une légende du temps ' : il resta le cou tourné 
toute sa vie par un effet de la vengeance divine. On ne 
dit pas que le roi ait demandé d'autre satisfaction : il 
laissa crier et chanter les étudiants. L'évoque de Paris, aidé 
da prévôt^ se contenta de faire emprisonner, fustiger ou pen- 
dre quelques mutins. Pais l'orage se calma : Guillaume de 
Saint-Amour, réconcilié avec la cour de Rome et ramené 
triorophalement au sein de l'Université, eut la consolation, 
avant de mourir, de pouvoir comparer son retour à celui de 
Cicéron. 

I3ne autre querelle non moins célèbre, et qui devait durer 
plusieurs siècles, vint exercer la verve de Rutebœuf. Il 

i'Bist oire de VUnioersHé, 
î. Bùtoire littéraire, t. XXIII. 
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s'agissait de la Pragmatique. Cette fois, écoliers et poète 
étaient d'accord avec le roi. Gallican décidé, le vieux trou- 
vère se révolte contre les prétentions despotiques du saînt- 
siége, contre les impôts qu'il prélève dans toute la chré- 
tienté : il rappelle le temps où les Français vivaient en 
franchise, où les rois pouvaient tout conduire à leur gré 
dans leurs États, où Ton priait pour eux partout en sainte 

Église. 

Rutebœuf est encore un chrétien sincère, mais volontiers 
raisonneur, qui discute avec son curé, qui discuterait au 
besoin avec le pape, tout infaillible qu'il est : 

J'oseroie bien dire devaiit tos cex de Rome, 

Que Diex onnerroiti plus parla voix d'un prudome 

U ' par une viellette, se de bon cuer le nome, 

Que par tôt Tor d'Espaigne, s'il ert * en une some K 

Il croit à la sainteté du cœur, mais point à celle de l'habit, 

Li abii ne fet pas Vei*miU» 

L*auteur de tant de pièces mordantes n'en sera pas 
moins un pieux légendaire : il rimera la vie de sainte Eli- 
sabeth, le miracle de Théophile, et pourra se vanter d'avoir 
fait signer plus de fronts avec ses vers que bien des prédica- 
teurs avec leurs sermons. Ce contraste se retrouve perpé- 
tuellement dans les œuvres et dans la vie des hommes d'alors. 
T.es rieurs les plus hardis meurent bons catholiques. A côté 
de la profane élourderie de Joînville apparaît l'édifiante 
réponse du roi ; auprès de la déclaration impie d'Aucassin, 
la sage remontrance de son père ; en face du Décroisé incré- 
dule et égoïste, le Croisé dévot et enthousiaste. Les deux 
sentiments sont aux prises, mais l'un n'a pas étouffé l'autre. 
Le doute est encore dans son innocence primitive, ignorant 
ses forces, ne sachant trop où il va. Il joue avec la foi, s'es- 
saye contre elle, mais timidement, sans parti pris, sans sys- 
tème : c'est moins une guerre, en règle qu'une longue espiè- 

i. Serait honoré. 

2. Ou. 

3. Était. 

4. De la V^£ dou Monde 
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glerie. Rutebœaf à première Tue peut faire l'effet d'un esprit 
fort ; mais son scepticisme ne va guère au delà de la per- 
soQDB et de l'habit. Le clergé, c'est-à-dire les hommes avec 
leurs travers et leurs passions, sont seuls en cause : l'Église 
reste en dehors, inviolable dans ses dogmes et respectée 
comme une vieille mère dont on plaint la misère et l'abandon. 
C'est pour elle que le poète se lamente ; c'est en son nom 
qu'il gourmande les moines, les évêques et le pape lui-même, 
serviteurs avides, négligents ou corrompus : 

Sainte Église se plaint ; ce n'est mie^ menrelle s 

Si fil* sont endormi ; n'est nus qui por li velle : 
Ele est en grant péril, se Diex ne la conselle. 

{La complainte de sainte Église») 

Les plaisanteries qu'il a risquées contre l'enfer dans le 
P.. au VUain sont sans conséquence. II est probable que 
le pauvre poète sur son lit de mort eût tremblé de tous ses 
membres en songeant aux flammes éternelles \ Vers la fin de 
sa vie, retiré chez les moines de Saint- Victor, il finit par se 
dire comme Denis Pirame, un autre jongleur pénitent : 

Li jor joli de ma joenece 
S'en vont, j'arrive à la viellece. 
Il est bien tens que me repente. 

Ainsi La Fontaine, devenu vieux et sage, faisait sa confes- 
sion publique sur le seuil de l'Académie, et promettait d'ou<* 
biier ses contes : 

Un vain bruit et Tamour ont partagé mes ans... 

Mille autres passions des sages condamnées 
Ont pris, comme à l'envi, la fleur de mes apnées« 

Tels ils sont tous, ces joyeux héritiers du génie gaulois \ 
aimables étourdis, libertins inconséquents, vrais enfants 
gâtés pour qui l'Eglise se montre indulgente en dépit de 

1. Pat do tout. 

2. Ses fils. 

I. Voy. la pièce intitulée : la Chantfplewei 
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leurs légèretés et de leurs malices. La bonne mère les ac* 
cueille après leur mort, leur accorde ses prières, et souvent 
même une sépulture auprès de ses autels. 

Adam de £i« Kalle* 

Autour de Rutebœuf apparaît toute une génération de li- 
bres rimeurs populaires : Adam de La Halle, Jean de Boves, 
Audefroid le Bâtard, Garin, Jean de Condé, Guillaume le 
Normand, Colin Muset, etc., etc. Tous n'ont pas la venre et 
Toriginalité du chantre et de Tami de Guillaume de Saint- 
Amour; mais tous ont égayé nos pères, et à ce titre ils méri- 
tent ici un mot de souvenir. Parmi eux, le plus remarquable, 
après Rutebœuf, est sans contredit Adam de La Halle. 

Adam, appelé aussi le Bossu d'Arras, dut ce sobriquet non 
à quelque disgrâce naturelle, comme il a soin de nous l'ap- 
prendre, 

On m'apèle bochu, mes je ne le sui mie <, 

mais bien plutôt aux agréments et à la finesse de son es- 
prit *. Fils d'un bourgeois aisé d'Arras, qu'il a mis lui-même' 
en scène sous le nom de mattre Henri, il fit ses premières 
études dans l'abbaye de Vauxcelles : son père le destinait 
à quelque gras bénéfice, qui eût enrichi et honoré sa fa- 
mille. Une passion subite vint l'arracher à la vie religieuse. 
Un jour qu'il était sorti du couvent, Adam vit passer une 
belle jeune fille, pauvre et vertueuse : il en devint éper- 
du ment amoureux, et l'épousa malgré les remontrances de 
mattre Henri, qui finit par accorder son consentement. La 
poésie s'éveiila en lui avec l'amour. Les premières années 
de ce mariage se passèrent dans une douce ivresse : le père 
suffisait aux besoins des époux : tout entier à sa passion, 
Adam célébrait du soir au matin les perfections de la belle 
Marie, en pastorales, rondeaux, motets, dont il composait 
les airs et les paroles. La plupart de ses poésies nous ont 

1. Pas du tout. 

S. HùL liit.t U Xté 
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élé conservées : elles sont empreintes de grâce, de tendresse, 
d'une sensibilité exquise, et parfois même d'ane douce 
mélancolie, qui rappelle les plus charmantes canzcne de 
Pétrarque. Par la nature de son génie, par son instinct 
mnsicai, par ses habitudes de vie agréable et nonchalante, 
Adam semble se rapprocher |les troubadours. On dirait un 
heureux enfant du Languedoc et de la Provence (ce paradis 
des chanteurs avant que les croisés en eussent fait un 
enfer) égaré sous le ciel brumeux de la Picardie. 

Tant que dura celte amoureuse ivresse, le poète ne songea 
guère à la satire. La médisance ne germe point dans on 
cœur que le bonheur remplit tout entier. Plus tard vinrent 
la satiété, l'ennui des jours perdus, les regrets de l'ambi- 
tion non satisfaite : alors il eut des accès de mauvaise hu- 
meur. Mais, pour soulever sa bile, il lui manqua toujours 
ce qui avait formé Rutebœuf, les rudes épreuves de la vie, 
l'abandon, la solitude, les longues heures sans feu et sans 
pain. De plus, il ne se trouva pas, comme le poète parisien, 
sur un grand théâtre, mêlé aux principaux événements du 
temps, aux dernières agitations des croisades, aux que- 
relles des Mendiants et de l'Université. Enfermée dans les 
murs d'Arras, sa poésie ne s'étend guère au delà : il nous 
entretient des bourgeois ses joyeux compères, de l'avarice 
de maître Henri, des charmes jadis brillants, maintenant 
flétris, de dame Marie. Mais quelque plaisir qu'on éprouve à 
médire de ses amis, de ses voisins et de sa femme, il n'y a 
pas là de quoi intéresser vivement la postérité. Plus d'une 
ibis Adam annonça l'intention de quitter sa ville natale. 
Quand les rêves de l'ambition eurent remplacé ceux de 
l'amour, il voulut aller au dehors, à Paris, chercher hon- 
neur et fortune. Ce fut à ce sujet qu'il composa le Jeu de la 
feuiUée {nous en parlerons plus tard à propos de la satire 
dramatique) et la chanson du Congé. Celle boutade, dont le 
ton rappelle la première satire de Boileau : Lamon, ce grand 
auleur^, etc...., est une malédiction contre la ville d'Arras; 

I. El la troiflième de iu vénal : Cedamus palriaf etc. 
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« Arras! Arrasl ville de querelles et de trahisons! Jadis 
si noble et si brillante! On va répétant que Ton vous res- 
taure : mais si Dieu ne fait rentrer en vous les bons senti- 
ments, je ne vois pas qui puisse vous réconcilier. On aime 
trop ici l'argent : quiconque y trompait au printemps der- 
nier, y trompe encore aujourd'hui. Adieu cent mille fois et 
plus! je vais entendre ailleurs TÉvangile, car ici l'on ne sait 
que déguiser la vérité ^ » 

Le poète y répondait en même temps aux médisants et 
aux incrédules, qui ne voyaient sans doute dans le fils de 
mattre Henri qu'un rimeur sans avenir et un joyeux fai- 
néant : « Je forcerai les plus dédaigneux à m^estimer, et je 
?ei*ai plein d'honneur et de vie, quand déjà on ne se sou- 
viendra plus d'eux. » 

** Ce départ tant de fois annoncé arriva enfin : une circon- 
stance imprévue le décida. L'an 1260 un grand scandale 
mit en émoi la ville d'Arras. Le comte d'Artois, Robert n, 
neveu du roi de France, venait d'imposer one contribu- 
tion extraordinaire à la ville, pour subvenir aux frais do 
la croisade. L'évéque et les échevins^ chargés de prélever 
cet impôt, firent si bien qu'on les accusa de s'être payés de 
leurs peines aux dépens de la Terre Sainte. Dans ces com- 
munes querelleuses de la Picardie ou de l'Artois, les bour- 
geois ne se laissaient point enlever, sans crier, ni leurs 
franchises ni leur argent. La guerre s'ouvrit comme ton* 
jours par des chansons. Adam de La Halle fut un des plus 
gais combattants. Ses couplets mordants, injurieux, parfois 
grossiers, tombaient chaque matin sur Tévêché et la mairie. 
On les chantait partout, le jour dans les rues, le soir à la 

1« Fab. et conl.j édit. de Héon, 1. 1, p. 106. 

« Arras I Arras I Tille de plaît, 
Et de haine et de détratt, 
Qui soliez estre si nobile, ' ^ 

• On va disant c'on tous refait ; 

Mais se Dieus le bien n'i retrait, 
Je ne Toi qui tous reconoile. 
On i aime trop crois et pile; 
Chaseuns furoerte en ceste TÎle. 



Adieu de fois plus de cent mile 1 • 
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veillée, ou en trinquant à table. Ces pièces de circonstance 
improvisées à la bâte, dans l'ardeur du Combat, au mi- 
lieu des commérages et des > quolibets d'une petite ville 
en insurrection, n'ont à coup sûr ni l'importance histori- 
que des poésies de Butebœuf, ni la délicatesse de ces pas- 
torales qu'Adam composait au milieu des paisibles loisirs 
de ses premières années. Aussi les savants auteurs de 
l'Histoire Littéraire ont-ils dédaigné le volumineux recueil 
de ces médisances inédites. Tout en avouant qu*Adam de 
La Halle était plutôt fait pour les douces émotions et les 
gracieuses peintures de l'amour, nous ne pouvons lui refu- 
ser certaines qualités du poète satirique : la finesse, la malice 
et l'enjouement. Peut-être faut-il lui attribuer une des 
pièces les plus piquantes du temps, la Descente du bon Dieu 
à Arras *, profane et spirituelle complainte, dont l'idée a 
été reprise et aggravée depuis par Béranger. Un autre 
poème anonyme et inédit, composé à la même époque, les 
Vers de la Mort \ pourrait bien être aussi son œuvre. Le sujet 
n'était pas neuf; il avait été déjà traité par Hélinand et 
Thibault de Marly, mais dans un sens tout différent. Cette 
fois l'auteur, moins occupé de morale et de religion que de 
satire et de politique, envoie la Mort à Arras pour y sermon- 
ner tant de gens qui en ont besoin. Il la charge de ses 
commissions pour l'évêque et les échevins, pour l'abbé 
Robert le Clerc et pour la riche famille des Bertoul, objet 
particulier de son aversion : 

Les Bertoulois vieng desmonter, 
Qui, par reube' et par forcompter, 
Ont tant amassé que c'est honte. 

n lui recommande encore de dire en passant un mot aux 
cordeliers et aux jacobins, aux avocats qui vendent leur 
lan^pie^ aux usuriers dont il a eu sans doute à se plaindre 
personnellement, aux femmes qui portent de faux cheveux : 

1. Aeh. Jubinal, Trouv, et Jongl, 

2. Bible imp., m». 7987. Paul, Paris, Les Bfan. frane,^ t. III. 
^ Vol. 
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Dames, petit vous lionourés 
Quant d*autrui kiés ^ vous embourés. 

• , • 

Biautés n'est fors cotrieurs de vie. 

Le pape, le roi et le comte d'Artois luî-mèmé, ont aussi leur 
part dans ces avertissements : 

R'atent donc de France li rois, 
Et Robert li sires d'Artois, 
Qui ne metent la guerre * a fin ? 

Cette émeute de satires et de couplets se termina par une 
enquête. Les échevîns furent destitués et obligés de quitter 
la ville. Le poète vainqueur paya de son côté les frais de la 
victoire* Maître Henri, que son influence personnelle, sa 
mauvaise humeur, et surtout les vers de son Ois avaient 
compromis, dut s'exiler avec toute sa famille, malgré la 
protection de Robert d'Artois^ qui sacrifia dans ce cas à la 
paix publique> et peut-être à un petit mouvement de ran- 
cune, son rimeur favori, la perle de son comté. Adam 
vint s'établir à Douai, y resta quelques années, puis un 
jour dit adieu à ses amis, et s'en alla rejoindre Charles 
d'Anjou en Italie, sous ce beau ciel de Naples, qui avait 
réchauffé la vieillesse des troubadours exilés. Redevenu 
alors calme et heureux, il y trouva sa dernière et sa plus 
gracieuse inspiration, le Jeu de Robin etdeMariorif fraîche 
pastorale, éclose en face des bords où chanta Théocrite. La 
menace que le trouvère avait faite à ses ennemis s'ac- 
complit. Un siècle après sa mort, il était encore, comme il 
l'avait annoncé, plein de vie et d'honneur. Les bolirgeois 
d'Arras montraient avec orgueil la rue de maître Adam. 
L'anniversaire de sa naissance était célébré comme un jour 
de fête nationale. 

Après Adam de La Haile^ citons encore Jean de Condé, 
l'irascible rimeur, qui menaçait de faire expier aux domini- 
cains leurs invectives contre les ménétriers, « Je ne me 

1. Chefs. chcTCUX. 
S La croisade* 
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cache pas, leur dit-il, moa nom est Jean de Condé, poète 
qui a quelque réputation, qui déteste les iiypocrites, et 
qui, si vous le f<2lchez, pourra longtemps vous en faire 
repentir. » 

Enfin, un aimable enfant de la Champagne, Colin Muset, 
ménestrel ambulant et joyeux épicurien, qui semble placer 
l'art de bien vivre aussi haut que Tart de bien chanter. 
Plus heureux que Rutebœuf, à force de gentillesse et d'es- 
prit, il sut du moins tirer de ses vers une existence douce 
et facile. Il s'en va de château en château, toujours fredon- 
nant quelque amoureuse complainte ; parfois errant avec 
son cheval boiteux, son valet à jeun et sa malle vide; se lais- 
sant volontiers attarder par une bonne table ou une blonde 
au clair visage : 

L'on m*apele Colin Muset; 
Tal mengié maint bon chaponet. 



Et quant je puis oste trouver 
Qui vuet acroire * et bien prester, 
Adont me prens à séjorner 
Selon* la blondete au vis' cler*. 



Rentré chez lui, quand la recette avait été bonne, il pou- 
vait faire mettre deux chapons à la sauce piquante, et, fêté 
par sa femme, cajolé par sa fille, se dire plus heureux qu'un 
roi : 

Lors sui de mon ostel sire ^« 

1. Faire crédit* 

2. Auprèt de. 

3. ViMge. 

4. HisU Utt., t. XXIII. 

5. Leroux de Lincy, Chcuu. hist.t 1. 1. 
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FABLIAUX 

Leur origine. — Leur TOgae en France. — Le Vilain mire. — Frère 
Denise. — Florence et Églantine. — Les Annelets. — Le Vilain en 
paradis. — Saint Pierre et le Jongleur. — Le lai d'Aristote. — f 
Marie de France. — Contes dévots, Gautier de Goinsy. 

La verve de nos trouvères ne s'égaye pas seulement dans 
la chanson, eUe éclate encore dans un genre de poésie non 
moins populaire, le fabliau. Nos bons aïeux, après le repas, 
les coudes sur la talEle, aimaient à écouter quelque récit 
assaisonné de gaillardise et de malice. L'usage de payer son 
écot à la gaieté commune par un couplet ou un conte se 
répandit de bonne heure en Normandie. Jean Le Chapelain 
nous l'atteste dans son dit du Sacristain de Cluny : 

Usages est en Normandie 

Que qui herbergiez ^ est, qu'il die 

Fabel ou chançon à son oste *• 

Ce genre éminemment français n'est pourtant pas né en 
France. Il eut, dit-on, TOrient pour berceau. Nos premiers 
conteurs ne se doutaient guère, de cette lointaine origine ; 
ils crurent, et l'on crut longtemps après eux, qu'ils en 
étaient les inventeurs. Depuis, il a fallu reconnaître que 
l'Asie nous avait beaucoup prêté, que ces Arabes et ces 
Juifs, si décriés au moyen âge, avaient largement contribué 

1. Hébergé. 

2. L'abbé de la Bue, Essai sur les bardes et les trouvères, t. III, p. 253. 
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à l'amusement comme à TiDSlruction de l'Occident. Les mé« 
moires de Gaylus, les découvertes si originales de Silvestre 
de Sacy et d' Eugène Burnouf, les recherches et les bonnes 
fortunes érudites de riliustre doyen de la Faculté des lettres, 
M. Y. Le Clerc, enfin les travaux récents de M. Gaston Paris, 
ont renoué la chaîne de cette longue filiation *. Le fabliau 
apparaît déjà dans la Bible, sous la forme simple et nue de 
la parabole. Dans Homère, il est devenu une" légende poéti- 
que, parée de toutes les grâces de l'imagination : tels sont les 
épisodes des Lestrygons, des Lotophages et du Cyclope ; telle 
est encore l'histoire des amours de Mars et de Vénus, char- 
mante espièglerie divine, digne de figurer à côté des plus 
folles journées de Boccace. Les dieux eux-mêmes se plai- 
saient à ces récits. Avant la reine de Navarre, plus d'une 
nymphe indiscrète, comme Glymène, amusait ses compagnes 
en leur racontant les petits scandales de l'Olympe : 

Âque chao densos divum numerabat amores. 

Ésope se servait de l'apologue pour faire monter jusqu'à 
ses maîtres les leçons d'un esclave * digne d'Instruire les 
hommes libres. Phérécyde de Scyros empruntait aux Phé- 
niciens Tart d'envelopper la vérité sous des énigmes et des 
allégories. Les fables milésiennes, si célèbres dans l'antiquité, 
n'étaient qu'une importation de l'Orient, perfectionnée par 
le génie grec sous le beau ciel de llonie. Enfin, La Fontaine, 
lui-même, rappelant ses devanciers et ses modèles dans l'a- 
pologue, joint aux noms d'Ésope, de Phèdre et d'Apulée, 
celui de l'Indien Pilpaî, dont les fables avaient été déjà 
traduites et répandues dans toute l'Europe. L'un des plus 
curieux monuments de ces singulières métamorphoses est 
un recueil de contes, connu sous le nom de Roman de Dolo- 
pathos ou des Sept Sages. Composé primitivement en in- 
dien, il fut traduit en hébreu, en arabe, puis en latin, 
par un moine de l'abbaye de Haute-Seille, Dom Jehans; 

1. Afém, de l'Académie des iitserip. et bell. leitr., t. XVII. ffisL litt. de la 
France, t. XXIII. Loiseleor Deslongchamps, JS'Mat «ur le» fable» indienne» et leur 
îtUrodMction en Europe. Gomparetti : Jtieerche intomo al l^ro di Sindibad, etc. 
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eofiO) rois en vers français par Herbert, vers l'an 1220. C*est 
ainsi que Je fabliau nous arrive par toutes les sources : asia- 
tique, phénicienne, grecque, latine, mais surtout par les 
Juifs et les Arabes. Ces deux peuples sont au moyen âge les 
colporteurs publics de la science et de Tesprit. En même 
temps qu'ils transmettent à l'Occident la philosophie d'Aris- 
tote, les secrets de la médecine, de l'astronomie et de l'al- 
gèbre, ils répandent à travers le monde ces longs recueils 
de contes, d'apologues, de récits familiers ou merveilleux, 
qui ont tant de fois charmé les loisirs du sérail et les heures 
de repos sous la tente du Bédouin. A côté de l'enseignement 
supérieur des écoles, se forme une sorte d'enseignement 
populaire par la malice et le bon sens. 

Nos pères accueillirent avec passion cette poésie simple, 
causeuse, familière, pleine d'une morale facile, d'une douce 
philosophie, sans apparat, sans éclat, bonne et joyeuse com- 
pagne, faite pour remplir les longues veillées d'hiver et les 
instants inoccupés. Mais en se l'appropriant, ils la transfor- 
mèrent* A peine implanté sur le sol de la Gaule, le fabliau y 
prend une certaine saveur de terroir, vive, acre et piquante ; 
il dépouille la pompe métaphorique et la roideur senten- 
cieuse du génie oriental, et se pare en échange des grâces 
les plus délicates de l'esprit français : légèreté moqueuse, 
aimable nonchalance, bon sens positif, caustique et médi- 
sant. Nul genre ne convenait mieux à nos ancêtres, à leur 
esprit, à leur langue et à leurs mœurs. 

Le fabliau ne demande pas, comme l'épopée^ une grande 
invention, une inspiration élevée, un souffle puissant et sou- 
tenu. Nos vieux trouvères se perdent et s'embarrassent 
dans les détours de ces longs poèmes chevaleresques, d'où 
Ton ne sait plus comment sortir une fois qu'on y est en- 
tré. Us sont plus à l'aise dans le cadre étroit d'une action 
commune et familière, dont l'issue est toujours facile., où 
quelques détails ingénieux, quelques traits piquants suffi- 
sent aux agréments du récit. Leur langue naïve, simple et 
gracieuse, alerte et sautillante, mais dépourvue de force et 
de dignité pour exprimer les grands sentiments, excelle à* 
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raconter et à médire. Plus tard La Foolaioe et Voltaire, daos 
leurs cootes, ne trouveront rien de mieux que d'eu repro- 
duire la forme et les allures. Enfin le fabliau a un autre 
ayaotage, même sur la chanson, pour ces bourgeois fron- 
deurs et circonspects, qui aiment à rire sans se compro- 
mettre, et à frapper aux vitres sans les briser. Le strvente 
a gardé le cachet de son origine : il ressemble toujours un 
peu à un défi, à un cartel. Moins direct, moins provocant, 
le conte se prête mieux aux médisances sournoises, aux mots 
goguenards enveloppés de naïveté et de bonhomie. Aussi 
forme-t-il tout d'abord un genre à part, le plus répandu, 
le plus original et le plus amusant dans toute notre littéra- 
ture du moyen âge. Il a son domaine propre, ses héros, ses 
légendes. Tandis que les chansons de geste célèbrent les 
exploits de la vie héroïque et féodale, tandis que les recueils 
édifiants à la gloire des saints consacrent les faits merveil- 
leux et surnaturels de la vie religieuse, le fabliau raconte les ^/ 
^cidents de la vie bourgeoise, les leçons de morale pratique 
et populaire, les scandales et les médisances qui égayent la 
ville ou la paroisse aux dépens dû prud'homme, de sa femme 
et du curé. 

La Femme est l'âme de ces petits drames familiers^ d'où 
elle sort moins à Thonneur de sa vertu que de son esprit. / 
Sa puissance se retrouve partout alors : dans les poèmes 
nligieux, où elle opère maints beaux miracles sous le nom 
de Notre-Dame ; dans les épopées héroïques, où, tour à tour 
fidèle et constante comme Pénélope, belle et coquette comme 
Hélène, elle impose aux chevaliers des exploits surhumains. 
La double influence des mœurs germaines et du christia- 
nisme lui a fait dans la société une place qu'elle n'avait pas 
autrefois. Mais en acquérant plus de liberté, plus de part à 
la vie commune, elle s'est trouvée aussi plus exposée aux 
tentations, plus souvent appelée à user des ressources et des 
talents que la nature lui a départis. Dans l'antiquité, la mère 
de famille, esclave soumise du mari, vit au fond de sa de- 
meure, occupée à filer de la laine et à élever ses enfants. La 
courtisane seule a le droit de figurer dans le monde, de 
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montrer de l'esprit, et d'exploiter à force de ruse et de co- 
quetterie la fatuité étourdie d'uo jeuae homme ou l'imbécil- 
lité crédule d'ua vieillard* Alcmèoe, dans VAmpkUryan de 
Piaule, garde toute la pruderie et la vertu sauvage de la ma- 
trone. Dans le fabliau, la femme apparaît émancipée, mais 
non plus entourée de cette auréole dent l'avait parée la che- 
valerie. Nous avons là, pour ainsi dire, la contre-partie de cette 
épopée galante et militaire, dont elle est la reine toute-puis- 
sante, adorée, presque divinisée. Les habitudes qu'on lui 
s/ prête sont la légèreté, la malice, la dissimulation, et par- 
dessus tout un goût décidé pour le fruit défendu. 

Feme eftt de trop foible nature^ 
De noient^ rit, de noient pleure, 
Feme aime et het en trop poi * d'eure. 

L'histoire de la Bourgeoise d'Orléans ' qui renvoie son 
mari battu, content et le reste, celle des Braies au CordeUerf 
moins édifiante encore, ne justifient que trop l'accusation. 
Heureusement la femme a aussi ses quarts d'heure de sa- 
gesse et de vertu. Témoin cette belle et touchante Griselidis^ 
type exquis de la perfection conjugale poussée jusqu'au 
martyre, échangeant sans murmure ses habits de princesse 
contre la robe de paysanne, comme elle a passé sans orgueil 
d'une chaumière dans un palais; tour à tour gardienne as- 
sidue de son vieux père infirme, esclave docile du prince son 
mari^ soumise à toutes les épreuves qui peuvent déchirer le 
cœur de l'épouse et delà mère, et gardant toujours tin inal- 
térable attachement pour l'homme qui semble se faire un 
jeu de ses soufi'rances ; plus dévouée qu' Antigène, plus ré- 
signée qu'Andromaque, plus chaste que Pénélope. La France 
et l'Italie se disputent l'honneur d'avoir vu naître cette- lé- 
gende, qui rachète à elle seule tant de médisances contre 
les femmes. Le manuscrit primitif en vers, s'il existe, n'a 
paa encore été retrouvé. Les plus anciennes copies fran- 

1. Rien. 

2. Peu. 

. 9* Barbasan et Mé^n, t. III, 
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çaises sont en prose» et calquées pour la plupart sur le texte 
lalio de Pétrarque. Le Grand d'Aussy eu a cité quelques ex- 
traits \ où respirent encore parfois la grâce et la naïveté du 
fabliau. Rien de plus touchant, par exemple, que cette scène 
du départ, au moment où GriselidiS; dépouillant ses habits 
de princesse, va retourner dans sa chaumière ; autour 
d'elle tous fondent en larmes et maudissent Tinconslance 
de la fortune ; seule elle garde son héroïque sérénité, et ne 
laisse échapper jii plainte ni regret. « Et ainsi se partit celle 
sans ploureTj et devant chacun se devest, et seulement retint la 
chemise que vestue avoit^ et la teste descouverte s'en va, et en 
eest estât la virent plusieurs gens plourans et maudissons for^ 
tune : et eUe toute seule ne plouroit point, ne disoit mot \ » Il 
fant lire cette nouvelle tout au long dans Boccace, qui en a 
fait un petit chef-d'œuvre : l'abréger, ce serait la gâter. 

Sans aller chercher des modèles aussi parfaits, le fabliau 
Dous offre plus d'un exemple de femme discrète et sensée, 
corrigeant à force d'habileté, de patience et de dévouement, 
on époux brutal, jaloux ou débauché. Tel est le conte du 
Viiam mire (médecin), œuvre d'un trouvère inconnu, qui a 
fourni à Molière le sujet du Médecin malgré lui. Un paysan 
aussi riche que grossier a épousé la fille d'un pauvre gen- 
tilhomme : la femme est belle, gracieuse, avenante, spiri- 
tuelle, douée de toutes les qualités qui peuvent mettre un 
i^ux au désespoir. Le rustre a imaginé de la battre tous 
les matins, pour la tenir occupée à pleurer pendant le jour, 
^t la détourner ainsi de toute autre pensée. Chaque soir il 
fait sa paix avec elle, proteste de son amour, quitte à re- 
coaunencer le lendemain : mais lafemme se lasse d'être ainsi 
*witée, et jure de faire comprendre à son mari tout l'ennui 
qu'on a d'être battu. Sur ces entrefaites arrivent deux gen- 
tilshommes de la cour qui vont en Angleterre, à la recherche 
d'un médecin, pour guérir la fille du roi, étranglée par une 
atèle, dont personne en France n'a pu la débarrasser. La 
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dame leur apprend que son mari est un grand docteur, mais 
il faut le battre pour lui arracher ses secrets merveilleux. 
Les deux envoyés viennent trouver à sa charrue le vilain, 
qui s'excuse et proteste de son ignorance, 

Dist qu'il n'en seit ne tant ne quant. 

Après l'avoir roué de coups, ils le chargent la tète eo bas 
sur un cheval et ramènent au roi. Là, nouvelles dénégations 
du paysan ; nouvelle réponse appuyée de coups de bâton, 

Et dit H rois : merveilles oi * ; 
Batez^le-moi. 

La nécessiié, la peur, le désir de revoir sa femme et sa 
maison, donnent de resprit au vilain. 11 ordonne qu'on al- 
lume un grand feu dans une salle et qu'on y fasse venir la 
fille du roi. Alors il se déshabille, s'étend le long du foyer, et 
se gratte en grimaçant d'une façon si comique, que la jeune 
fille éclate de rire : l'arête lui sort de la gorge. Après <;ette 
cure merveilleuse, la réputation du médecin s'étend au loin : 
en vain il demande à s'en aller, le bâton est toujours là : 
Batez-k-moiy reprend le roi. Deux cents malades viennent 
d'arriver à la cour pour y chercher la guérison. Que faire? 
Le rustre se tire encore une fois de ce mauvais pas. Il fait 
allumer de nouveau un grand. feu» réunit dans une vaste 
salle tous ces clients obstinés, et leur déclare qu'il va brûler 
le plus malade d'entre eux. Les autres boiront sa cendre et 
seront guéris. Tous les malades s'entre-regardent alors avec 
eiïroi, et déclarent qu'ils ne se sont jamais mieux portés. 
A son tour, le vilain rit de leur frayeur. Le roi, placé à la 
porte, leur demande s'ils sont guéris, et tous de s'écrier au 
plus vite en s'échappant : 

OU *, sire, la Dieu merci l 
Débarrassé de sa clientèle, le vilain, qui est devenu le 

1. J'entendt. 
f . Ouï, 
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plus grand médecin du royaume, obtient la permission de 
partir^ et rènlre chez lui chargé de présents, corrigé pour 
toujours de l'envie de battre sa femme. 

Ne plus n'ala à la cbarrue, 
Ne onques^ pais ne fa batae 
Sa famé, ainz Tama et chiéri. 

Telle est encore l'histoire de la Bourse pleine de senSj par 
Jehan Le Gallois d'Âubepierre, apologue moral en fayeur 
des honnêtes, femmes contre : 

Les foies garces tricheressos^ 
Qai plus que chas sont lécheresses. 

Un bourgeois néglige sa femme pour une maîtresse fourbe 
et aTÎde. Il s'en va à la foire de Troyes et demande à sa 
dame ce qu'elle désire. Celle-ci le charge de lui rapporter 
une bourse pleine de sens. Après de longues et vaines 
recherches, le marchand rencontre un vieil homme qui lui 
conseille de mettre à l'épreuve la fidélité de sa maltresse, 
en lui faisant croire qu'il a tout perdu. Il suit cet avis^ 
revient couvert d'un misérable maateauv et raconte son 
infortune. Repoussé et méconnu par son ingrate amie, il 
va frapper à la porte de sa maison, retrouve sa femme qui 
le console, et offre de vendre ses prés, ses vignes et ses 
moulins. Le mari coupable, vaincu par tant de générosité, 
demande pardon, et adresse une belle leçon de morale à 
tous ses vQisins, en leur rappelant : 

C*on ne puet de garce Joir 
Ne au demain, ne au matin. 

Mais, il faut l'avouer, les traits édifiants sont loin de ba- 
lancer la chronique scandaleuse dans ce long recueil de 
ruses et d'espiègleries féminines. 

Le Curé partage avec la bourgeoise les honneurs du 
fabliau : il en est tour à tour le héros et la victime. La ma- 

• 
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]ice des conteurs ne pouvait manquer de s'égayer un peu 
aux dépens de ce personnage, si favorisé, directeur et con- 
fident aimé des femmes pour sa bonne mine et sa discré- 
tion. Tantôt c'est une farce indécente comme celle du prêtre 
crucifia, qui n'échappe au traitement d'Abélard qu'en payant 
quarante écus; tantôt un accident ridicule, comme celui du 
Curé qui mangeait des mûres. Ce curé s'en allait tranquil- 
lement monté sur sa mule et occupé à lire ses heures, quand 
il aperçoit un mûrier dont les beaux fruits le séduisent. 
Il s'arrête, ferme son livre, et se dresse debout sur sa béte 
pour atteindre les branches de l'arbre. Les grosses mûres 
noires fondaient délicieusement dans sa bouche; mais voici 
qu'en mangeant il se fait, à lui-même et tout haut, cette 
réflexion : « Dieu Isi quelqu'un venaità crier hue ! n A. ce mot 
la mule tressaille et part; le cavalier gastronome tombe au 
milieu des buissons, d'où on le retire tout déchiré, à demi 
mort. Ce qui prouve le danger d'interrompre son bréviaire, 
et de trop aimer les mûres. 

En général, l'esprit, l'intrigue, le savoir-faire ne man- 
quent pas au curé. Cependant, avec toute sa finesse, il se 
voit joué par le boucher d'Abbeville, qui séduit sa servante, et 
le régale à ses frais, en lui faisant manger son propre mou- 
ton. Un autre jour, il finit par devenir la dupe d'un rustre 
naïf et crédule, qui prend au mot les paroles du prône 
comme dans le joli fabliau de Brunnain^ attribué* à Jean de 
Boves. Un curé de village exhorte ses paroissiens à donner 
leurs biens à TÉglise, sur cette promesse que Dieu leur en 
rendra le double ^. Séduit par l'appât d'un gain assuré, 
puisque son curé l'a dit, le paysan amène sa vache Blerin au 
presbytère. Le prêtre l'accepte et l'envoie aux champs, atta- 
chée avec sa propre vache Brunnain. Mais, une fois dehors, 
la vache du vilain reprend le chemin de la maison, entraî- 
nant avec elle sa compagne. Le rustre les voit arriver toutes 
deux, s'applaudit d'avoir ajouté foi aux paroles de son curé, 



. 1. La fameuse charte de Signy attribuée à saint Bernard promettait aafant 
d'arpents dans le ciel quon en aurait donn^ aux moines sur cette terre. 
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et se garde de renouveler Texpépience. î^ Testament de Vâne^ 
par Rutebœuf, est encore une vive et spirituelle critique 
des dcoations faîtes à TÉglise. Un prêtre, accusé par son 
érôque d'avoir enterré uq âne eu terre sainte, gagoe sou 
procès en attestant que la pauvre bête, à force de travail 
et d'économie, a mis de côté vingt livres, qu'elle laisse par 
testament au prélat r 

Et dit Tevesques : « Diex Tament \ 
Et si li pardoint ces mesfais 
Et toz les péchiez qu'il at fais I » 

Les évêques, le haut clergé, figurent assez rarement dans 
les scènes bourgeoises du fabliau; la dignité, peut-être aussi 
les vertus de l'épiscopat français à cette époque, le mettaient 
à l'abri de la licence des conteurs *. En revanche, les moi- 
nes et les religieuses, si prodigués depuis par Boccace et La 
Fontaine, n'y ont pas été oubliés. Un des plus piquants ré- 
cits en ce genre est celui de Vrère Denise, fabliau de Rutebœuf, 
imité par La Fontaine dans ses Cordeliers de Catalogne, Ce 
frère Denise n'est autre chose qu'une jeune et jolie fille, 
emmenée par des cordeliers hors de la maison paternelle. 
Elle arrive dans un château. La dame du seigneur la recon- 
naît sous ses habits de moine, et adresse une verte remon- 
trance au frère Simon qui l'a enlevée. 

Fa us papelars, faus ypocrite, 

Fausse vie menez et orde ' ; 

Qui vous pen droit à vostre corde» 



n auroit fet bone jornée. 



La mère de la jeune fille est appelée, maudit comme de rai- 
son les moines, et Denise épouse à la fin un gentil che- 
valier. 



1. AbioWe. 
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Or ot^ nom madame Denise, 
El fu et mult * plus grant bonor 
Qu*en abit de frère menof . 

Mais le personnage sacrifié, honni, bafoué ^ntre toHS, 
c'est le Mari, La plupart du temps, il est vrai, le fabliau 
choisit quelque rustre brutal, quelque bon bourgeois naïf, 
quelque marchand ou usurier, moins habile à garder son 
honneur que son argent : 

De marchéandise et d'usure 
Savoit toz les tors et les poins >• 

Toujours crédule, souvent jaloux, parfois ivrogne, il a pour 
caractère distinctif la sottise. Le triomphe perpétuel de la 
femme le condamne à cette infériorité. Il a beau feindre des 
voyages, revenir à Timproviste, surprendre les secrets, te- 
nir entre ses mains le manteau ou les braies du séducteur; 
on lui raconte quelque histoire plus ou moins vraisemblable, 
et on lui prouve clair comme le jour qu'il a rêvé. Les bour- 
geois d'Athènes et de Rome auraient peu goûté ce genre de 
plaisanterie : nos aïeux, plus tolérants ou plus confiants dans 
la vertu de leurs femmes, riaient volontiers des accidents 
de leurs voisins. Ainsi ce forme ce long récit des mésaven- 
tures conjugales, cette lignée des Arnolphe, des Sganarelle, 
des Dandin, qui passera du fabliau dans la farce, du ro- 
man au théâtre^ et qui égayera des générations entières 
de père en fils, sans que les mœurs soient moins bonnes, 
ni les ménages plus malheureux. 

De loin en loin, pourtant, le mari fait acte d'autorité. 
Dans le fabliau de la Maie Fame^ un chevalier, posses- 
seur d'une femme acariâtre et d'une belle-mère plus 
désagréable encore, les corrige toutes deux par une leçon 
exemplaire, mais difficile à raconter. Une autre vengeance 
plus tragique est celle du dit des Annelets, Un chevalier a 
reçu de la bouche de sa femme repentante l'aveu d'une faute 
commise dans un moment d'oubli : il l'amène sur le rivage, 

1. Eut. 

2. Beaucoup. 

3. La bourgeoise (tOrléant, 
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luiôtesoQ anneau de mariée qu'il jette dans )a nier,ety 
après lui avoir mis aux doigts dix annelets de fer bien rivés, 
]a lance elle-mê me, sur orne barque, à travers les flots de 
l'Océan. Dix ans après, il la retrouve vieille, pauvre, et pleu- 
rant son crime au fond d'un monastère. Ces courtes victoi- 
res du mari sont presque toujours entremêlées de violence 
et de brutalité : despote ou bourreau, il a pour lui la force ; 
mais l'esprit n'est pas de son côté. 

Ce pauvre mari si maltraité a un rival préféré, le jeune 
Clerc au visage aimable^ ap doux parler, au regard plein de 
tendresse et de mélancolie. Depuis le temps, il a bien vieilli, 
sans doute, cet éternel amoureux, ce jeune premier si fade, 
si monotone, de notre comédie moderne. Alors il est dans 
tout l'éclat de la jeunesse : aussi tous les bommages, tous 
les succès, sont-ils pour lui. Le Chevalier vient encore de 
temps à autre lui disputer la place d'honneur. Mais pour 
celui-ci le vrai champ de bataille et d'amour est l'épopée, 
avec ses prodiges et ses combats, plutôt que le fabliau avec 
ses aventures pacifiques, où il n'y a point de coups d*épée 
àdonnev ni à recevoir, où toute la vaillance consiste le plus 
souvent à escalader une fenêtre, à se cacher derrière une 
porte et à souffler une chandelle à propos. Cette rivalité du 
Clerc et du Chevalier se trouve nettement exprimée dans le 
conte de Florence et ÉgJantine. Les deux jeunes filles se 
rencontrent dans un jardin et se font mutuellement leurs 
coDûdences. L'une a donné son cœur à un clerc, l'autre à 
un chevalier. Chacune d'elles, suivant l'usage, exalte à l'euvi 
les mérites de son amant. Florence met son beau cavalier, 
brillant et hardi jouteur, fort au-dessus du galant tonsuré, 
qui ne sait que chanter des hymnes et enterrer les morts. 
Eglantine, piquée au vif, répond qu'elle préfère son clerc 
aimable, fidèle et généreux, au chevalier coureur et endetté, 
qui met en gage les diamants de sa maîtresse pour payer 
soQÎ équipement. Accusation grave, qui prouve la décadence 
de l'esprit chevaleresque S la transformation de l'anciér) 

*. Voy, Bisi, de la Chevalerie, par Libert (ch. xv). 
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preux en avenlurier besoigneux et libertia. Ce procès hitcr- 
minable, on le conçoit, entre deux femmes, est porté à la 
cour du dieu d'Amour. Celui-ci convoque 1er oiseaux, ses 
barons. Le rossignol harmonieux se déclare le champion des 
clercs; le perroquet bavard et fanfaron tient pour les che- 
valiers. Après une passe d'armes assez étrange^ le clerc est 
déclaré le plus courtois. Florence meurt de honte et de 
douleur. 

Dans un autre fabliau * deux chevaliers arrivent en un 
lieu charmant et ombragé» « 

D'erbes^ de floretes vcsta. 

«Qu'il ferait beau manger ici, dit l'un, si Ton avait baril 
de vin, bon pâté et autre chevancel » Deux clercs viennent 
ensuite : « Qui aurait ici femme aimée, pourrait s'en don- 
ner à cœur joie. » L'amour passe du côté de clergîe. Avec 
les années, le chevalier prend du ventre et songe au solide; 
il sanchO'pancise, comme disait spirituellement notre pau- 
vre ami Libert, et oublie sa Dulcinée. 

Si l'étoile du chevalier a pâli devant celle du clerc, le fa- 
bliau compte encore un parvenu de plus, c'est le Vilain. 
« L'on voit certains animaux farouches, dit La Bruyère, des 
mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, li- 
vides, et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouil- 
lent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible : ils 
ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur 
leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils 
sont des hommes. » Ce sombre et triste portrait du paysan, 
peut-être exagéré au temps de La Bruyère, est bien autre- 
ment vrai quand on l'applique au vilain du xu« ou du xiu* 
siècle. Et pourtant^ grâce au fabliau, voilà que cet animal 
farouche et hâlé, à la voix à peine articulée, se dresse et se 
tient gaillardement debout sur la glèbe arrosée de ses sueurs. 
Le voilà qui rit tout bas de son seigneur, qui contredit son 
curé, '*.i même le roi Salomon *. Nos vieux conteurs se sont 

1. Le Dit des chevalien, des clercs et des vilains (BarbaxaOi t. II}. 
S. Le Dit de Marcol et de Salomon. 
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bien gardés, il est vrai, d'en faire un déclamaleur solenoci 
et prétentieux. Ils lui ont laissé son aliure gauche et com- 
mune, son type grossier, son langage naïf, trivial et trop 
souvent cynique. Mais sur ces lèvres épaisses glisse déjà un 
sourire de malice ; sous ce front bas et velu brille un petit 
œil sournois et pénétrant. Sa science est bornée, sa vue 
courte, mais sûre; témoin et souvent victime des* folies et 
des aoibitions humaines, sacriûé, battu, moqué, conspué, il 
s'est fait à lui-même, dans un petit coin du monde, et quel- 
quefois à ses dépens, un cours de morale et de philosophie. 
Toute sa sagesse se compose d'un mélange de niaiserie 
trompeuse et de bon sens défiant et positif. Elle s'exprime 
volontiers par des proverbes ^ Ces dictons populaires, trans- 
mis de père en flls, forment en quelque sorte un enseigne- 
ment oral élémentaire à Tusage de cette foule si nombreuse 
alors, qui ne peut s'instruire ni parles livres ni dans les 
écoles. C'est en ce sens qu'on a pu dire des proverbes qu'ils 
sont la sagesse des nations, sagesse commode, portative et 
facile à retenir. Sancho Pança n'en connaît point d'autre. 
Philosophe sans le savoir, Ésope rustique et grotesque, il est 
la dernière, la plus complète et la plus origiaaie personni- 
fication du vilain, dont le gros bon sens prosaïque contraste 
avec les folies héroïques et sentimentales du chevalier. Déjà 
nous avons vu dans le fabliau du Vilain mire tout ce que la 
nécessité peut lui inspirer de ruse et d'esprit. L'aiguillon du 
besoin, duris in rébus egestaSy est là qui le presse, le con- 
traint d'esquiver à force d'adreôse les pièges ou l'oppression 
de ceux qui ont sur lui l'avantage de la science et du pou- 
voir; Dans ce duel inégal, il grandit et s'émancipe peu à peu. 
Bientôt il en viendra à se demander si le vilain, le phis vi- 
lain, est bien celui qui en porte le nom; si la vilenie ne ré- 
side pas dans le cœur plutôt que dans le sang : 

?ins n'est vilains, se de cuer non *, 
Vilains est qui fet vi'onie. 

I. Voy. tes Proverbes du Vilain, publiai par Froneisqae Michel. 
t. SiovB de cœur. 
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Son incrédulilé s'attaque tout doucement aux privilèges 
de la naissance et de la fortune; elle nargue la science des 
clercs, la grande barbe des docteurs : 

Une chose poez savoir 

Qu*en grant barbe n'a pas savoir, 

* 

et passe même quelquefois jusqu'aux choses saintes. Grâce à 
sa réputation d'ignorance, on peut bien lui prêter certaines 
licences de pensée et de langage, qu'on excuse ensuite en 
les rejetant sur les vices de son éducation. 

Mais^ si mal appris qu'il soit, il sait au besoin parfaitement 
plaider sa cause^ même contre les plus grands théologiens 
du monde. Il vient jusqu'aux portes du paradis discuter avec 
saint Pierre, saint Thomas, saint Paul, et sans le secours 
du moindre sylIogisqQe les met tous trois à bout d'argu- 
ments. Si l'on en doute, qu'on Iwe le fabliau du Vifain qui 
conquist parad'spar plait Un pauvre vilain est mort le ven- 
dredi matin ; personne, ni ange ni diable, ne s'est trouvé là 
pour emporter son âme. Il s'en vient donc tout seul frapper 
comme un vagabond aux portes du ciel. Saint Pierre d'un air 
dédaigneux le repousse en lui disant : 

Nos n*avons cure ^ de vilain, 

Quar vilains n'a riens en cestestre >. 

Parole peu charitable, à laquelle le rustre répond sans se 
déconcerter : 

Plus vilains de vos • n*i puet estre. 

Et il rappelle à saint Pierre qu'il a renié trois fois son maî- 
tre. L'apôtre confondu fait venir à son aide saint Thomas. 
Celui-ci jure de mettre le vilain à la raison, et lui crie 
d'aussi loin qu'il le voit : 

VuiUe Paradis, vilains faus, 

1. Souci. 
1. Demeure. 
t. Que Touf. 
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« Thomas, Thomas, reprend le vilain, vous êtes bien fier de 
parler ainsi. N'avez- vous pas dit que vous ne croiriez à*Dieu 
qu'après avoir touché ses plaies ? » Saint Tomas baisse la tète 
et vient trouver saint Paul, qui répète vainement à son tour : 

Vuide Paradis, vilains faus. 

« Qu'est-ce, monseigneur Paul le Chauve ? n'avez- vous pas 
été sergent ? ne fites-vous pas lapider saint Etienne, et oc- 
cire maint et maint prud'homme ? » Les trois saints décon- 
certés s'en vont conter à Dieu 

Com li vilains lor a fet honte. 

Dieu fait appeler le manant devant son trène et lai ordonne 
de parler : « Sire, s'écrie-t-il, je ne vous ai jamais renié, je 
n'ai point refusé de croire à votre corps, je n'ai fait mourir 
personne ; et ceux qui ont fait cela sont pourtant en paradis. 
Moi,'j'ai donné de mon pain aux pauvres, je lésai hébergés 
soir et matin, je les ai réchauffés auprès de mon feu, soignés 
pendant leurs maladies, conduits en sainte église après leur 
mort. » Ce plaidoyer du vilain obtient un plein succès. Dieu 
lui rend justice : 

Tu as esté à bone escole, 
Tu sez bien conter ta parole « 

Et, comme toujours, le fabliau se termine par un trait de 
morale : 

Li vilains dist en son proverbe 

Miex valt ^ engiens* que ne fet force *• 

Ce raisonneur populaire restera désormais comme un des 
types les plus originaux et les plus amusants de notre litté- 
rature. Après avoir fourni à Don Quichotte son immortel 
écuyer, il deviendra le Gliton du Menteur et le Sgànarelle 

I. Vaut. 

1. Adresse. 
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du Don Juao. Plus tard, avec les années, quand il aura pris, 
cbenîin faisant, de l'aplomb, de la souplesse et du babil, bel 
esprit, sopbiste, diplomate, héros du persiflage et de Tin- 
trigue, railleur et censeur universel, à la veille de cette ré- 
volution qui doit mettre de pair les grands seigneurs et les 
vilains, il s'appellera l'alerte, raudacieuz, l'imperturbable 
Figaro *. 

Après avoir ainsi passé en revue, dans cette longue série 
de chroniques scandaleuses et amusantes, toutes les classes 
de la société, le Jongleur ne pouvait s'oublier lui-même. Il a 
le caractère si bien fait qu'il médit volontiers de sa profes- 
sion comme de toutes les autres. Il égayé le public à ses pro- 
pres dépens, quitte à se dédommager bientôt. Riche d'esprit, 
pauvre d'argent et de vertu, frondeur jovial et sentencieux, 
il se réserve le droit de faire la leçon à ceux qui sont plus 
puissants, plus fortunés et souvent plus tristes que lui. Ba- 
rons, évoques, rois même, lui pardonnent volontiers ses li- 
bertés. Témoin le charmant fabliau du Jongleur d'Ely *, 
petite scène comique, souvent reproduite et toujours avec 
succès. Walter Scott en a cité les huit premiers vers au 
commencement de sofi Sir Tristram, Un pauvre ménestrel se 
trouve en face du puissant roi d'Angleterre, et se permet de 
le plaisanter comme un vilain. La conversation s'engage 
entre eux : le chanteur s'amuse à* piquer et à déjouer la 
curiosité du prince par une série de quiproquos intermina- 
bles; il répond à toutes ses questions sans lui rien apprendre: 

Où vas tu î — Je vois» de là. 
D*où viens-tu ? — Je vienc de sa. 

— Dont estes-vus? distes sanz gyle ♦. 

— Sire Je su! de nostrc vile. 

— Où est vostrevile, daunz> jogler? 

— Siro, entour le mostor». 

1. Le lujet du Mariage de Figaro est un véritable fabliau. Cest le dit du Yi- 
lain qui saute ta femme des entreprises de son seigneur. 

2. Biêt. lit t. de la France, t. XXîH. 

3. Vais. 

4. Feinte. 
5 Maître. 
6. Rglise. 
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— Où est le moster, bel amy ? 

— Sire, en la vile d*Ely. 

— Où est Ely, qy siet » ? 

— Sire, sur Teve estiet*. 

— Quei est Veye apelé, par amours ? 

— L'en ne Tapèle, eynz vient tousjours*. 

Mais le jongleur ne se borne pas à ce rôle de moqueur 
et de badin; il fait aussi le moraliste. Après avoir longue- 
meDt exercé la patience de son noble Interlocuteur, il lui 
adresse des conseils pour s'amender et bien garder ses États. 
Le roi ne se fâche pas» et semble reconnaître ici un droit con- 
sacré. <c En effet, ce sont les ménétriers^ dit Jean de Condé, 
qui reprennent les vices des grands, qui les exhortent à la 
vertu et qui, par la voie du plaisir, leur apprennent leur 
devoir. » Grave mission, dont ils s'acquittent parfois aux dé- 
pens de ceux qu'ils instruisent. Mais comment se fâcher 7 Le 
mieux est de rire. Aussi est-ce le parti que prend le roi. 

Avec ces gais enfants du plaisir et de la chanson, le 
Diable lui-même s'humanise et devient bon compagnon. Le 
dit de saint Pierre et du Jongleur^, vif et spirituel récit, digne 
du précédent, est encore là pour l'attester. Un jeune diablo- 
tin, novice et maladroit chasseur, n'ayant rien pris depuis 
un mois, rencontre l'âme d'un pauvre jongleur de Sens, 
qui venait de mourir, nu, pelé, ruiné par les dés et la ta- 
verne : 

Les dez et la- taverne amoit, 
Tout son gaaing i despendoit*. 

n rentre avec son triste gibier à l'heure où les autres 
diables arrivent, traînant qui un moine, qui un larron, qui 
un abbé, qui un chevalier, gros et gras pécheurs, dont la vue 
réjouit le roi des enfers. Mais dans cette foule Satan aperçoit 

Cn cbétif, un maléurens, 

1. Qui le Mit. 

î* i>nr Teaa elle est située. 

i. CoauDent i'eaa est-elle appelée, je t*en prie ? On oe Tappelle, elle vient 
wHe»ealc. 

4. Fab. Barbaxan et Uéun, t. III. 

5. Dépeuait. - 
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si sec, si misérablemeot yèin, qu'il en a pHié : c'est le jon- 
gleur. Il De peut se résoudre à faire r6tir ce maigre mor- 
ceau, et, pour en tirer parti, le charge d'entretenir le feu 
sous ta chaudière des damnés. 

Passé au service du diable, te chantenr s'acquitte si bien 
de ses nourelles fonctions qu'il gagne la confiance de son 
maître. Un jour donc que toute la diablerie s'en allait pour 
une grande chasse aux âmes sur la terre, il reste seul com- 
mis à la garde des damnés. Satan, pour stimuler son zèle, le 
menace de la pendaison s'il laisse échapper une seule âme, 
et lui promet au contraire, s'il est soigneux, de lui faire rôtir 
au retour un gras moine, à la sauce d'un usurier. Tandis 
que le jongleur attisait paisiblement le feu sous la chaudière, 
tout en s'ennuyant un peu, saint Pierre, averti de l'absence 
de Satan, arrive parfaitement appareillé^ avec barbe noire, 
moustaches frisées, un brelan et trois dés. Il montre au jon- 
gleur une bourse remplie d'écus d'or et lui offre de la jouer 
contre les âmes qu'il a en garde. Le pauvre hère hésite, ré- 
siste tant qu'il peut : il a peur des griffes de Satan, 

Car trestoat Tif me mengeroit. 

Mais les écus^sont si beaux^ les dés si séduisants, quMl finît 
par se décider : il joue d'abord trois âmes, puis six, puis 
neuf, puis douze. Furieux de perdre à chaque coup, il se 
fâche : la partie est un moment interrompue par une scène 
de pugilat où le saint a bientôt mis le jongleur à la raison. 
Enfin on s'embrasse, la partie recommence, et saint Pierre 
gagne tontes les âmes qu'il emmène en paradis. Au retour, 
grande colère de Satan, qui met à la porte son maladroit 
gardien, et jure en sacrant et en tempêtant que jamais jon- 
gleur ne mettra le pied dans les enfers : 

Biaux amis, vuidiez mon osteU 



James jougleor nequerrai', 
Ne lor lignée ne tcnrai'. 



1. Chercherai, 
t. Tiendrai. 
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î.e ménestrel s'en vient alors demakider asile à saint Pierre, 
qui lui ouvre la porte dû paradis : 

Quant saint Pierre le vit venir, 
Si li corut* la porte ouvrir, 

« Que les jongleurs se réjouissent donc, dit le conteur 
en terminant, ils n'ont plus à craindre les tourments d'en- 
fer : celui-là les en a pour toujours exclus, qui a perdu les 
âmes a,ux dés. » 

Le fabliau, tout en choisissant de préférence ses person- 
nages dans la vie réelle et bourgeoise, les emprunte parfois 
aussi aux souvenirs de Tantiquilé. Ainsi nous trouvons la lé- 
gende dePyrame et Thisbé, imitée d'Ovide, avec un mélange 
de naïveté et de bel esprit, et des apostrophes qui présagent 
déjà les vers fameux de Théophile : 

Le voilà ce poignard qui, du sang do son maître, 
S'est souillé lâchement I 

Espée, dont je suis saisie, 
Qui m*a joie toz dis * ferio I 

Alexandre, le héros préféré de l'épopée savante, apparaît 
aussi, mais transformé en galant coquet et sentimental. Son 
grave précepteur lui-même, le père vénéré de la Scolastiquc^ 
avec sa longue barbe, son front chauve et sa formidable ré- 
putation de sagesse, n'échappe pas aux médisances des con- 
teurs K Le conquérant des Indes, arrivé au fond de l'Asie, a 
oublié la gloire et les combats entre les bras d'une jeune 
beauté qui s'est emparée de son cœur. Aristote fait un long 
sermon à son royal élève, et le décide à se séparer de sa 
maîtresse. Celle-ci jure de se venger. A force d'adresse et de 
coquetterie, elle tourné la tête du vieux philosophe, et, en 
présence d'Alexandre qui s'est poste aux aguets ^^ elle l'amène 

1. Courat. 

1. Pour toujours. 

3. Le lai d' Aristote. 

4. Le Grand d'Aussy et Caylus ont commis sur ce passage une creur asscf 
plaisante, relevée par le savant M. Y. Le Clerc. Us ont supposé, .sans trop se 
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bâté, bridé, et marchant à qualrc pattes : elle-même, montée 
sur son dos, va chantant ce refrain : 

Ainsi va qui araors maine, 
Pacele plus blanche que laine, 
Mestre musars ^ me sousiient. 

La vérité historique n'est pas toujours fidèlement obser- 
vée; mais du moins les auteurs de fabliaux ont une qualité, 
celle de ne pas céder à cette manie d'érudition si générale 
alors. Obligés de se renfermer dans un cadre assesf étroit, 
ils se contentent des mérites d'un récit vif, leste et piquant. 
L'allégorie elle-même, cet autre fléau de la poésie au moyen 
âge, a déposé ses énigmes et ses panaches, et ne s'y montre 
que sous un voile léger et facile à pénétrer, comme dans le 
fabliau de Cocagne *• La description de cet heureux pays, terre 
de bombance et de paresse, où 

Qui plus f dort, plus i gaaigne, 

où l'on célèbre chaque année quatre Pâques, quatre Chande- 
leurs, et un carême tous les vingt ans ; où les maisons sont 
faites de turbots et de saumons, les poutres d'esturgeons et 
les lattes de saucisses ; où les broches tournent sans cesse à 
travers les rues, entre des fleuves de vin de Beaune et 
d'Âuxerre, a fourni en partie à Rabelais l'idée de son pays 
des Papimanes et des Gastrolâtres *. 

Parfois aussi l'allégorie s'y présente sous la forme plus fa- 
milière et plus vivante qu'avait su lui donner Ésope : l'ani- 
mal instruit l'homme par son exemple. Dans ce genre, le 
recueil des fables de Marie de France est le modèle le plus 
délicat et le plus complet. 

retpiiquer, on trtTestisseiiieiit d*Alexaiidre en abbé, ea s'antoristnt de ce Tert 

Or soiét dcntin en abë. 

Hais ce mot abé signifie tout aimplement aux aguets, en embuscade. 
1, Maître fou. 

î. Cest U Fabliau* di Coguaigne (Barbaxan« t. IV). 
3. La Fontaine s'en souvient aussi : 

le le Terrai ce pays on ron dort* 
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n n*e»t fable ni folie 
Qui n*ait sa philosophie. 
Mes n'i ad fables ne foiie, 
V il n'ad de filosofie. 

Ces deux vers du prologue annoncent la portée morale et 
philosophique de l'ouvrage. Quoique Marie borne modeste- 
meut sa gloire à translater du latin en français les dits d'Ésope 
et du pseudo-BomultiSf elle a su déposer dans ces courtes imi- 
tations toutes les tendresses de son âme et toutes les grâces 
de soQ esprit. Femme de sens et de cœur, elle a été révoltée 
des abus du régime féodal. Retirée de bonne heure en Angle- 
terre, à la suite du duc Guillaume, elle a pu ]k mieux que 
partout ailleurs en apprécier les tristes effets. Depuis la con- 
quête, une multitude de petits tyrans batailleurs et plaideurs 
s'était abattue sur la contrée, écrasant les vaincus, les ran- 
çonnant par la force, les impôts et les procès. Toute cette 
société d'oppresseurs et d'opprimés revit dans les fables de 
Marie de France. Le lion, le loup, l'aigle, le milan, bêtes de 
rapine et de carnage, représentent les seigneurs et les ba- 
rons, les lieutenants du comtés les baillis, les juges, tous ces 
riches voleurs^ comme les appelle le fabuliste» 

Ci funt H riche robéur ^, 
Li visconte * è li jugéur ». 

La brebis, toujours tondue^ suppliante et résignée, est 
l'image du peuple: 

La char lur tolent * è la pel *, 
Si coin li Iox*fità Taingniel''. 

Malgré l'amertume de ces plaintes, la satire ne tourne ja- 
mais à l'invective ni à la menace : c'est plutôt une sentence 
morale, une iroaie discrète ou une pensée tendre et mélan- 

1. Voleurt. 

2. Lieuteaanti da comte. 

3. Juges. 

4. Eulèveat. 

5. Peau. 

6. Loup. 

7. ii^oeaa. 
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colique, comme en laissent échapper à travers leurs plus 
Joyeuses boutades Horace et La Fontaine : 

Li non poissanz ^ a po d'amis. 

La bonne Marie s'apitoie sur le sort de ses pauvres mou- 
tons. Elle nous raconte, les larmes aux yeux, l'histoire de la 
brebis citée en jugement parle chien, condamnée surle'faux 
témoignage dû loup et du milan, réduite à vendre sa laine 
en plein hiver pour payer les frais du procès, puis, grelot- 
tante de froid, et mise en pièces par ceux qui l'ont dépouil- 
lée. Dans ce long duel de la force et de la faiblesse, les petits 
ont parfois cependant leur jour de revanche et de triomphe. 
L'aigle a enlevé au renard son jeune faon. Le père désolé le 
réclame en vain. Furieux de douleur, il amasse du bois et met 
le feu au pied de l'arbre où l'aigle a posé son nid. L'oiseau 
superbe est réduit à crier grâce. « Ainsi, dit l'auteur en ter- 
minant, le riche félon n'aura aucune pitié du pauvre, ni de * 
ses plaintes, ni de ses cris. Mais, si celui-ci peut se venger, 
il le verra bientôt s'assouplir. » 

Ensi est dou riche félon : ^ 

Jà dou pouvre n'aura merci 
Pur sa plainte, ne pur son cri; 
Mais se cil s'en peut vengier, 
Donc le voit il asopUer. 

Tous ces nobles brigands sont bien tranquilles. Leurs don- 
jons s'élèvent hors de portée, au sommet du rocher, d'où ils 
peuvent fondre à toute heure sur le marchand qui passe, sur 
le manant qui laboure. Un jour, pourtant, John Bull, comme 
le renard, exaspéré par la sou ffrance, viendra la torche à la 
main les assiéger dans leurs repaires, et culbuter sans res- 
pect ces hauts nids d'aigles de la féodalité. Marie ne pousse 
pas les faibles à la révolte, mais elle engage les forts à user 
modérément de leur puissance, s'ils veulent la conserver. On 
aime à entendre ces généreux conseils sortir de la bouche 
d'une femme, d'une Française que sa naissance plaçait dans 

i. Puittaut. 
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je camp des oppresseurs, et que son cœur rangeait du côté 
des opprimés. Elle seule ose parler de justice, d'humanité à 
la cour du vainqueur^ parmi ces hommes d'armes, ces aven- 
turiers avides, toujours prêts à pousser le vieux cri de guerre : 
« Malheur aux vaincus I » Marie n'eût-elle que celte gloire, 
ce serait assez : Ésope, son maître, n'a pas fait mieux. 

Nous n'avons pas encore épuisé toutes les formes du fa- 
bliau : comme le sirvente, il s'applique tour à tour aux 
sujets les plus profanes et les plus édifiants; il passe de la 
chronique scandaleuse à la pieuse légende ; des aventures 
de la bourgeoise d'Orléans aux miracles de Notre-Dame; et 
parfois même il les confond. Ici, c'est le varlet qui s'est 
marié à la Vierge et qui ne peut dégager sa foi lorsqu'il 
veut prendre une autre épouse; là, c'est le pauvre moine *, 
dont Notre-Dame vient essuyer les plaies durant la nuit, et 
qu'elle ranime avec son lait. 

La douce dame, la piteuse. 
Trait ^ sa mamelle savoureuse, 
Se li boute ' dedenz la bouche. 

Souvent même sa protctlion s'étend à des personnes moins 
dignes de pitié. Dans le fabliau du Sacristain et de la Dame au 
Chevalier y elle sauve deux amants coupables qui se sont enfuis 
emportant, avec l'honneur, l'argent du mari, et met à leur 
place deux démons dans la prison où ils étaient enfermés. 
Ailleurs, elle se charge de sonner matines et vêpres pour 
une sacristine légère, qui est allée courir les aventures hors 
des murs du couvent; mais toutes ces faveurs sont le prix de 
la dévotion qu'on lui conserve; elle finit toujours par rame- 
ner les coupables au bien. 

Aussi la mère Dieu se paine 
De tous pecheors à soi trere ^, 
La douce Vierge debonnere^ 

I. Gautier de Coinsy, les Miracles de la Vierge, 
l. Tire, 

3. Met. 

4. a.ttirer. 
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La Royne de Majesté, 
Flors de lis, de Virginité. 

C'est la colombe qui tout porte ^, 
Qui de paradis est la porte. 

Grâce à cette diversité infinie de matières, le fabliau 
forme une sorte d'encyclopédie populaire à Tusage de tous 
les états. Tour à tour anecdotique, moral, historique, allé- 
gorique et religieux, il n'est pas seulement un amusement, 
mais un moyen d'instruction. Telle était la pensée de ses 
premiers créateurs, les sages de l'Orient, lorsqu'ils com- 
posèrent ces vastes recueils de contes, entremêlés de ré- 
flexions et de commentaires, véritables traités de morale en 
action. Nos anciens trouvères les imitèrent encore une fois : 
de là naquit un genre intermédiaire, tenant du conte et du 
poème didactique, de la satire et du sermon. Les prédica- 
teurs eux-mêmes avaient déjà donné l'exemple, en faisant 
monter dans la chaire chrétienne l'apologue et le fabliau 
mêlé aux plus graves questions de la théologie. C'est par eux 
que la plupart des contes dévots ont été composés ou répan- 
dus dans toute l'Europe. 

i. Méuu, Cont, nouv,, t. 11, De Vabbesse qui fu grosse. 
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POÈMES MORAUX: BIBLES. 

lie Castolememt A'nm père à som ûèê» 

Trop souvent les livres de morale» même les plas éloquents, 
ont un préservatif infaillible qui les sauve de la curiosité pu- 
blique : l'ennui. De bonne heure donc on a dû chercher Tart 
d'instruire les hommes en les amusant, et de leur faire aimer 
le bien en les faisant rire du mal. Telle fut l'origine de la sa- 
tire et de la comédie. Le moyen âge, qui s'essaya dans tous 
les genres, sans en excepter le genre ennuyeux, où il a trop 
bien réussi, tenta aussi d'égayer le langage de la raison. Tan- 
dis que les sages et les saints composaient pour les âmes 
d'élite, dans le silence de la solitude, au milieu des absti- 
nences et des rigueurs du clottre, le Miroir de la Vie dévote 
ou V Image du Chrétien parfait, un sentiment moins austère et 
moins élevé inspirait à la littérature profane l'idée de ces 
poèmes moraux et satiriques, où la foule, les âmes vulgaires 
moins fortes, moins ambitieuses et moins capables de per- 
fection, iraient cherclv^r à la fois une leçon et un passe- 
temps. Le Facetus de Jean de Garlande, destiné à faire suite, 
aux fameux Distiqties de Gaton, si populaires alors, est un 
des monuments les plus curieux en ce genre *. Ecrit d'abord 
en latin, il fut traduit en français au siècle suivant, par Jean 
de La Hogue, sergent à cheval, et obtint un succès prodigieux 
quoique le titre soit, à coup sûr, ce qu'il y a de plus gai 
dans tout l'ouvrage. . 

I. Hitt. Uit. de la Franet, t. VÙI, p. 47. 
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Ua autre poëme plus divertissaat est le Castoiement *■ étun 
père à son fiUy recueil de contes moraux imilés d'un ouvrage 
latio du zu* siècle, le Disciplina dericaUSj qui n'est lui-même 
qu'une reproduction lointaine d'un poëme indien» le Pantcha- 
tanira*. Le nom derauteur ou des auteurs est inconnu : le texte 
même du Castoiement est tout différent dans Fédition Méoii et 
dans celle des Bibliophiles. On reconnaît là un de ces canevas 
mobiles que chacun se réservait le droit d'étendre, de niodiGer 
et de compléter, en y joignant quelques histoires de son in- 
vention ou de son choix. L'ouvrage, composé sous forme 
d'apologues réunis entre eux par un faible lien, comme les 
contes des Mille et une nuits, se prêtait bien à toutes ces mé- 
tamorphoses. Mais si la forme a changé, l'esprit est resté le 
même. C'est un manuel de sagesse pratique et amusante, un 
De Of/iciis laïque et bourgeois, où un père de joyeuse humeur 
instruit sou fils par des exemples. La morale s'y trouve 
ajustée à la portée et commodité de chacun, point arrogante 
et point chagrine, féconde en gais propos et en conseils fa- 
miliers, comme celle d'Horace dans ses Épitres et de Montai- 
gne dans ses Essais. Elle ne prétend pas élever l'homme à la 
perfection hautaine des stoïciens ni à la pureté idéale des 
mystiques; elle le laisse à terre avec ses intérêts et ses fai- 
blesses; elle se contente de lui enseigner l'art d'être utile 
aux autres et à soi-même, de conserver son honneur, sa for- 
tune, sa santé, son repos et ses amis : petite vertu, sans 
doute, qui ne fera ni des saints ni des héros, mais qui sufQt 
à beaucoup de gens. Quoique l'œuvre soit avant tout laïque, 
l'inspiration religieuse s'y retrouve comme dans tous les 
écrits du temps. C'est la première leçon du père à son fils : 
craindre et aimer DieUy tel est le commencement de la sagesse : 
Initium sapientiœ timor Domini, 

Si criems 3 Dieu, ta l'ameras 
Et serviras et honorras. 

1. rorreetion, iottraetioD, ea$ttgamentum. Fabliaux: Barbaom, t. II. 
t. Voy. Loiseleur-Deilongcbampt, Ettai tur Ut fables indiennes, 
8. Tu craint. 
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Seulement, en qualité de bourgeois libéral et tant soit peu 
philosophe, il a soin de distinguer la dévotion de la pape- 
lardie : il recommande à son Ois de ne point imiter Thypo- 
crite, qui ploie les genoux et remue les lèvres, mais dont le 
cœur est loin de Dieu. 

Ypocrites est de-fors ^ bel. 
De Taignel > a vestu la pel*. 
Mes dedans est lous ravisant. 
De Dieu amer^ fait un semblant. 

Après Dieu, c'est au roi qu'il doit son amour et son 
obéissance : ce nom du roi revient plus d'une fois dans le 
Castoiement, et indique assez l'esprit monarchique de l'on* 
vrage. Mais ce roi n'est plus le preux chevalier des épopées 
féodales et militaires : c'est le prince. 

Qui fait la paix et tolt^ la guerre, 
Qui fait justice des larrons, 
Des robéors * et des gloutons ; 
Qui mainstient la crestienté. 
De qui nos somes tuit'' sauvé. 

Tel il apparut aux premiers jours de la dynastie capé- 
tienne, assurant la tranquillité des routes et conduisant les 
processions; tel le xiii« siècle le revit, grandi et purifié dans 
saint Louis, défendant les guerres privées, abolissant le duel 
judiciaire, arrêtant les brigandages des Pastoureaux, et ren- 
dant Justice à tous, sous le chêne de Vincennes. 

Bientôt le poëte moraliste passe de ces préceptes généraux 
aux plus simples détails de la vie privée. Le père recom- 
mande à son ûls d'être circonspect dans le choix de ses 
amis ; et à ce sujet il lui cite l'histoire des Deux amis loiax *, 
d'où Boccace a tiré un de ses plus jolis contes, et La Fontaine 

r 

!• Extérieur* 
î. Agaean. 

3. Peau. 

4. Aimer. 

5. Ealève. 
%» Volenrt. 

7. Tout. 

8. Loyittx. 
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une des fables qui font plus d'honneur encore à son cœur 
qu'à son esprit II se moque en passant de la folle vanité de 
ces nobles bâtards, de ces bourgeois gentilshommes qui 
oubliaient déjà le moulin de leurs pères, semblables au mulet 
de la fable toujours prêt à parler de ses oncles les frères de 
la jument, et ne disant mot de son père Tâne qui l'a engen- 
dré. Enfin il engage son élève à fuir la médisance, le men- 
songe, la gourmandise, la paresse, l'ivrognerie et surtout les 
ruses des mauvaises femmes : 

Beax fils, sui lion et dragon, 
Ors ^, liépart * et escorpion : 
La maie* feme ne sui mie^. 

Ce chapitre est développé avec un soin particulier qui 
prouve la sollicitude du père, la curiosité précoce du fils, 
et peut-être aussi la malice du trouvère sur ce sujet délicat. 
L'élève, non moins charmé des leçons de son maître que le 
calife des récits de la sultane Schéérazade, demande toujours 
un nouveau récit pour mieux s'instruire. Le père^ enchanté 
du succès de son enseignement, qui ne brille pas, il est vrai, 
par l'austérité, lui raconte encore quelques bons tours des 
femmes; si bons, qu'ils ont été reproduits depuis par deux 
de nos plus grands poètes : Régnier y a pris sa Macette^ et 
Molière son George Dandin. Le premier de ces contes a pour 
titre : De la maie feme qui conchia ^ la prude dame, Macette 
est là tout entière : rien n'y manque, ni le costume ni le 
langage. C'est une vieille béguine, 

En guise de nonein velée <, 

à la parole dévote et mielleuse, ne jurant que par Notre- 
Dame : 

Son œil tout pénitent ne pleure qu'eau bénite ^. 

1. Ours. 

2. Léopard. 

3. Mauvaise* 

4. Pat du tout. 

5. Déshonora. 

6. Voilée. 

7. Mathurin Régnier. Sat. Maeettê. 
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Elle rencontre un jeune clerc désolé d'avoir vu sou amour 
repoussé par une honnête bourgeoise. Elle l'exhorte à pren- 
dre courage, et lui promet que son désir sera satisfait. La 
perfide entremetteuse avait une petite chien ue : elle la fait 
jeûner pendant trois jours, la purge avec du séné, et l'amène 
toute transie de froid et de faim, les yeux rouges et pleu- 
rants, àThonnête femme. Celle-ci, émue de pitié, lui demande 
pourquoi sa bète est dans ce triste état. Alors la vieille, le- 
vant les yeux au ciel et poussant un grand soupir, lui raconte 
que cette chienne est sa propre fille métamorphosée de la 
sorte par la colère de Notre-Dame, pour n'avoir pas répondu 
à l'amour d'un bachelier, qui en est mort de douleur. La 
pauvre bourgeoise, effrayée, se résigne à faire tout ce qu'il 
faut pour n'être pas changée en chienne. 

L'autre conte, qui se trouve déjà en prose dans le roman 
des Sept Sciges, est celui de YHomme qui enferme sa feme en 
une tor *• Un mari craintif et jaloux, pour être sûr de la sa- 
gesse de sa femme, s'est fait bâtir une maison en forme de 
tour^ avec une seule porte et une seule fenêtre. Chaque matin, 
il emportait la clef, et chaque soir la mettait sous son oreiller. 
La femme n'avait d'autre plaisir que de regarder les pas- 
sants par la fenêtre. A la longue, elle regarda si bien qu'elle 
finit par être aperçue d'un gentil damoiseau. La connais- 
sance fut bientôt faite, et l'heure prise pour un rendez-vous. 
Mais il fallait sortir. La femme invente un stratagème : elle 
reçoit son mari d'un air triste et courroucé à son retour, 
puis se réconcilie avec lui, le caresse, l'enivre, et, quand il 
est au lit, lui vole sa clef. Celui-ci se réveille au milieu de la 
nuit et, ne trouvant plus sa femme à ses côtés, ferme la 
porte au verrou. La dame revient sur ces entrefaites ; mais 
le mari à la fenêtre refuse d'ouvrir, et annonce Tiniention 
de faire venir son beaù-père et sa belle-mère, pour leur mon- 
trer l'édifiante conduite de leur fille. La rusée coquette em- 
ploie en vain et prières et cajoleries : désespérée, elle an- 
nonce qu'elle vase jeter à l'eau, si son mari n'ouvre pas. En 

1. tour. 
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même femps elle laisse tomber une grosse pierre dans le 
puits voisin de la maison^ et se cache derrière la porte. 
1/époux effrayé descend au plus vite, accourt vers le puits, 
mais 

La feme pas ne s'oublia. 
Entra dedenz, Tas ^ referma. 

A son tour, le mari se trouve réduit à supplier sa femme 
de le laisser rentrer : celle-ci nargue le pauvre homme, qu'elle 
traite de libertin, de coureur de nuit, et annonce qu'elle va 
faire venir ses parents pour leur montrer combien elle est 
malheureuse de posséder un tel époux; Toute la pièce de 
Molière est là en germe, scène par scène : il a surû au génie 
de prendre son bien où il le trouvait ; et ce n'est pas Ja 
seule fois, nous f avons vu, que nos vieux conteurs ont eu 
la gloire de lui fournir le sujet d'une farce immortelle. 

A pareille école, le fils doit concevoir une assez médiocre 
idée de la vertu des femmes. Heureusement, le père, ea 
homme prudent, a soin de tempérer l'effet de ces deux his- 
toires peu rassurantes par un conte plus édifiant, où une 
bonne dame fait restituer à un honnête homme son bien 
volé par un fripon. 11 revient ainsi à la morale sérieuse,^ 
qu'il égayé encore chemin faisant par quelque joyeuse his- 
toire, comme celle des Deux Gourmands ou du Tailleur et de 
son garçon. Aux plus graves considérations sur la mort et 
le jugement dernier, il mêle des préceptes d'économie do- 
mestique, de civilité puérile et honnête, de sages conseils 
sur la manière dont on doit se comporter à la table du roi, 
sur l'égalité d'âme, l'emploi des richesses et l'art de placer 
ses bienfaits. Enfin, la leçon se termine par une pieuse 
exhortation sur la nécessité de bien mourir. Toute cette mo* 
raie, singulier mélange d'épicurisme . bourgeois et d'esprit 
chrétien, semble empruntée à Horace bien plus encore qu'à 
l'Ëvangile. Sénèque a fourni aussi sa part. Quelques vers du 
conte de Maimons le Paresseux sont une traduction évidente 
de la satire de Perse contre la Paresse : 

I. La porte* 
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Que gis'tu iont com ion seignor ? 
Lieve tout, sus, il est gréait jor^. 

L'auteur a lu les anciens, et il n'en abuse pas : c'est un 
grand mérite, surtout à cette époque. On est bien quelque 
peu étonné de trouver le Sacristain Socraie égaré, on ne sait 
comment, dans le tonneau de Diogène : mais ce n'est là qu'un 
accident. En général le récit est simple, rapide, exempt 
d'une érudition pédantesque; la langue pure> souple, facile, 
parfois même d'une énergie remarquable, témoin ce vers 
que Corneille n'eût pas désavoué dans son Menteur : 

La bouche gui ment^ l'âme ocit K 

Entre tous les poèmes du moyen âge, le Castoiement est un 
des rares ouvrages qu'il soit possible de lire jusqu'au bout, 
sans effort et sans ennui. Si jamais l'étude de notre vieille 
littérature devait entrer dans l'enseignement public, il méri- 
terait de prendre rang, sinon pour la morale, du moins 
pour l'esprit et la langue, parmi les classiques du xiu^ siècle. 

lie Chastlenent ' des Dames. 

Le succès du Castoiement semble avoir inspiré à un trou* 
vère contemporain, qui a pris soin de nous laisser son nom, 
Robert de Blois, l'idée du Chastiement ou Instruction des dames. 
Malheureusement, l'imitation est loin de valoir l'original. 
L'auteur a eu la fâcheuse idée de supprimer les apologues, 
et de ne garder que la morale : Touvrage y gagne en gravité, 
mais aussi en monotonie. Les conseils donnés aux dames 
sont d'une naïveté, ou plutôt d'une crudité qui permettrait 
de supposer chez elles beaucoup d'innocence, ou des habl* 
tndes trop peu sévères : 

Gardez qu^à nul home sa main 

1. Nempe hoc assidue ? Jam elaram mane fenestrat 

iDtrat (Perse. — Bat. Ul.j 

1. Tue. 
i. Insiraction. 
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Ne lessiez mètre en vosire stin, 
Fors celui qui le droit i a. 

A celte leçoD de pruderie élémeataire il ajoate d'autres 
préceptes aussi faciles à deviner : il recommande aux dames 
de ne point regarder les hommes en face d*un air provo- 
quant et effronté ; de ne pas trop montrer leurs jambes» 
leurs bras ou leur poitrine; de ne point s'adonner à l'ivro- 
gnerie : 

Fi de la dame qui s*eny vre t 
Ele n*est pas digne de vivre. 

L'amour tient aussi une grande place dans ce long cha* 
pitre de morale 'féminine : il y est Tobjet d'une intermina- 
ble litanie, qui pouvait être gracieuse, mais qui n'a guère 
d'autre mérite que de nous rappeler le chœur délicieux 
d'Antigone dans Sophocle et celui d'HippoIyte dans Euri- 
pide : 

- « Amour ! invincibre amour I tu reposes sur les joues de 
la jeune fille, tu règnes sur les mers et dans la cabane du 
berger*. » 

« Amour ! amour ! qui verses par les yeux le poison du 
désir et de la volupté dans les cœurs que tu poursuis, ne mo 
sois point hostile K » 

Amors est de trop grant desroi, 
Amors ne crient* conte ne roi, 
Amors ne crient espié trenchant. 

Pour mettre les femmes à l'abri de ce danger, l'auteur ima- 
gine une déclaration amoureuse, contre laquelle il offre les 
remèdes et les réponses les plus salutaires. Cependant Ro- 
bert de Blois n'est pas un censeur impitoyable. Que les 
dames soient sages, si elles peuvent, c'est le mieux : sinon, 
qu'elles se contentent d'être discrètes : 

I. Sophocle. 
S. Euripide. 
I. CraioU 
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Vers toz< aatre se doit celer 
Amanz, et couvrir son penser* 

Ce moraliste indulgent et radoteur, qui noie perpétuelle^ 
ment ses préceptes dans les flots d'une monotone prolixité^ 
a cependant trouvé un vers charmant^ le seul peut-être qui 
mérite d'être cité dans toute son œuvre : 

Oit est mes cuers, là vont mi o?i7, 
Où est mon cœur, là vont mes yeux. 

Properce avait dit avant lui : 

• • . Oculi sunt in amore duces. 

La femme^ célébrée parla chanson et le fabliau, se trouva 
naturellement en butte aux réprimandes et aux conseils des 
moralistes de profession. Le poème du Chastiement des Dames 
n'est qu'une des mille instructions composées à ce sujet dans 
le courant du xni« siècle *. Il en est alors de toute espèce, de 
satiriques et de louangeuses, de sérieuses et de plaisantes ; 
tels sont : le Blâme des femmes, le Bien des femmes, le Sort des 
Dames, la Contenance des femmes, éternels lieux communs de 
morale, de coquetterie et de médisance, développés le plus 
souvent par des moines et des abbés, docteurs experts en 
cette matière, à ce qu'il parait. L'une des plus piquantes 
productions en ce genre, VEvangUe aux femmes, est l'œuvre 
d'un religieux de l'abbaye de Vauxcelles, Jean Durpain, peut- 
être un ancien confrère d'Adam de La Halle '. Les plus gra* 
ves problèmes de l'éducation féminine et les plus futiles 
détails de la toilette ou de la mode n'échappent point à l'at- 
tention de ces moralistes rimeurs. Le Dit des cornettes est 
une vive et légère satire contre une coiffure nouvelle dont 
raffolaient toutes les femmes. Mais on eut beau faire, les 
cornettes tinrent bon. Un siècle et demi plus tard, elles ré- 

1. TOQt. 

1. But, lut., t. XXIII. 

3. On a cru pouvoir attribuer cet ouTrage gatirique contre les femmes à Marie 
de France : nous en doutons fort. 
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goaicDt encore triomphantes à la cour de Charles Vf, et 
attiraient sur elles les analhùmes des prédicateurs ^ 

Ce double besoin d'instruire et de censurer enfanta an 
genre nouveau, les Bibles^ véritables encyclopédies morales 
et satiriques, où toutes les classes de la société, tous les 
âges, tous les états trouvaient une leçon à leur adresse. Deux 
rimeurs sentencieux et chagrins, l'un moine, l'autre cheva- 
lier, Guyot de Provins et Hugues de Berze, s'illustrèrent 
par ces compositions. 

lies Bibles. — C^nyot Ae. ProYlns. — ltn|^e« Ae Berse* 

Guyot est un bonhomme grondeur, inquiet et mécontent^ 
qui s'ennuie sous sa robe de moine, et en profite pour cou- 
rir le monde et déclamer à son aise contre le couvent. Il va 
et vient de Clairvaux à Cluny, de France en Allemagne, 
criant, maugréant, tançant les nobles, les abbés, les mar- 
chands, sermonnant, comme un homme d'Église, médisant 
comme un bourgeois, se lamentant à tout propos, et gardant 
néanmoins, comme Panurge, au milieu de la tristesse et de 
la mélancolie qui l'assaillent, son inaltérable amour des bons 
morceaux et une profonde aversion pour tout danger* 

Doa siècle puant et orrible 
M'estuet * commencier une Bible K 

Mais il a beau grossir sa voix et s'étonner que Dieu n'ait 
pas encore jugé le monde digne d'un nouveau déluge, on 
sent que le bonhomme ne deviendra pas un Juvénal, et q:zri 
les innocentes horreurs dont il va nous entretenir, n'exas- 
péreront personne. Quels sont donc les crimes de ce puant 
et horrible siècle? 

Le premier de tous, c'est l'avarice : chacun veut prendre 
et personne ne sait donner. L'accusation n'était pas neuve, 
et sous ce rapport nous ne croyons pas que le monde ait 

1. ffist. lût., t. JXlll, 

s. il me convient. 

3. Pabliaiu. Barbaxan, t. II 
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beaucoup changé avant ni depuis Gayot. Cependant, s'il faut 
Ten croire, on était plus généreux autrefois. Les princes ac- 
cueillaient les chanteurs et leur faisaient de riches présents ; 
leur cour était le rendez-vous des belles dames et des vail- 
lants chevaliers, le centre des fêtes et des carrousels où 
Ton répandait Tor et le vin à profusion. Maintenant, on s'en- 
ferme, on entasse, on bâille, on s'ennuie chacun chez soi : 
c'est là le grand reproche que Guyot fait à son siècle, lui 
qui n'a pas de foyer, pas de famille, et qui serait bien 
aise de trouver de temps à autre quelque bonne table où 
s'asseoir et quelque joyeuse assemblée. 

D'où Tient le mal 7 Du pape d'abord : ab Jove princfpium. 
Gallican décidé, comme Rutebœuf, Guyot n'a pas assez de 
malédictions pour cette ville de convoitise et de malice, où 
Romulus tua son frère, Néron sa mère, où Jules César fut 
occis et saint Pierre martyrisé: 

Haï Rome, Rome, 
Encore oeiras-tu maint home! 

11 entonne cette éternelle plainte des rimeurs et des ora- 
teurs populaires du moyen âge contre l'avarice des cardi- 
maux, qui emportent l'argent du royaume au delà des 
monts : 

Rome nos suce et nos englot *. 

Bien qu'il soit homme d'Église, Guyot n'aime pas à voir 
les richesses publiques et privées s'engloutir dans les coffres 
du clergé. Il est d'avis qu'elles seraient mieux employées à 
construire des routes, des ponts et des hôpitaux : singulière 
idée chez un moine du xin« siècle. Trois cents ans plus tard, 
Érasme nous raconte dans ses lettres * qu'un Allemand fut 
brûlé vif pour avoir pensé de la même façon. Mais au temps 
de Guyot, quand les fondations pieuses se multipliaient et 
prospéraient sur tous les points, nul ne songeait à s'effrayer 

1. Engloatit. 

S. Buil., %•* sept, 1523» 
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de ces satires. Aussi use-t-il largement de la liberté qu'oQ 
lui laisse. Après les cardinaux, viennent les archevêques et 
les évêques» le clergé régulier et séculier. Abbés, prieurs, 
moines noirs, blancs, gris, aucun n'échappe aux coups de 
langue du malin compère. Il les a tous vus de près. Il est 
ailé à Cluny, et il en est sorti hochant la tôtc et se disant 
qu'il donnerait 

Doze ^ frères por un ami. 

Il a vécu quatre mois au réfectoire de Clairvaux, il a bu 
le vin trouble des frères mineurs, tandis que le prieur et 
les abbés gardaient pour eux le clairet, la viande et les gros 
poissons. Il a visité la Chartreuse, et il en est parti bien 
vite, décidé à sauter par la fenêtre, si l'on essayait de l'y 
retenir. Cette sombre et triste maison, où chacun vit dans 
sa cellule et fait sa cuisine en un coin, soufflant et attisant 
son feu tout seul^ sans dire mot à son voisin, l'a effrayé 
comme un tombeau. Joyeux compagnon, Guyot ne voudrait 
pas de la solitude même dans le Paradis, 

Paradis ne serait-ce mie, 
Où je n'aoroie compaingnie. 

Avec son humeur indulgente et son estomac exigeant, il 
s'accommode peu de cette règle impitoyable qui fait de la vie 
un long carême. A ses yeux, la foi n'est rien sans les œuvres, 
et toutes les oraisons^ abstinences, dévotions et pénitences, 
valent moins qu'une seule vertu de l'Évangile, peu pratiquée 
dans les couvents, la charité. Cependant, au milieu de ses 
invectives et de ses rancunes, quelques ordres sont épar- 
gnés : les Bénédictins, par respect pour saint Benoit leur 
fondateur ; les chanoines réguliers, parce qu'ils vivent un. 
peu comme tout le monde, sont bien chaussés, proprement 
vêtus, et voyagent partout à leur guise ; enfin, les Templiers : 
exception bizarre, si l'on songe aux graves accusations diri- 
gées quelques années plus tard contre cet ordre puissant et 

1. Duuxe. 
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décrié. D'où \ient donc ]a prédilection de l'auteur ? C'est 
qu'au Temple la vie était douce, agrj§able, et le vio moins 
amer qu'à Glairvaux : Boire comme un templier {Bibere tempUt" 
rUer)est une expression populaire au moyen âge. Guyot leur 
reproche bien, il est vrai, certain vice déloyal assez com- 
promettant, mais il leur pardonne en faveur de leur bonne 
humeur et de leur joyeuse fraternité \ Une seule chose lui 
dépialt dans l'ordre, où il entrerait de bon cœur: c'est l'obli* 
gation de combattre l'inOdèle. Vrai disciple de l'abbaye de 
Thélème, telle que la rêvait Rabelais^ il eût volontiers tenu 
à table la place du frère Jean des Entomeures, mais à condi- 
tion de ne pas jouer le rôle d'Achille pour défendre les vi- 
gnes du couvent contre l'invasion des parpaillots. 

Après s'être largement acquitté envers les moines ses 
confrères, il se tourne vers les laïques, dont il n'est guère 
plus content : il s'attaque de préférence aux femmes, aux 
avocats et aux médecins. Aux premières, il reproche leur 
légèreté et leur dissimulation ; aux seconds, leur friponne- 
rie; aux derniers, leur ignorance enveloppée de galimatias 
et leurs drogues empoisonnées, auxquelles il préfère, à titre 
d'homme bien portant, un gras chapon. Ainsi unit la Bible- 
Guyotf œuvre curieuse, sans doute, mais dont on a trop sou- 
vent exagéré le sens et la portée critique. N'y voyons pas un 
acte d'accusation en forme, un réquisitoire foudroyant contre 
le xiu« siècle. En somme, Guyot est plus bavard que terrible, 
plus grondeur qu'indigné : c'est un vieillard atrabilaire, 
quinteux et spirituel, bonhomme au fond^ mais qui éprouve 
le besoin de jaser et de médire. Il ne faut pas trop prendre 
au sérieux quelques-unes de ses hardiesses^ dont il n'avait 
pas conscience lui-même. On a dit de lui, en le comparant 
à Rabelais, que c'était un homme de génie né trois siècles 

trop tût. Nous ne partageons pas cet avis. Guyot n'a ni l'ori- 
ginalité ni Taudace du curé de Meudon. Il représente par- 

Cûtement ce vieil esprit taquin, bourgeois et goguenard, 

mélange de finesse, ^e bon sens et de malice, qui est le fond 

1* HospitaliUs bênê et hilarittr lertabatur ibidtni. (Procès des templiers,) 
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de toute opposition en France, mais il ne va pas au delà. 
Acôlé de Guyot, nous rencontrons un autre poêle mora- 
liste et satirique, dont la grave et calme figure contraste sin- 
gulièrement avec la physionomie narquoise du moine vaga- 
bond: c'est Hugues de Berze, seigneur châtelain, auteur d'une 
Bible qui porte son nom *. Le seigneur de Berze n'est pas 
un rimeur désœuvré, qui médit pour passer son temps et se 
venger des mauvais dtners qu'on lui a servis au réfectoire ; 
c'est un preux chevalier, qui, rentré dans le château de ses 
pères, a déposé la Itnce et le harnois, et prend gravement la 
plume pour donner une leçon à son siècle. Ainsi d'Aubigné, 
à soixante-dix ans, se reposait de ses batailles en écrivant son 
Histoire universelle. L'austère gentilhomme ne rit guère : il 
parle des vices du temps présent, non avec la légèreté mo- 
queuse ou la déclamation violente de Guyot, mais avec la 
tristesse sérieuse et contenue d'un philosophe. Tout son livre 
respire la candeur d'un honnête homme, le calme d'un sage 
et l'énergie d'un soldat. Lui-même nous prévient qu'il n'est 
ni clerc ni lettré ; mais il a pour lui les leçons de l'expé- 
rience, et, comme il le dit avant La Fontaine: 

Cil qui plus voit, plus doit savoir. 

Quiconque a beaucoup vu, 
Doit avoir beaucoup retenu. 

U a pris part à la quatrième croisade, il est entré à Con- 
fttantinople avec l'infortuné Baudouin, il a vu dans l'espace 
d'un an et demi quatre empereurs détrônés et tués. Ces ter- 
ribles exemples ont laissé au fond de son âme une empreinte 
de tristesse et de désenchantement, qui se reflète sur toute 
son œuvre. Cependant, à son austérité naturelle se môle un 
sentiment de généreuse indulgence pour les faiblesses de 
l'humanité. Il ne se fait pas illusion, ne se lamente pas sans 
un sur les vertus perdues du temps passé, et croit que (a 
corruption de l'homme date du jour où 

I . La Bible au teignor de Berzt^ 
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...Diex fistÂdan et Evain 
D'un petit de terre en sa main. 

Comme Guyot, il passe en revue toutes les classes de la 
société, prêtres, gentilshommes et laboureurs, et ne se mou* 
tre guère plus édiûé : 

li un de nous sont usurier, 
Li autre larron ou meurtrier, 
Li autre sont plain de luxure, 
Et li autre do desmesure. 

Indulgent pour les fautes des petits, il est plus sévère à 
regard des chevaliers qui oppriment les pauvres gens, au 
lieu de les défendre, et surtout envers les moines noirs, objet 
particulier de son aversion. Il condamne cette douce et eni- 
vrante passion, ce charmant péché, si populaire au moyen 
&ge, objet de tant de larmes, de tant de fautes et de tant 
de vers, l'amour. A sa gracieuse image il oppose le spectre 
de la mort et l'attente du jugement dernier. Telle est la 
pensée dominante, le dernier mot de cette Bible, qui est 
moins encore une satire qu'une confession du siècle et un 
appel à la pénitence. L'auteur termine en faisant lui-môme 
son mea culpa^ et, par un retour personnel d'une humilité 
toute chrétienne, demande à Dieu, pour lui et les autres, la 
force et la volonté de suivre sa loi. 

Ce mélange de dévotion, de liberté, et parfois de censuro 
âpre et violente contre les abus de l'Église elle-même, est 
assez fréquent alors. Sans parler des sermons de saint Ber- 
nard, où la satire tient une si grande place, un pieux lé- 
gendaire, Gautier de Coinsy^ religieux bénédictin, mêlait au 
récit des miracles de la Vierge de vertes remontrances d 
l'adresse des évêques et des cardinaux : 

Li cbardonal ^ tôt * eschardonnent >, 
Maint prudhome ont eschardonné ; 
Cbardonal sont en chardon né. 

i. CariVinaux. 
2. Tout. 
t. ficorcheoU 
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I/usage des sermons en Ters était alors très-répandu» et les 
pins zélés prêcheurs n'étaient pas toujours des hommes du 
clergé. Un pieux chevalier Guichard de Beaujeu^ célèbre au- 
trefois par ses exploits, après avoir dit adieu au monde, se 
réservait le droit de lui adresser une longue homélie. Le 
sermon des sept vices et des sept veritts^ les Vers du mondey le 
Chapel à sept flettrs ^ sont des œuvres du même genre. A cette 
liste interminable de paraphrases et d'instructions dévotes et 
satiriques en langue vulgaire, nous pourrions ajouter encore 
un certain nombre de productions latines, telles que les Dis- 
tiques de Gaton, le Spéculum stuUorum de Brunelli, le poème 
bizarre et confus d'ArckithréniuSy attribué à Jean de Salis- 
bury et à Jean de Hantville'. Cet Ârchitbrénius * est un mora- 
liste d'une nouvelle espèce : Heraclite goguenard et vaga- 
bond, il s'en va se désolant et répandant des ruisseaux de 
larmes sur les vices et les misères du genre humain, Jusqu'à 
ce qu'enfin Nature^ sa mère, lui offre pour consolation le 
mariage : car^ dit-elle, le célibat est une offense à ses lois ! ar- 
gument précieux dont Jean de Meung se souviendra plus tard. 
La satire envahit et transforme ainsi peu à peu les genres 
même les plus sérieux : elle allait bientôt trouver un puis- 
sant organe dans un poème allégorique et galant qui ne pa- 
raissait guère fait pour elle, le Roman de la Rose, 

i. But, /»«., t. XXIII. 

2. ffist. litt., t. XIV. 

3. ArchUpieureur 'A^xt-t^fjveç. 
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ROMANS. ÉPOPÉE SATIRIQUE. 

K^ntan de la Wtone (!*• partie). — C^uUlanme de liorris* 

Le Roman de la Rose n'a, ce semble, aucune des quali- 
tés destinées à rendre une œuvre populaire. 11 ne consacre 
pas le souvenir d'un grand fait national comme les croi- 
sades ou la retraite de Roncevaux ; il n'a pas l'autorité d'un 
de ces poèmes qui fixent une langue à l'origine et jouent le 
rôle d'une grammaire primitive et spontanée; enfin il n'of- 
fre, pas Tattrait d'une aventure romanesque ou d'un récit 
merveilleux, qui s'empare vivement des imaginations et rè- 
gne sur elles durant des siècles. Mélange bizarre de ten- 
dresse mystique et de sensualisme grossier, de galanterie 
chevaleresque et de subtilité scolastique, il parait être plutôt 
le fruit d'une littérature réduite aux ressources du bel esprit. 
Qu'y trouvons-nous en effet ? Une fable assez insignifiante, 
la conquête de la rose et les étemelles promenades de TA- 
mant à travers le jardin> sous la conduite de Bel- Accueil ; 
une intrigue molle et languissante ; un cadre vague, indécis, 
dans lequel viennent s'introduire un certain nombre de des- 
criptions ingénieuses, d'allégories savantes, de dissertations 
morales, satiriques ou politiques > VArt é^aimer, d'Ovide, 
compliqué d'une érudition prétentieuse et d'une métaphysi- 
que sentimentale que n'aurait jamais comprise le génie po- 
sitif d'un Romain. Et pourtant cette fleur artificielle de l'es- 
prit français, chargée de fard et d'enluminures parfois 
gracieuses, souvent choquantes et contradictoires, garda sa 
vogue et son éclat Jusqu'à la renaissance des lettres. D'Ho- 
mère à Dante, aucun poëoie n'a aussi vivement occupé le 

8 
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monde : aucun n'a soulevé plus de controverses et de com- 
mentaires. A quoi dut-il cette singulière destinée? A Tamour 
d'abord, et plus tard à la satire. 

L'atnour est la passion dominante au moyen âge. Il s'in- 
troduit partout^ même dans la religion. Thibaut de Cham- 
pagne, obligé de renoncer aux doux yeux de la reine Blan- 
che, choisit pour dame la vierge Marie. Gomme il n'est pas 
au monde de sentiment plus subtil ni plus raffiné, plus opi- 
niâtre à se creuser lui-même, ni plus fécond en chimères et 
en caprices, à force de l'analyser et de le retourner en tout 
sens^ de cette longue étude psychologique sortit toute une 
science délicate et compliquée. La théologie n'eut pas de pro- 
blèmes plus épineux, la jurisprudence de questions plus em- 
i)rouillées. Les cas se multipliant et se diversifiant à lïnfini, 
il fallut trouver des arbitres pour juger ces interminables 
procès du cœur contre la raison et de la passion contre elle- 
même. Alors naquirent les cours ou tribunaux d'amour, 
sorte de jurys féminins dont les arrêts eurent foret? de lois K 
Là se débattaient de graves et solennels problèmes comme 
celui-ci : o Lequel aimeriez-vous mieux, que votre maîtresse 
fût morte, ou qu'elle en épousât un autre ?» Ou bien encore : 
« Lequel est le plus blâmable, de celui qui se vante des 
faveurs qu'on ne lui a pas accordées, ou de celui qui pu- 
blie celles qu'il a reçues? » Toutes ces questions de casuis- 
tique amoureuse étaient résolues par un concile de docteurs 
eu jupons, juges éprouvés dans la matière. Les plus grandes 
dames d'alors, la fameuse comtesse de Die, la galante com- 
tesse de Champagne, la belle et fière Ëléonore de Guyenne 
se faisaient gloire de les présider, et se montraient plus ja- 
louses de ce titre que tle leurs domaines et de leur cou- 
ronne. Les princes et les rois eux-mêmes, un Charles d'An- 
joo> un Pèdre d'Aragon, prenaieùt place à ces tribunaux 
^omme juges ou parties* Tous ces barons indociles, prêts à 

1. L'existence dés cours d'amour admise par Raynouard a été révoquée en 
doute par le savant AI. Diez : mais que n'a-t-on pas nié ou contesté dans cci 
liemiers temps ? « U en résultera, dit M. V. Le Clerc, qu'il y aura désormais sur 
la question déjà fort obscure de ces cours amoureuses, une incertitude de plus. • 
(Disc sur l'état d«t Lettre» au uv* sièele, p< 437.) 
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se soulever Tépée à la main contre les arrêts de la justice 
royale, s'inclinaient avec respect devant les décisions de ces 
CQurs souvei^ines. Quiconque tentait d*y résister passait 
pour traître et faux chevalier '. Le livre du chapelain André 
est le véritable journal du palais, le corpus juris de cette sin- 
gulière législation. C'est de là qu'est sorti le Roman de la 
Uose. Guillaume de Lonis résume dans son poëme toute la 
métaphysique amoureuse de son temps, comme Dante a fait 
eutier dans son Enfer toute la théologie chrétienne du sien. 

Ci est le Rommant de la Rose, 
Où l*art d'Amors est tote enclose. 

Par un phénomène singulier, celte influence de la société 
galante et polie se reproduit aux plus belles époques de no- 
tre littérature, au xiii® comme au xvii« siècle. On a souvent 
reproché aux héros de Corneille et de Racine de disserter sur 
leurs passions, de les analyser en les éprouvant : c'est une 
vieille habitude qu'ils tiennent de leurs ancêtres, et dont le 
génie fr^inçais ne s'est jamais corrigé. Le jardin mystérieux 
où fleurit la Rose ressemble déjà à ces fameuses prairies du 
ligQon hantées par les Amadis et les précieuses. Guillaume 
de Lorris est le premier géographe de cette carte du Tendre, 
revue et complétée depuis, sur de nouveaux documents, par 
Voiture et Mlle de Scudéry. Les plus graves esprits se sont 
laissé égarer, même de nos jours, au milieu de ces bergeries. 
Richelieu préludait à l'abaissement de la maison d'Autriche, 
à la ruine des protestants et à la défaite de la noblesse, par 
une thèse sut* l'amour. Molière reprenait dans ses Fâcheux 
le célèbre jeu-parti de l'amant jaloux et de celui qui ne l'est 
pas, dont l'un 

Aime plus, et Tautre aime bien mieux* 

Qu'on s'étonne ensuite de voir Racine n'osant mettre en 
scène le chaste et sauvage Uippolyte sans lui donner une 
maîtresse : Celte douce tyrannie de l'amour s'est imposée à 
notre théâtre comme à nos romans* 

1. 11 ne faudrait cependant pas exagérée l'importance ni la Taleur de cet ar« 
riu, qui ressemblent sans doute beaucoup à ceux de VBôtel de RamhouilUt , 
jeux a'esprit d'une teciéti galante et rafiiuee. 
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Gfàce à elle, le poème de Guillaume de Lorris devint bieo- 
tôt le livre de tout le monde, (aimer est une science si fa- 
cile !) des grands et des petits, des ignorants et des savants, 
des femmes surtout. Ce bréviaire de la galanterie charme 
les loisirs de la châtelaine derrière les murs du vieux ma- 
noir ; il égayé le bourgeois au fond de sa boutique ; il fait 
rêver le jeune novice qui le lit eu cachette dans sa cellule. 
Mauvais livre, sans doute, damnable séducteur 1 mais qui 
n'en fait pas moins son chemin en dépita et peut-être un 
peu à cause desanathèmes de TÉglise. Il a tout Tattrait du 
fruit défendu ; chacun y touche secrètement et se pardonne 
son péché. 

Un seul ouvrage contre-balance ce prodigieux succès, et en- 
core est-il consacré à l'amour, mais à l'amour divin, c'est Vlmi- 
iation de Jésus-Christ, L'auteur, ou plutôt l'un des auteurs de cet 
admirable livre, Gerson, est aussi le plus ardent adversaire du 
Homan de la Rose. De la même main qui foudroyait Jean Huss 
et rédigeait le projet d'une grande réforme de l'Église, il 
écrivait, sous le voile d'une allégorie morale, la Requête de 
Chasteté contre l'Amant, « Auferatur ergo liber talis et extermi- 
netur! » s'écriait-il avec indignation. Ailleurs, dans un de ses 
sermons pour le quatrième jour de TÂvent, il compare Jean 
de Meudg à Judas. 1^ livre incriminé trouva de zélés défen- 
seurs, et à leur tête Jean de Mon treuil, secrétaire du roi 
Charles YI. Â mesure que la querelle s'envenime, le nombre 
des lecteurs augmente : l'imprimerie naissante vient dou- 
bler celte immense popularité. Les défauts mêmes de l'œu- 
vre, ses disparates choquantes, ses obscurités, sont un élé- 
ment de succès. Grâce â la diversité des matières et au zèle 
complaisant des commentateurs, on trouve dans ce poème 
tout ce qu'on y cherche, et parfois aussi ce qu'on n'y cherche 
pas : îes cœurs mondains, des peintures tendres et lascives, 
des hardiesses et des satires ; les âmes délicates et mysti- 
ques, de pieuses allégories cachées sous le voile d'une poésie 
sensuelle et profane, comme dans le Cantique des cantiques de 
Salomon. Si l'on en excepte l'Apocalypse, nous ne croyons pas 
qu'aucun livre ait subi autant d'explications. Marot, oubliant 
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oa peut-être prolongeaDtson é]égaDtbadinage,y trouvait, pour 
sa part, quatre sens mystiques possibles. On peut, selon lui, 
considérer la rose : i* comme l'état desapience : 2* comme 
l'état de grâce ; 3<^ comme la glorieuse vierge Marie elle- 
même : Male-Bouche qui cherche à la diffamer représeulo 
l'hérésie ; 4<> comme le souveraia bien infiai et la gloire d'é- 
ternelle béatitude. Molinet, chanoine de Valenciennes, jugeait 
la lecture du Bùmande la Rose aussi édifiante que celle de son 
Bréviaire. Etienne Pasquier y puisait comme à la source de 
loute morale et de toute philosophie. En dépit de ces expli- 
cations si rassurantes. Il est impossible de voir dans l'idée 
primitive, et surtout dans le dénoûment du poëme, autre 
chose qu'un sentiment très-profane : la manière dont l'a- 
mant pénètre dans la tour, les obstacles qu'il rencontre avant 
d'y entrer, et la joie qu'il éprouve à cueillir la rose, ne peu- 
vent tromper que des âmes très-innocentes ou très-déta- 
chées de la terre. Antoine de Baïf était plus sincère lorsqu'il 
expliquait à Charles IX, dans un sonnet resté célèbre^ le vé- 
ritable sens de cette poétique allégorie : 

Sire, sous le discours d'un songe imaginé, 
Dedans ce yieil roman vous trouverez déduite 
D*un amant désireux la pénible poursuite. 
Contre mille travaux en sa flamme obstiné. 

Paravant que venir à son. bien destiné, 
Male-Bouche et Dangler tâchent le mettre en fuite : 
A la lin Bel-Accueil en prenant la conduite, 
Le loge après avoir longuement cheminé. 

L*amant dans le vergier, pour loyer des traverses, 
Qu*U passe constamment souffrant peines diverses, 
Cueil du rosier fleuri le bouton précieux. 

Sire, c'est le sujet du roman de la Rose, 

Oik d'amour épineux la poursuite est enclose $ 

La rose, c^est cT amour le guerdon* gracieux. 

Les commandements d'amour pour arriver à possession, 
tel est en effet le sujet du Eoman de la Rose, Une pareille 
œuvre semblait d'abord laisser peu de place 4 la satire* 

I. Réeompeiue, Mlaire. 
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Guillaume de Lorris, épris d'une tendre passion pour une 
noble dame, ne songeait guère à médire de son siècle. Il fait 
bien dire en passant au dieu d'amour que ceux qui vivent 
sous ses lois doivent avoir la peau collée sur les os^ et ne pas 
ressembler à ces amants faux et traitres dont Tembonpoint 
le dispute à celui des prieurs et des abbés ; mais ce n'est là 
qu'une malice innocente. En général, cette première partie 
contient peu de moralités hardies et de peintures satiriques, 
si l'on en excepte le double portrait d'Avarice et de Papelar- 
die gravé en or et en azur sur les murs du jardin mysté- 
rieux. Encore blâme-t-il surtout ces deux vices comme anti- 
chevaleresques et antifrançais, largesse et loyauté étant les 
deux premières vertus de l'amant. Ces personnages restent 
collés sur la muraille, ils ne s'en détachent pas pour vivre et 
se mouvoir au milieu de l'action ; Harpagon et Tartufe ne 
sont pas encore nés. Dans cette œuvre d'imagination, de 
subtilité et de bel esprit, à part l'amour, rien n'indique l'i- 
dée de peindre le monde réel ni la trace des préoccupations 
contemporaines. 

Figurez-vous un palais diaphane, orné de bosquets et de 
jardins, éclairé par une lumière tendre et rosée, à travers la- 
quelle gUsse une série de fantômes vides et aériens : Bel-Accueil, 
Déduit, Oyseuse, Dangier, Male-Bouche, Jalousie, etc., per- 
sonnages impalpables, qui raisonnent, dissertent, voyagent, 
et auxquels il ne manque qu'une chose capitale dans le monde 
réel comme dans le pays des fictions, la vie. Du reste, ils 
sont ornés, frisés, enluminés avec une coquetterie toute fé- 
minine. Vénus et l'Amour, ces gracieux enfants de l'imagi- 
nation grecque, voltigent au milieu de ce monde d'abstrac- 
tions fantastiques. La métaphysique galante etquintessenciée 
serpente tout autour, comme une fine dentelle découpée en 
festons et en guirlandes. C'est bien là l'œuvre du siècle qui 
cisela d'une main subtile et coquette le gracieux clocher de 
la Sainte-Chapelle, charmant joyau offert à la Vierge par le 
plus chaste, le plus sentimental et le plus respectueux de ses 
adorateurs. 

La scène se passe en songe et au printemps, double 
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allégorie qui révèle déjà Tesprit de l'œuvre entière. Le 
prÎDtemps est la saison d'amour ; la vie elle-même est-elle 
autre chose qu'un rêve charmant, ennuyeux ou terrible? 
Et puis, comme le répète La Fontaine après Guillaume de 
LorriSw: 

Le doux charme de maint songe, 
Sons les habits du meDsonge, 
Nous offre la Yérité. 

Maintes gens dient que en songes 
N'a se fables non ^ et mençonges t 
Mais Ton puet tiex * songes songier 
Qui ne sunt mie mençongier. 

Le poète ou plutôt Tamaot est sorti de la ville par une 
belle journée de mai : 

El* tens amoreus plein de Joie, 
El tens ou tote riens ^ s'esgaie. 

n arrive au bord d'une rivière, et là, étendu sur l'herbe, 
tandis que les oiseaux chantent leur gai ramage> il s'en- 
dort et se trouve subitement transporté en songe devant les 
murs d'un merveilleux jardin. Il frappe à la porte : dame 
Oyseuse vient lui ouvrir et le présente à Bel-Âccueil, qui 
doit le mener à la conquête de la Rose. Alors commence un 
long voyage, dont nous n'avons pas à décrire ici toutes les 
étapes, entremêlées de soupirs, de désespoirs et de baisers. 
Guillaume de Lorris n'arriva pas au terme de cette amou- 
reuse Odyssée. Il avait écrit déjà plus de quatre mille vers,. 
quand il mourut, laissant Bel-Accueil enfermé dans le châ- 
teau de Jalousie, sous la garde d'une vieille mégère qui de- 
vait lui faire paraître le temps cent fois plus long. 

Une vielle, que Diex honnisse, 
Avoit > 11 por 11 guetier. 

Bel-Accueil y resta quarante ans prisonnier, jusqu'à co 

1 . U n'y 1 que* 
f . Tels. 

3. Av. 

4. Cho^. 
ft. Avec. 
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que Jeaa de Meung, preaaut pitié de sa peine, Yîot enfin le 
délivrer ; mais ce ne fut pas sans de grands obstacles. Le 
siège du chftteau, la délivrance de BeUAccueil et la con- 
quête de la Rose, inspirèrent au successeur de Guillaume 
de Lorris une suite formidable de quatorze mille vers. Hâ- 
tons -nous de dire que les harangues des principaux person- 
nages, les dissertations morales, satiriques et politiques 
remplissent à elles seules les deux tiers du poëme. Génie 
ftpre, violent et déclamatoire, doué d'une impitoyable fé- 
condité, comme la plupart des écrivains révolutionnaires, 
plus préoccupés en général de Tidée que de la forme ou 
de la composition, Jean de Meung brise le cadre frêle et dé- 
licat où Guillaume de Lorris avait enfermé ses paisibles 
abstractions, et y fait couler par torrents les flots de sa 
verve plébéienne. Alors s'opère une étrange métamorphose : 
l'idylle devient pamphlet. Greffer la satire sur la galanterie, 
Juvénal sur Ovide, est une idée bizarre, sans doute, et qui 
cependant devait réussir, car elle satisfaisait les deux pas- 
sions les plus populaires dans notre pays, la médisance et 
l'amour. 

Par la date, la seconde partie du Roman de la Rose appar- 
tient encore aux dernières années du xiu'^ siècle. Par l'es- 
prit, elle annonce l'avènement d'une politique et d'une so- 
ciété nouvelles. C'est une œuvre distincte. Aussi, pour mieux 
la comprendre et la placer dans son véritable milieu, en 
renverrons-nous l'analyse au siècle suivant. 

Parodies des ehansons de geute» 

Les chansons de geste n'étaient à l'origine qu'une chro- 
nique rimée des événements contemporains, étendus et em- 
bellis le plus souvent par l'imagination de la foule et des 
conteurs. Cette forme primitive de l'épopée, œuvre dé l'es- 
prit enthousiaste et guerrier, ne resta pas longtemps à l'a- 
bri des travestissements delà satire. Par une antithèse bizarre, 
à l'heure môme où l'admiration rétrospective des trouvères 
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consacrait Fimage héroïque et grandiose de Charlemagne, 
YEn^ereur à la barbe fleurie, dans celte Chanson de holand 
qui courait le monde entier, un sentiment tout autre, l'iro- 
nie moqueuse et badine inspirait à un malin conteur le Pè- 
lerinage de Charlemagne à Jérusalem. 

L*esprit belliqueux et chevaleresque s'y trouvait remplacé 
par l'esprit pacifique et bourgeois. L'empereur et ses paiis 
ont laissé la cuirasse et le glaive pour le simple froc et le 
bourdon de pèlerin. Une parole imprudente de la reine à son 
époux a suffi pour décider ce voyage. Un jour Charlemagne 
se promenant devant elle à Saint-Denis avec sa couronne en 
tête et son épée au côté, s'écrie dans un accès de naïve ro- 
domontade : « Dame, croyez-vous qu'il y ait sous le ciel un 
homme qui sache mieux porter couronne et glaive ? » 

Dame, veistes ankes hume nul de aux ciel 
Tant bien seist espée ne la curune et chiof ? 

La reine a le malheur de répondre avec cette pointe de 
malice qu'apporte parfois une femme à contredire son mari 
« U ne faut pas se vanter trop, empereur. Je connais un roi 
- plus imposant encore et plus gracieux. » 

Emperere, dist-ele, trop vos puez preisier. 
Encor en sai-je un ki plus se fait legier 
Quand il porte curune entre ses chevaliers. 

L'empereur piqué au vif, la somme de nommer ce roi : 

Par mon chief respunt Karles, orendrott ^ me IMirez 
U Je vos ferai Jà celé teste couper. 

Ce ton de matamore et de Barbe-bleue dans la bouche du 
grand empereur appartient plus à la charge et à la caricature 
qu*à la poésie sérieuse. 

La reine tremblante finit par nommer le roi Hugon, em- 
pereur de Grèce et de Constantinople. C'est donc pou r aller à 

1. Tout de suite. 
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la recherche de ce rival préféré que Charle magne se met en 
route avec ses douze pairs transformés en pèlerins. Pour se 
rendre à Constantinople, ils se dirigent d'abord vers Jérusa» 
lem : ce qui n'est pas précisément la voie la plus directe ; mais 
le chemin des pèlerins et des conteurs ressemble fort à celui 
ies écoliers : la géographie, d'ailleurs, est le moindre de leurs 
soucis. Après avoir visité la ville sdnte, acquis de précieuses 
reliques et cueilli des palmes dans la vallée de Jéricho, ils 
arrivent à Constantinople, où ils trouvent le roi Hugon en 
train de labourer avec une charrue d'or. 

Un magnifique souper leur est offert dans le palais de Tem- 
pereur grec, palais où tout est d'or, les portes, les meubles, la 
vaisselle, etc. Nous sommes en pleine féerie dans le pays des 
Mille et une Nuits, On boit du vin et du clairet, et Ton en boit 
tant que les têtes se montent, et qu'au dessert on se met h 
gabevy c'est-à-dire à faire assaut de gasconnades et de hâble- 
ries. Nos preux, grands parleurs et grands vantards, comme 
le sont volontiers déjà les héros d'Homère, se flattent d'ex- 
ploits impossibles et surhumains, qui semblent uue parodie 
des merveilles racontées dans les Chansons de geste. C'est à 
qui lancera son gab ou sa bourde héroïque comme un défi. 

Guillaume d'Orange se vante d'abattre, avec une boule de 
pierre énorme que cinquante homme ne pourraient remuer, 
un pan des murs de Constantinople. 

« Que le roi Hugon me prête son cor, dit Roland, je sorti- 
rai de la ville et je soufflerai d'une telle haleine que toutes 
les portes de la cité en quitteront leurs gonds. » 

Olivier, plus imprudent encore, se fait fort de renouveler les 
exploits d'Hercule en matière de galanterie. 

Charlemagne ne veut pas demeurer en reste de vaiUantise 
et de fanfaronnade : « Qu'on m*amène, dit-il, le meilleur 
chevalier du roi Hugon, qu'il ait deux hauberts sur le corps, 
deux heaumes sur la tête, qu'il monte sur un fort cheval : je 
prendrai une épée, et je lui assénerai un tel coup sur la tête 
que je fendrai les heaumes, les hauberts, le chevalier, la selle 
et le cheval, et la lame entrera en terre plus d'un pied. » 

Dénoncés au roi Hugon par un espion, et mis en demeure 
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de justifier leurs déûs et d'accomplir leurs gabs, sous peine 
de perdre la tête, les preux s'en tirent an grand étonnement 
de tous, avec le secours de la grâce divine. La fille du roi, 
elle-même, bizarrement associée à cette épreuve, atteste 
qu^Olivier a tenu parole. Les pieux voyageurs reviennent à 
Saint-Denis avec des reliques qui rapportent à Tabbaye au- 
tant d'honneur que d'argent. 

Faut-il voir dans ce roman d'aventures, qui parait moins 
encore une satire qu'un conte facécieux et divertissant, un 
produit de l'esprit parisien comme le veut M. Gaston Paris ^? 
Le succès qu'il obtint parmi les écoliers à la foire du Lendit 
semblerait justifier en partie cette opinion. En tous cas, par 
le langage et les lieux qui s'y trouvent nommés, l'œuvre 
parait avoir pour berceau l'Ile de France. Par la date, que les 
uns reportent au début du xn^ siècle avec M. Léon Gautier*, 
les autres au xï^ avec M. Koschwitz', en s'aiitorisant des 
formes et du style, si l'on n'est point dupe ici d'un archaïsme 
artificiel comme le suppose M. Louis Moland, cette curieuse 
composition inaugure le genre héroï-comique qui se trouve 

(ainsi dès le premier jour aux prises avec l'épopée sérieuse, 
fille de l'enthousiasme et de la foi. 

Consacrée d'abord au récit des prouesses de Charlemagne 
et de ses barons, au tableau des vertus et des merveilles delà 
chevalerie dans la Terre Sainte, cette forme héroïque servit 
bientôt àridiculiser la honte des défaites, la folie etla vanité des 
entreprises avortées, des promesses sans effet et des menaces 
sans résultat. Dès le temps de Philippe Auguste, elle avait enve- 
nimé la vieille rivalité de la France et de l'Angleterre. Un trou- 
vère normand, André de Coutances, composait le Roman des 
Français^ pour consoler Jean sans Terre de la perte de ses pro- 
vinces sur ie continent. Un autre rimeur du parti opposé ri- 
postait par un poëme dont le premier vers dit toute la pensée : 

Honi soit li rois d'Engleterrel 

î. V. Bomania, p. 1, i880. 
2. Les Épcpées françaises^ t. III. 
Z.v.Romania, loc. cit., 18S0 
4. ffist, litt., t. XXiu 
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Les menaces et les fanfaronnades que les souverains an- 
glais se croyaient en droit de renouveler contre la France, 
depuis le vœu fameux et inaccompli de Guillaume Je GoU' 
quérant, devinrent un sujet de représailles pour nos troU' 
vères. La Pais aux Anglais, petit poëme en vingt-trois qua- 
trains, est une mordante critique des projets d'invasion 
annoncés à grand bruit par Henri III. Le monarque anglais 
a réuni ses barons dans son palais : avec l'emphase d'un 
matamore de comédie, il jure d'exterminer les Français, 
d'emporter Paris d'assaut, de mettre le feu à cettd eau 
qu'on nomme la Seine, de brûler tous les moulins, et de 
transporter à Saint-Edmond de Londres, sur un chariot, 
une certaine chapelle dont il a grande envie, peut-être la 
Sainte-Chapelle, bâtie récemment par saint Louis. Ce beau 
rêve du nouveau Pyrrhus est brusquement interrompu par 
une sortie vigoureuse d'un de ses barons, Simon de Mont- 
fort, qui rappelle que les Français ne sont pas des agneaux, 
et que malheur arrive à qui ose mettre la main sur eux. 
Les Anglais s'en aperçurent à Saintes et à Taillebourg. 

Ces courts fragments de satire historique reproduisent 
dans leur concision et leur nudité la forme première des 
chansons de geste. Bien qu'il y ait là une déviation, un 
travestissement de la poésie guerrière, on ne peut y voir 
encore une parodie complète et préméditée des usages, des 
mœurs et des exploits de la chevalerie. Cette parodie ne se 
fit pas longtemps attendre; nous la retrouverons bientôt 
triomphante dans un grand poème, dont l'examen termi- 
nera pour nous l'histoire du xiii« siècle. Mais d'abord rappe- 
lons en peu de mots sous quelle influence s'éveilla contre i^i 
société féodale l'esprit de critique et d'opposition. 

Les invasions normandes durant la période carlovin* 
gienne, les croisades sous les premiers Capétiens, avaient 
été pour ^s barons une rude école, où presque tous ache- 
tèrent chèrement leur blason. Mais quand l'invasion se fut 
arrêtée, quand on eut oublié le chemin de la Terre Sainte, 
quand la Justice du roi suffit à protéger tout le pays, la féo- 
dalité oisive vit son prestige décliner. La tour du seigneur. 
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qai avait abrité si longtemps les chaumières voisines à l'om- 
bre de ses créneaux, se dressa au milieu d'elles comme une 
ennemie. Les hommes d'armes, qui n'avaient plus à com- 
battre le Sarrasin ou le Notmand, passèrent leur vie à tour- 
menter ies serfs et les vilains. Les tournois eux-mêmes, 
stériles parodies des grandes passes d'armes, où les ancêtres 
avaient versé leur sang pour la gloire de Dieu ou le salut 
de la patrie, frappés tour à tour par les interdictions royales 
et les censures ecclésiastiques, devinrent bientôt l'objet des 
moqueries populaires. Longtemps avant que Jacques Cœur 
fit sculpter sur les murs de sa maison de Bourges un car- 
rousel de chevaliers à ânes, l'Angielerre se divertissait au 
récit grotesque du tournois de Trottenbam, où les bouiïons 
tenaient la place des héros. En France surtout, où l'on s'en- 
nuie si vite, même des meilleures choses, plus d*un audi- 
teur commençait à bâiller devant l'interminable énuméra- 
tion des joutes de Chauvenci, et ne prêtait qu'une oreille 
distraite aux compilations héroïques de Chreslien de Troycs. 
La caricature, ce terme fatal de l'épopée vieillissante, eut 
son tour. Tandis que certains trouvères de châteaux es- 
sayaient de reconstruire, avec un enthousiasme rétrospectif, 
les vieilles légendes carlovingiennes mêlées aux souvenirs 
de l'antiquité classique, un sentiment tout opposé inspirait 
de profanes et malignes contrefaçons. A côté des types con- 
sacrés de Roland, d'O'ivier, d'Ogier, héros brillants et ma- 
gnanimes, apparut la laide et ignoble figure d'Audigier S le 
plus couart, le plus vil et le plus déloyal des chevaliers : 

Onques plus coarz hom, ce dit Pestoire*, 
N'entra en abaie ne chapitoire. 

Certes, ce serait faire injure à l'Arioste et à Cervantes, 
que de mettre leurs immortelles ctéations en parallèle avec 
ce triste poëme, composé sans doute à l'usage du peuple des 
carrefours par quelque jongleur de bas étage. Pourtant, il 



1 . Fab'iajtx, Btrbazan et Uéou, U IV. 
I. Hifloire. 
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est impossible de ne pas reconnatlre dans cette grossière 
parodie un des premiers essais du genre héroï-comique. 
Taillée sur le patron des vieilles épopées chevaleresques, 
formée comme elles d'une série de couplets monorimes, elle 
en reproduit exactement les détails dans leur ordre chrono- 
logique. L'auteur commence par nous faire connaître la 
famille de son héros : le comte Turgibus son père, à la chair 
jaune, pâle et bouffie, au cou grêle et long comme celui 
d'une autruche, grand homme de guerre, qui perce avec sa 
lance les ailes d'un papillon ; près de lui son aimable moitié 
Rainberge, qui était 

Et borgne et tigneusG. 
De cette belle union naquit Audigier : 

Quant Audigier naqui, grant joie i ot 

Début solennel souvent employé dans les poëmes épiques, 
cl que le conteur répète deux fois avec l'intention bien évi- 
dente de s'en moquer. Les présages obligés à la naissance de 
tout héros ne sont pas non plus oubliés. A défaut des ros- 
signols qui restent muets, des étoiles qui ne songent point 
à luire en l'honneur du nouveau venu, une ânesse, une 
vieille chienne et une chatte borgne annoncent par un hor- 
rible vacarme sa gloire future. Arrivé à l'adolescence, Audi- 
gier est un type achevé de laideur, de maladresse et de gros- 
sièreté. 

Il ot pale le vis < et teste noire , 

Et ot grosses espaules et ventre moire *. 

Il est armé chevalier, et vient essayer la force de son bras 
contre une vieille mégère du voisinage, espèce de dragon 
femelle, escortée de ses trois filles, antithèse vivante des trois 
Grâces. Aussi mal accueilli par elles que Don Quichotte par 
sa Dulcinée de basse-cour, le pauvre Audigier est battii| 

i. Visâgé. 
t. Maigic« 
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emprisonné, et n'échappe qu'après avoir embrassé pis que 
le visage de la vieille. Ces nobles exploits se terminent par 
le mariage da héros avec la hideuses Tronce Crevace. Malgré 
la platitude et la trivialité d'un tel récit, le nom d'Audigier 
resta populaire au moyen âge, coipme une injure à l'adresse 
des gentilshommes dégénérés. 

Une ironie plus ingénieuse et plus discrète semble avoir 
inspiré à un autre trouvère normand, Thomas de Bailleul, un 
petit poème satirique, où sont parodiées les grandes luttes de 
la féodalité et tout le terrible appareil des combats. On croi- 
rait lire un fragment d'épopée chevaleresque, dont le récit 
grave, solennel et emphatique est subitement interrompu 
par une chute burlesque et imprévue. Un duel immense se 
prépare : le monde est partagé en deux camps. D'un côté 
flottent les bannières des Perses, des Grecs, des Siciliens, des 
Lombards, des Toulousains, des Gascons, des Poitevins ; de 
l'autre celles des Esclavons^ des Allemands, des Bourgui- 
gnons, des Picards, des Normands, des Français et des An- 
gevins. Déjà la plaine retentit du cliquetis des armes, du 
bruit des tambours, des trompes et des cors d'ivoire. Les 
dames éplorées, les cheveux épars, s'apprêtent à contem- 
pler du haut des murs cette effroyable mêlée, où va se déci- 
der le sort de leurs frères> de leurs maris ou de leurs 
amants : 

Li dames regardaient où il est grant tintm^ 
De tftboars et de tromps, de maint cor yvoirin. 

Les chevaux hennissent, les clairons sonnent, le sang va 
couler à flots^ quand tout à coup arrive un pèlerin tenant 
^\^ main.... quoi ?... un crucifix ?... un rameau vert?... 
Non.... mais un grand hanap de vin qui réconcilie les deux 
V&rtis. Louis XI se rappelait-il ce dénoûment, quand, pour 
arrêter la formidable invasion d'Edouard 111, il lui opposait 
non des soldats, mais d'immenses tables dressées aux portes 
des villes et chargées de brocs de vin ? Que ce soit là, comme 
on l'a cru, une satire des éternels préparatifs et des expé- 
ditioDs avortées de Jean sans Terre contre la France * peu 

1 Bruit 
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importe I Ce qu'il y a de curieux dans ce passage, c*est 
de voir le trouvère déployer toutes les magaiûceaces de 
l'épopée chevaleresque pour s'ea moquer, jouer avec l'en- 
thousiasme guerrier, et le montrer vaincu par l'irrésistible 
éloquence d'un verre de vin. 

Parmi ces premiers rudiments informes, ces filets égarés 
et lointains du genre héroï-comique, citons encore un petit 
poème moitié flamand, moitié français, récemment décou- 
vert par M. V. Le Clerc sur les feuilles poudreuses d'un ma- 
nuscrit oublié depuis des siècles. C'est l'histoire d'une croi- 
sade bourgeoise contre le château de Neuville ^ . Les cheva? 
liers sont des tisserands : leur chef Simon Banin les avertit 
de se tenir prêts au premier coup de cloche. La scène du 
serment, celle du départ, oiïrent une amusante parodie des 
récits chevaleresques. Les bourgeoises en larmes se jettent 
au cou de leurs maris, aussi désolés qu'elles à l'idée de celte 
terrible expédition. Tous les types traditionnels^ depuis 
Homère, se trouvent reproduits là avec un mélange de plai- 
sant et de sérieux qui annonce déjà le vrai ton de l'épopée 
badine. C'est d'abord le belliqueux Makesai, qui s'arrache 
des bras de la tendre Comméline son épouse, alarmée par 
un songe funeste, comme la Pauline de Polyeucte. Puis 
viennent les adieux du jeune Farlet Ortin à sa blonde amje 
Wisebell. Enfin les recommandations du sage Liépio, gras 
et lourd héros, Agamemnon bourgeois qui aspire à l'éche- 
vinage, et se résigne par ambition à gagner un peu de 
gloire au meilleur marché possible. Après avoir enfourché 
à grand'peine son cheval, qui gémit sous le poids, il s'en va 
le cœur dolent, étouffant de peur et d'embonpoint sous soa 
armure, et priant Dieu de le ramener sain et sauf à samaisoo* 
L'armée, réunie non sans effort, va se mettre en marche, quand 
éclate un coup de tonnerre qui met fin au poème comme à 
l'expédition, il est permis de voir, dans ce facétieux récit, 
une satire inspirée par l'esprit féodal contre les communes 

!• UiÊt.liU.,i.ll\U. 
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flamaDdes. Peut-ôlre la noblesse se vengeait-elle ainsi de 
Toutrecuidance de ces manants qui avaient osé la battre plus 
d'une fois à Bouvines comme à Courlray. Mais la parodie n'en 
existait pas moins : il était facile de la retourner contre 
ceux même qui semblaient en profiler. Les jongleurs po- 
pulaires ne s'en firent pas faute : tout le bagage épique y 
passa. 

Les récits de voyages, cette mine inépuisable de menson- 
ges et de merveilles, qui est devenue, de nos jours, la res- 
source des libraires, après avoir été celle des conteurs du- 
rant des siècles, occupent aussi une grande place dans les 
romans du moyen âge. Homère avait tenu la Grèce entière 
suspendue à ses lèvres en lui racontant les aventures d'U- 
lysse chez les Lestrygons et les Cyclopes. Depuis Homère, 
tout héros d'épopée a voyagé : le sage Énée lui-même, à l'esprit 
si peu romanesque, s'égare un moment chez les Harpies avant 
d'arriveràCarthage.Le moyen âge trouvait là de quoi satisfaire 
son amour du merveilleux , son mépris de la vraisem- 
blance, sa manie d'érudition confuse^ inexacte, et son infati- 
gable prolixité. Du merveilleux à l'absurde le pas est rapide, 
et il l'eut bientôt franchi. Les voyages aquatiques et aériens 
d'Alexandre, dans un des poèmes les plus populaires du xiii*) siè- 
cle, peuvent nous donner une idée des extravagances aux- 
quelles se laissait entraîner très-gravement et très-longuement 
l'imagination des conteurs. Le bon sens gaulois ne tarda pas 
à protester contre Tabsurdité de ces légendes : on s'en mo- 
qua en les exagérant. Parmi ces innombrables pièces bur- 
lesques que les jongleurs nous ont léguées sous le titre de 3 
Fatrosies, il en est une intitulée : Un dit d'aventures^. C'est 
Tbistoire merveilleuse et incroyable d'un voyageur égaré 
dans une forêt enchantée, attaqué par des brigands qui le 
criblent de coups de. poignard sans lui faire le moindre mal, 
sauvé par l'intervention charitable d'une louve et de ses 
douze louveteaux, tombé à l'eau, puis retiré par un pôcheui* 

li Bitt. litt.i t. xxui. 

9 
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qui meurt d'effroi en le voyant pris dans son filet, bientôt 
avalé par un monstre terrible^ et délivré miraculeusement 
par un taureau, qui attaquj le monstre et lui crève le ven- 
tre d*UD coup de corne. Tout entier au plaisir qu'il éprouve 
en revoyant le jour, le conteur arrête là le récit de ses 
aventures^ uniquement par discrétion et dans la crainte de 
passer pour un menteur. On le voit, Gulliver avait des an- 
cêtres au XIII* siècle, tout aussi bien que Roland Furieux et 
Don Quichotte. 

Les Vies des saints elles-mêmes, ces pieuses et naïves lé- 
gendes si chères à l'imagination des peuples, devinrent, 
comme les chansons de geste, l'objet de burlesques paro- 
dies. Sans doute, ces plaisanteries, grâce à leur platitude 
même, étaient assez innocentes : des moines, des abbés se 
les permettaient sans remords. Quand on tolérait dans l'É- 
glise les fêtes de l'Ane, est-il étonnant qu'on se soit diverti 
aux dépens de saint Oyson, frère de saint Gourdin; qu'on 
?\i raconté les miracles de saint Tortu, le plus grand saint 
qui soit au monde, puisqu'il console les affligés, rend amis 
ceux qui ne se sont jamais vus, et, sans le secours du maire 
ou du bailli, réconcilie ceux qui allaient se battre ? Or, quel 
est donc ce grand saint Tortu? C'est le vin, ainsi nooàmé 
parce qu'il fait marcher de travers. 

Cette parodie du monde féodal et religieux que nous 
avons suivie dans les plus légères et même dans les plus 
obscures productions du moyen âge, s'étend et prend des 
proportions vraiment épiques dans un ouvrage dont le suc- 
cès devait égaler, surpasser même celui des plus fameux 
poèmes chevaleresques, le Roman de Renart. 
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Au xrti® siècle, l'œuvre satirique par excellence, celle qui 
domine toutes les autres par l'importaDce et la popularité, 
c'est le Benarty vaste parodie qui se joue, se parle, s'écrit; 
recueil de toutes les médisances qu'on raconte le soir à la 
veillée ; écho des rancunes qui animent les petits contre les 
grands, des hardiesses politiques ou religieuses qui traver- 
sent Timagination des hommes d'État, des jongleurs, des 
moines, des savants; cycle immense, en un mot, où se 
développe sous toutes les formes le génie d'opposition. Le 
poème de Benart offre, dans la forme et dans le fond, une 
image complète du moyen âge. Ce qu'il a de confus, d'iiico- 
hérent nnème, est un trait de vérité historique. On comprend 
qu'en Grèce, chez un peuple où se rencontrent, tout d'abord, 
des idées et des forces extrêmement simples et par suite 
faciles à organiser; où les genres littéraires naissent les uns 
des autres, comme les institutions, par une sorte de déduc- 
tion logique ; où la société n'est entravée dans sa marche ni 
par la complication des intérêts, ni par l'embarras des sou- 
venirs, ni par les ruines accumulées de deux ou trois civi- 
lisations antérieures; on comprend que chez un pareil peu- 
ple, l'art ait reçu de bonne heure une forme arrêtée. Mais 
le moyen âge est loin d'offrir la môme simplicité. Là se pré- 
sente un chaos de forces désordonnées qui travaillent mu- 
tuellement à se détruire, le monde ancien et le monde mo- 
derne, les traditions germaniques et les traditions romaines, 
les droits féodaux et les libertés communales, la raison 
et la foi, l'Église et l'État : tout ce qui sortira de là, mœurs, 
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lois, arts, scieocesi philosophie, théologie, se ressentira de 
ce péle-môle. Tel est le caractère .du Rénart 

Création ou plutôt compilation gigantesque, mélange bi- 
zarre d'ignorance et d'érudition, de détails grossiers, fasti- 
dieux, discordants, et de saillies vives et légères, il s'étend 
d'un bout du moyen âge à l'autre, recueillant sur la route 
toutes les inspirations, se grossissant des folies et de la 
sagesse de chaque époque; œuvre collective élevée aux frais 
de l'esprit public, comme ces cathédrales interrompues et 
reprises durant des siècles, où des générations entières ont 
travaillé, où des milliers d'artistes ont usé leur vie et leur 
ciseau, puis sont morts inconnus *. Ainsi meurent les poètes 
du Renart. A peine quelques noms sont arrivés jusqu'à 
nous, ceux de Pierre de Saint-Cloud (auteur de la H« bran- 
che, édit. Méon); de Richard de Lison, trouvère normand 
(28« branche); de Jacquemart Giellé de Lille en Flandre. Tout 
le monde met la main à l'œuvre, grands et petits, prêtres et 
laïques, clercs et bourgeois. L'un d'6ux nous apprend qu'il 
fut abbé de la Croix en Brie, 

Uns prestres de la Groiz en Brie > 



• 



A mis son estude et s'entente 

A fère une novele branche 

De Renart, qui tant sot de ganche 3. 

L'autre, épicier pendant dix ans; 

Marchéans fu et espiciers 

Le tens de dix ans tous entiers. 

1 i Le cycle complet de Benart, tel qu'il nous est parvenu, contient près dé 

120,000 vers, ainsi répartis : 

Reinardus Vulpes 6.600 

Reineke (allemand) ^ 2.266 

Beineke Fuchs (id.) 6.8S4 

Reinaert (flamand. — Ane. et nouv) iO.150 

Le Renart français 30.000 

Le Couronnement de Renart 3.398 

Renart le Novel 8.048 

^ Renart le Contrefait 50.900 

Total 118.246 

2. 25* branche. V. 15,210. Kothe, les Romans de Renart, 
8. Sut de ruse. 
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Tous les genres de littérature se mêlent^ se croisent 
comme toutes les classes de la société| dans ce cadre sans 
fin : fablîauxy apologues, moralités, chansons et musique, 
dissertations scientifiques, sermons, histoires sainte et pro- 
fane, ancienne et moderne. Au milieu de cette vaste cohue 
de souvenirs et de créations, l'œuvre monte, monte tou- 
jours^ fantasque, bizarre, sans souci du plan ni de l'ensem- 
ble. Pour comprendre comment tant d'inspirations diverses 
ont pu se concilier entre elles, il faut se rappeler la liberté 
de composition que le moyen âge laissait à l'architecture et 
à la poésie : il faut se représenter ce canevas immense sur 
lequel chacun brode à sa fantaisie, l'artiste une figure, le 
conteur une légende. Ces branches du Renart, qui se rat- 
tachent au tronc principal, sont comme les chapelles que le 
caprice des architectes a semées autour de la nef. Chacune 
d'elles nous représente l'inspiration individuelle travail- 
lant sur une idée qui appartient à tout un siècle. Autour 
du poëme capital se groupent une foule de créations secon- 
daires, chansons, jeux- partis^ mascarades, comme autour 
des murs de la cathédrale s'agitent les fêtes de l'Ane, les 
processions des Fous et des Innocents ^. 

La légende de Renart peut se diviser en trois périodes 
parfaitement distinctes : 

L'une, qui comprend les quatre poëmes primitifs du 
Reinardus vulpes (latin); du Reinecke (allemand), du Rei- 
naert (flamand), et enfin du Renart (français), le plus con- 
sidérable de tous. C'est là ce qui constitue l'Ancien Renart 
(fin du XII» et commencement du xui« siècle); 

L'autre qui remplit la fin de ce même siècle, et à laquelle 
se rattachent les deux poëmes du Couronnement de Renart 
et de Renart le Novel; 

La dernière ouvre un nouveau cycle, Renart le Contre- 
faity et un nouveau siècle, le xiv«. 



1 . Tels sont : le dit de Renart le Restoumé, par Rutebœuf. — Le jeu-parti de 
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t)e longues discussions se sont engagées sui' les origines 
du Renarty sur l'époque de sa composition, sur les migra- 
tions de cette légende qu'on a fait descendre ou remonter 
tour à tour du nord à Test, et de l'est au nord. Les érudils 
flamands surtout Tônt réclamée comme un héritage natio- 
nal * : Grimm de son côté l'a revendiquée pour l'Allemagne : 
Goethe s'en est emparé à ce titre. Un fait certain, c'est 
que le poème de Renart n'est pas plus l'œuvre d'un pays que 
d'un homme : il appartient évidemment aux provinces du 
nord et de l'est de la France (Artois, Lorraine, Picardie, 
Champagne), et aux contrées voisines, telles que l'Alsace, 
la Flandre et le Hainaut. Ses deux limites sont le Rhin et 
la Loire *• Les noms des villes, des châteaux, des fleuves 
cités dans le poëme en sont une preuve incontestable. Mone 
place la composition du Reinardtis vulpes, qu'il considt^re 
comme l'œuvre primitive, entre le x« et le xii« siècle; Ro- 
bert (fables des x«, xi«, xn« et xiu« siècles) croit que le 
poème français de Renart fut écrit dans l'intervalle de la 
première et de la deuxième croisade. Le Grand d'Aussy re- 
garde Pierre de Saint-Gloud, qui vivait au commencement 
du xiu* siècle, comme le premier auteur de cet ouvrage. 
Quoi qu'il en soit de toutes ces opinions, on peut affirmer 
que l'immense popularité du lienart date surtout du xiii« siè- 
cle. Gauthier de Coinsy, dans son livre des Miracles de la 
Vierge, composé en J 233, censure les gens d'Église qui son- 
gent moins à suspendre dans les chapelles les images de 
Notre-Dame, qu'à faire peindre dans leurs chambres à cou- 
cher les aventures d'Ysengrin et de sa femme : 

i. V. Wilhem, Étude sur lé Renart flamand, 

2. « En 1112, Teudegald de Laon, que l'évèque Gaudri avait surnommé 
Itengrin à cause de sa ressemblance avec le loup, lui rend, avant de le frapper, 
cet odieux surnom, qui dès lors était populaire, et qui n'avait pu le devenir que 

8ar des récits dans la langue du pays, et non pas en latin, en provençal ou en 
aniand. Il n'en faudrait pas plus pour assurer la priorité de plusieurs parties du 
texte fran^it. » (V. Le Clerc, Disc, sur l'état des lettres au xiv* siècle.) 
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En lor moustiers ne font pas fere 
Si tost rimage Nostre Dame, 
Com font Ysengrin et sa famé 
En lor chambres, où il reponnent K 

Une autre question longuement agitée, c'est de savoir 
à quelle occasion le Renart fut composé. Eckardt, et Mone 
après lui, ont cru voir dans la querelle d*Ysengrin et de 
Renart une allusion directe et suivie à la guerre de Zwen- 
tibold, roi de Bohème, avec un certain Réginard ou Ré- 
gnier d'Austrasie. Cette hypothèse, réfutée par Grimm et 
Raynouard {Journal des samntSy 1834), a été reprise et 
discutée de nouveau par M. Saint-Marc Girardin, à propos 
de Renart le Novel {Journal des Débats), Nous n'essayerons 
pas de suivre ces discussions qui nous entraîneraient hors 
des limites de notre sujet. Il nous sufût de les indiquer. La 
légende de Renart est évidemment antérieure aux événe- 
ments dont il s'agit. Il est possible qu'à certaines époques, 
il y ait eu des rapprochements, des allusions à certains 
personnages et à certains faits historiques; mais l'exis- 
tence de la légende en est complètement indépendante. Dès 
la plus haute antiquité nous voyons le renard en guerre avec 
les autres animaux, et surtout avec le loup son voisin. C'est 
l'animal trompeur, rusé, hâbleur et sentencieux. Ésope en 
a fait le héros de ses fables. Horace nous recommande aussi 
de nous méfier du renard : 



,Ne fallant animi sub vulpe latentes. 



L'idée même de . cette -vaste mascarade, où passe la so- 
ciété tout entière avec ses vjces et ses ridicules, n'appar- 
tient pas seulement au moyen âge. Homère, après avoir 
composé Vlliadey s'amusait à parodier, dans la Batracho- 
myomachie (combat des rats et des grenouilles), la lutte 
sanglante des ambitions et les folies héroïques qu'il avait 
immortalisées. L'apologue est une des formes les plus an- 

1. Heposenl. — Hist. Lilt. XVI, 234. 
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ciennes de la satire, forme piquante et discrète^ qui per- 
met de prêter aux bêtes Tesprit qu'on n'ose pas toujours 
donner aux hommes. Un des auteurs du Renart invoque 
à l'appui de sa fiction l'exemple de l'ânesse de Halaam. 
C'est encore une autorité, si ce n'est pas une malice. 

Dans l'origine, le mot de Renart est un nom propre 
comme celui de Noble et d*Ysengrin. Toutes les fois qu'on 
veut désigner l'animal lui-même, on l'appelle Vorpil ou 
Gorpil. C'est le nom que lui donne le poëte de la pre- 
mière branche, lorsqu'il nous montre Eve frappant la mer 
d'un coup de baguette et en faisant sortir les deux rivaux, 
le Gorpil et le Leu (loup). 

Entre les autres en issi ^ 

Li Gorpil, si asauvagi, 

Rous ot * le poil corne RenarU 

(!»• branche,) 

De là, sans doute, est née cette hypothèse d'un certain 
duc Réginard ou Régnier auquel le gorT^il est comparé. 
Renart est le type et le héros d'une génération nouvelle. 
Le monde commence à se désenchanter de la force pour 
adorer une autre puissance, l'adresse, la ruse, ce qui s'ap- 
pellera plus tard la politique. 

Icil Gorpil nos senefie 
Renart, qui tant sot de mestrie. 
Tôt cil qui sont d'engin et d'art 
Sont ipès tuit* apelé Renart. 

(Ibid.) 

Renart, et c'est là ce qui fait son originalité, ne ressem- 
ble, en rien aux personnages, des épopées chevaleresques. 
Dans les chansons de geste, le héros est doué d'une force 
prodigieuse, d'une bravoure téméraire à l'excès : il fend les 
rochers d'un coup de son épée, comme Roland à Ronce- 
vaux; il se lance tête baissée dans une série d'exploits ou de 

1. Sortit. 

2. Eut. 

3. Tous. 
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folies romanesques; il a pour lui les enclianlements de la 
fée Morgane ou du magicien Merlin. Renart est réduit à 
ses seules forces : il a les griffes moins solides, la peau 
moins épaisse que son compère et sa victime Ysengrin. Le 
merveilleux ne lui vient point en aide : c'est un héros tout 
prosaïque. Ignorant le fanatisme chevaleresque du point 
d'honneur, il fuit au besoin devant Tennemi, mais réussit 
toujours à se venger. Enfin, Renart n'est pas un grand sei- 
gneur comme i^o&26 le lion, JBrun YourSy ou Firapel le léopard, 
mais un simple baronnet, pauvre comme un cadet de fa- 
mille. Il vit retiré dans son château de Malpertuis, ou mau* 
vais trou, avec sa femme 

Hermeline la preude dame, 

Qui moult estoit cortoise et franche ; 

(2* branche,) 

et ses trois fils Percehaie, Malebranche et Roveh Souvent 
la faim entre à la maison : 

Ce fu en mai au tens novel 
Que Renart tint son fils Rovel 
Sor ses jenouz * à un matin, 
Li enfes> ploroit de grant fin*, 
Por ce que n'avoit que mengier ^. 

(28* branche.) 

Renart, qui connaît tout le pouvoir de l'éloquence, com- 
mence par faire un beau discours à ses enfants pour calmer 
leur appétit, puis médite quelque bon tour. Vrai chevalier 
d'industrie, il s'en va gaaignant à travers le monde, flattant, 
cajolant, mendiant, volant, inventant des prodiges d'adresse 
et de diplomatie pour la conquête d'une andouille, d'un 
jambon ou d'un poulet. Comme Figaro, il peut se flatter 
de dépenser chaque matin, pour vivre, plus d'esprit que 
Noble pour gouverner ses États. 

I. Genoux, 
t. Enfant. 
•£ Faim. 
4. Quoi manger. 
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Malgré tout, Renart n'est point un philosophe chagrin ni 
déclamateur. Il ne se désole pascommeArchilhrénius,oune 
s'emporte pas comme Guyot. Sa malice et sa gaieté triom- 
phent de tous les obstacles. Personnage discret, matois et 
prudent, il accepte le monde tel qu'il est, et se contente de 
l'exploiter à son profit. Il se confesse, porte haire et cilice, 
prend la croix, chante la messe, ce qui ne l'empêche ni de 
rire de l'enfer, ni de profaner les saints mystères, ni de 
croquer le milan son confesseur. Sophiste, diplomate, 
casuiste, dévot, hypocrite, gourmand, paillard, menteur 
affronté, faux ami, mauvais parent, esprit fort; à la fois 
Patelin, Panurge, Tartufe, Figaro, Robert- Macaire, voilà 
Renart. Il a inventé le fameux distinguo : il aime, lui aussi, 
à voir lever Vaurore. Bohémien sans vergogne, il n'a point de 
préjugé de caste ni d'éducation : il se fera tour à tour jon- 
gleur, médecin, moine, voleur, et de tous ces métiers le 
dernier n'est pas le moins honnête à ses yeux. 

Autour de Renart se meut toute une société mystifiée par 
lui. Sa première victime est Ysengrin le loup, personnage 
violent, brutal et glouton, ridicule mari et courtisan mala- 
droit. 

Puis vient Nobk le lion, majesté solennelle, débonnaire 
et un peu niaise, égoïste à l'excès, entêtée de ses préroga- 
tives, se laissant monter Ja tête par ses courtisans et ses 
ministres, éclatant en menaces qui n'aboutissent point, et 
finissant toujours par être dupe des cajoleries de Renart. 

Brun l'ours, conseiller du monarque, personnage grave et 
sournois, épais gastronome, qui a le défaut de trop aimer 
le miel. 

Firapel le léopard, que Noble comble de ses faveurs, tout 
en essayant de lui voler sa femme. 

Brichemer le cerf, le Dandin de la cour^ grand juge et 
grand discoureur. 

Tardif le limaçon, gonfalonnier du roi. 

Bernard l'âne ou l'archiprêtre, orateur en vogue à la cour, 
malgré ses platitudes et ses bévues, chargé de célébrer les 
morts illustres. 
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TybeH le chat, le seul animal capable de lutter d'adresse 
cvec Renart. 

Belin le bélier, Escoffle le milan, Tiercelin le corbeau, tous 
trois remplissant les fonctions de confesseurs. 

Canteclerc ou Chanteclair le coq, trompette de Tarmée 
royale. 

Dans cette longue énumération, Renart compte de nom- 
breux ennemis, et à peine quelques partisans : 

Grimbert le blaireau, son oncle, bonhomme sage, froid et 
indulgent comme le Philînte du Misanthrope, louvoyant entre 
les partis, courtisan assidu de Noble et défenseur officieux 
de Renart, flattant la vanité de Tun; palliant les torts de 
l'autre. Aussi est-ce à lui que Renart confesse ses fautes de 
préférence, sûr qu'il est d'obtenir l'absolution. 

Cointeriaus le singe, cousin de Renart et admirateur pas- 
sionné de ses talents, avocat des cours plénières, joignant 
au pathétique des paroles celui des gestes et des grimaces. 

Gilhe ou ILakenau la guenon, tante de Renart, maîtresse 
plaideuse et parleuse, dame d'âge et d'expérience, rompue à 
toutes les subtilités de la chicane, et dont le babil mettrait 
en déroute les avocats les plus retors. 

Le choix des visages et des costumes, dans cette masca-' 
rade allégorique,' est déjà une satire : les principaux types 
de la société y sont représentés. L'homme ne se môle guère 
à l'action qu'à titre de comparse, comme le Deus ex machina^ 
pour hâter le dénoûment et contribuer aux triomphes de 
Renart. Ici, c'est le charretier auquel Renart vole ses an- 
guilles ; là le vilain Liétart qui lui fait hommage de son 
poulailler. En général, le poète choisit des personnages po- 
pulaires, tels qu'un paysan, un moine ou un abbé. 

Ce qui constitue le fond même du poème, c'est la lutte de 
Renart contre Ysengrin ; le triomphe de la ruse sur la force 
brutale. L'origine de cette longue inimitié est l'amour adul- 
tère de Renart pour Hersent la louve, dame légère, dont la 
vertu trouve peu de créance à la cour. Ysengrin, furieux, a 
juré de se venger ; il s'emporte en menaces, puis finit par se 
réconcilier^ et retombe, sans cesse, victime de sa crédulité 
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et de sa gloutonneriei dans les pièges de son compère. Un 
jour il vient frapper à la porte de Renart en le priant de lui 
laisser goûter quelques anguilles. Celui-ci Iqi persuade qu'il 
ne peut prendre part à ce repas succulent sans être moine, 
et lui échaude la tète avec de Teau bouillante pour luj faire 
une tonsure. Une autre fois, en hiver, il l'emmène à la péché 
et rengage, pour attirer le poisson, à tenir sa queue immo- 
bile dans la rivière : l'eau gèle^ les paysans arrivent avec 
leurs chiens, et Ysengrin n'échappe qu'en laissant sa queue 
entre les mains des ennemis. C'est encore Renart qui attire 
Ysengrin au fond d'un puits, où il promet de lui faire voir 
le Paradis ; c'est lui qui engage le roi malade à se vêtir de 
la peau d'un loup écorché. Cette longue série d'espiègleries 
se termine par un combat singulier en présence de la cour. 
Belin a reçu la confession des deux champions. Ysengrin 
arrive le poil hérissé, les yeux rouges de sang. Renart est 
calme, réfléchi : d'après les conseils de sa tante Rakenau, il 
s'est fait raser tout le corps et frotter d'huile. Il ne se lance 
pas sur son adversaire avec la témérité étourdie de nos che-^ 
valiers à Crécy et à Poitiers. Nouvel Horace, il prend la fuite 
pour user les forces d'Ysengrin, le tient en échec en lui lan- 
çant des tourbillons de poussière dans les yeux, lui bat le vi- 
sage avec sa queue mouillée d'urine, et, lorsqu'il le voit ha- 
letant, épuisé, se précipite sur lui et le terrasse. Renart va 
être déclaré vainqueur, quand par mégarde il laisse entrer 
sa patte dans la gueule du loup. La douleur lui fait perdre 
connaissance ; il passe pour mort, puis revient à lui. Noble 
décide qu'il sera pendu, puisque le jugement de Dieu l'a 
condamné. Au même instant passe un moine qui demande 
la grâce de Renart, l'obtient et l'emmène au couvent. Re- 
nart prend l'habit, chante matines, édifie les frères par 
sa piété, malgré les nombreuses tentations dont il est assailli. 

Les signes fet del moniage, 
Moalt le tienent li moine à sage, 



Et si fet moult le papelart. 

(24* branche,) 
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Celte lutte de Renart contre Ysengrin nous rappelle celle 
d'Ulysse contre Polyphème dans VOdyssée. Renart a pins 
d'un trait de ressemblance avec le héros grec. Sans doute, 
Ulysse est un personnage plus grave, plus moral, plus re- 
ligieux : il ne laisse échapper aucune de ces hardiesses 
impies dont le malin compère est si prodigue. Mais Ulysse 
est un homme positif, rusé, dé6ant comme Renart : c'est 
le génie de la patience et de la sagesse, non pas de la sa- 
gesse philosophique telle que nous l'entendons aujourd'hui, 
mais de cette sagesse pratique mêlée d'artifice et de men- 
songe, qui est la science des expédients *. Minerve dit elle- 
même à son héros chéri : (c Les paroles détournées ont fait 
l'objet de ta plus chère étude dès ton enfance *. » Renart 
s'écrie quelque part: « Quelle sagesse y a-t-il à dire ce qui 
est? C'est la chose du monde la plus facile. » Ulysse rentre 
à Ithaque, sans se faire connaître, sous un habit de mendiant. 
Renarty qu'on croit mort, revient de même à Malpertuis 
déguisé en jongleur et feignant de parler anglais : 

Fotre merci, dist-il, bel Sir, 
Moi saura fere ton plesir, 
Moi saver bon chançon d'Ogier, 
Et de Rolant et d'Olivier. 

(22« branche.) 

fiermelîne, sa femme, moins fidèle que Pénélope, éô 
préparait à épouser son cousin Poincet, le Taisson (jeune 
blaireau). Renart assiste aux noces, chante à table, fait 
préparer le lit nuptial, et propose à Poincet, avant d'y en- 
trer, de se rendre en pèlerinage au tombeau de la Poule. 
îl lui garantit qu'à ce prix, il est sûr de devenir père le len- 
demain. Poincet tombe dans un piège tendu par un manant* 
llenart, vengé, revient à la maison^ bat sa femme, l'injurie, 
puis se réconcilie avec elle^ et lui raconte comment il a été 
chassé du couvent après avoir volé quatre chapons; com- 
ment il est tombé dans la cuVe d'un teinturier d'où il est 

1. Zofia, eo grec, sagesse j ruse^ luihileté: C'eit dani le même sens qu'on a dit 
Charles V le Sage, le Clerc, l'ÀTisé. 
S; Odyssée, Iiy. XIU. 
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sorti tout jaune; comment ii a rencontré Ysengria qui ne 
l'a pas reconnu, et Ta pris pour un pauvre ménétrier anglais 
ayant perdu sa vielle. Renart triomphe jusqu'au bout par la 
ruse : le héros reparaît dans Ulysse, dès qu'il a son arc entre 
les- mains. 

Noble, offensé, veut en unir avec ce dangereux voisin : 
il convoque le ban et l'arrière-ban de ses vassaux, et vient 
assiéger Malpertuis. Renart tient bon, s'introduit pendant la 
nuit dans la chambre de dame Orgueilleuse (la lionne), et 
joue auprès d'elle le même rôle que Jupiter chez Amphitryon. 
Fatigué des longueurs du siège, le roi accepte des conditions 
de paix ; Renart est comblé d'honneurs. Aucun genre de 
succès ne lui manque en ce monde : il est le favori du roi et 
l'idole de toutes lek femmes. Hersent, la grande aboyeuse, 
prie pour lui avant le combat qu'il doit soutenir contre 
Ysengrin, son mari ; dame Orgueilleuse lui envoie son an- 
neau pour le sauver ; la Léoparde le reçoit à la place de 
Noble ; Hermeline lui pardonne ses infidélités. Au milieu des 
fêtes de la cour, Renart engage avec Ysengrin un impra- 
dent \pari qui doit arrêter le cours de ses exploits amoureux. 
Il passe de nouveau pour mort : la cour entière prend le 
deuil. Bernard, l'archiprôtre, est chargé de prononcer son 
oraison funèbre. Il vante la sainteté du défunt, le compare 
aux apôtres, entasse dans son discours les platitudes les 
plus comiques et les plus triviales, rappelle les amours de 
Renart avec Hersent, avec dame Orgueilleuse, et invite le 
roi, qui Técoute, à tout pardonner. Sous l'impression de ce 
magnifique discours, tout le monde prie pour l'âme de Re- 
nart; mais, au moment où Ton se prépare ^ le mettre en 
terre, le voilà qui s'avise de ressusciter, pour narguer la 
mort et ses ennemis. 

Tout ce que le moyen âge a vénéré, pratiqué avec foi, avec 
amour, pèlerinages, croisades, miracles, pieuses légendes, 
duels judiciaires, confession, chevalerie, papauté, se retrouve 
là parodié sans éclat, sans violence^ avec une ironie douce et 
légère, qui n'est pour cela ni moins vive ni moins profonde. 
Pinte, la poule, étranglée par Renart^ est déclarée sainte 
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et martyre : il s'opère sur sa tombe mainti beaux miracles, 
dont nul ne peut douter, ajoute malignement l'auHeur^ puis- 
qu'ils furent attestés par Roonelf le chien. Benart, traduit 
devant le Lion, soupire, avoue en baissant les yeux, en se 
frappant la poitrine, en calomniant charitablement ses en- 
nemis, qu'il est un grand pécheur, et demande à partir pour 
la Terre Sainte, afin d'y expier ses fautes. Noble y consent, 
bien qu'il se défie de ces voyages : 

Qaar tuit * ceste costume tienent, 
Qui bon i vont, mal * en revienent. 

A peine hors de vue de la cour, Renart jette à bas son 
bourdon, sa croix, gambade, rit comme un impie, et croque 
le lièvre Couard, qu'il rencontre sur son passage. Les hommes 
eux-mêmes n'échappent pas aux critiques et aux malices de 
ces bêtes si avisées. Tybert (le chat), pris aux lacs par la ruse 
infernale de Benart, se jette entre les jambes du curé, et le 
mutile, au grand désespoir de sa servante. Ailleurs, il vole à 
un autre prêtre son cheval et ses livres, et lui fait passer un 
examen ridicule, où il le convainc d'ignorance. De là, il s'en 
va de concert avec Benart chanter la messe et les vêpres à 
Blaaigny : les deux amis se disputent bientôt à propos du 
partage des dîmes. 

Dans le Reinardus Vulpes, Salaura, la truie, après avoir 
dévoré l'abbé Ysengrin, se permet d'étranges réflexions sur 
les gens d'église et sur Je pape : Benart feint d'être scanda- 
lisé et prend leur défense avec une maladresse préméditée, 
qui rend la cause dix fois plus mauvaise. Ailleurs, quand il 
s'agit de partager la proie, Noble, émerveillé de ses talents, 
lui demande où il a appris ainsi à faire les parts, surtout 
celle du roattre ; le rusé matois lui répond que c'est auprès 
d'un grand vilain à calotte rouge, dont il a retenu les leçons. 

L'ancien Benart se distingue par un fond de bonhomie 
railleuse et sournoise. La satire se mêle perpétuellement à 



I • Toni. 
t. MauTaiii 
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la fable, mais sans Tentraver ni l'étouffer; elle perce plutôt 
qu'elle n*éclate, elle dit moins qu'elle ne laisse entendre. A 
mesure que nous avançons, les critiques deviennent plus di- 
rectes et plus amères, la fable perd de son importance, le 
type môme de Renart se modifie. Cette transformation est 
sensible dans le poëme du Couronnement de Renart, fausse- 
ment attribué à Marie de France, et dans celui de Renart le 
Novel, par le Flamand Jacquemart Gielée. 



IScconde période* ~ lie couronnenieiit de Renart ett 

Renart le IVovel* 

Renart est devenu plus ambitieux : il ne se contente plus 
de la conquête d'un poulet, d'un jambon ou d'une andouille ; 
il aspire à la royauté. Dès lors, son vrai rival n'est plus 
Ysengrln^ mais Noble. Les jovialités de la jeunesse ont fait 
place aux préoccupations de l'âge mûr; les boutades, les 
coups de tète improvisés, aux combinaisons plus lentes de la 
politique; les malices gratuites, aux perfidies intéressées : 

Quœrit opes et amicHias, inservit honorù 

t^our arriver à ses fins, il se rend auprès des frères mineurs 
Dt des jacobins. Les deux ordres étaient brouillés : il les ré- 
concilie et se charge pendant un an de leur éducation. Tous 
les moines deviennent passés maîtres en Tart de renardie. 
Sur ces entrefaites, le bruit se répand que Noble est dange- 
reusement malade. Vite il arrive à la cour, déguisé en moine, 
et se fait annoncer comme étant le prieur du couvent voisin. 
Il exhorte le roi à s'occuper du salut de son âme et de son 
royaume, et à désign'er son successeur. Noble répond qu'il a 
songé à Firapel, le léopard. Renart lui objecte que la royauté 
appartient de droit non au plus fort, mais au plus habile, 
que le génie seul peut sauver les empires, et à ce propos il 
fait longuement son propre éloge, sans nommer Renart et 
sans avoir l'air de le connaître^ 

La ruse a complètement réussi. Renart^ déclaré roi, achève 
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de séduire le monde, joue le désintéressement en refusant 
les dons de joyeux avènement qu'on lui offre, mais autorise 
sa femme et ses fils à les accepter ; il va en Palestine, y ac- 
quiert une immense réputation de courage et de sainteté, 
puis revient à Paris, où il est l'arbitre souverain delà morale, 
delà galanterie et dû bon goût. Émerveillé de ses succès, le 
pape l'appelle auprès de lui et en fait son conseiller intime. 
Dès lors nul ne réussit en ce monde, s'il n'est instruit dans 
l'art de renardie : 

.. .Nus ne puet, ce poise* mi, 
Aujourd'ai venir à maistrie, 
Se il ne siet * de Renardie. 

L^altération que nous avons signalée dans le poëme du 
Couronnement est plus visible encore dans celui de Renari le 
Novel. La fable proprement dite n'est plus qu'une partie se- 
condaire; les réflexions philosophiques, les sermons, entra- 
vent à, chaque instant la marche du récit. A l'allure franche^ 
légère et piquante de l'ancien Renart, succède un ton plus 
pédantesque et plus violent. En même temps, Renart le Novel 
offre le spectacle étrange d'un poème antiféodai calqué sur 
les épopées chevaleresques. Les animaux se font hommes, 
montent à cheval, se revêtent d'armures, donnent des tour- 
cois ; à la table de Noble et de Renart, les ménestrels chan- 
tent des couplets que l'auteur a soin de nous citer tout au 
long, sans oublier môme la musique. Renart a déjà fait for- 
tune^ce n'est plus le pauvre baronnet de Malpertuis, mais 
UQ grand seigneur riche et puissant. Sa maison, construite 
de trahison, de haine, d'envie, de flatterie, est partout tendue 
de drap d'or. Malpertuis est devenu un château considérable, 
ceint de triples murs, garni de vivres, d'armes, de muni- 
tions de toute espèce. Enfin, Toeuvre de. Jacquemart Gielée 
est infectée de ce faux goût d'érudition et d'allégorie, qui 

entre dans la poésie française avec le Roman de la Rose^ et s'y 



1. Afflige. 

2. S&it. 



iO 



i46 CHAPITRE YlII. 

maintient jusqu'à Villon. Renart est comparé à Hector, à 
Tydée ; les fils du roi à Roland ; Noble à Judas Machubée. 
Quand celui-ci se rend à Malpertuis pour converser de la 
paix avec Renart, il est reçu par six princesses, maîtresses 
du château : Colère, Envie, Avarice^ Paresse, Luxure et Glou- 
tonnerie. La nef sur laquelle Renart vient présenter la ba- 
taille au roi, dans le détroit de Passe-Orgueil, est composée 
de tous les vices, bordée de trahison et clouée de vilenie : 

Li fons Bit de maie ^ pensée, 
Et 8*est de tralson bordée, 
Et clauwée de viloinie. 
Et de honte très bien poîe *, 
De trecerie * en est 11 mas. 
Par ceste nave est Nobles mas K 

Le drap gris, tissu d'hypocrisie et de paresse, qui enve- 
loppe le navire, est emprunté aux robes des moines. Clercs, 
prêtres, frères, jacobins, mineurs, hospitaliers, templiers, 
font Toffice de matelots ; les cardinaux et le pape tiennent 
le gouvernail. L'Église entière s'avance, voiles au vent, sous 
le pavillon deRenardie. 

Composé en 1288, à la veille des luttes de Philippe le Bel 
avec le Saint-Siège et les templiers, Benart le Novel porte la 
trace des événements contemporains. Le clergé surtout y est 
sévèrement traité, accusé de mauvaise foi, de mauvaise vie 
et d'avarice. Ces attaques s'adressent de préférence aux 
hospitaliers et aux templiers, à ces ordres militaires et reli- 
gieux qui résumaient en eux les deux forces du passé, et dont 
les immenses richesses, accrues encore par l'imagination 
populaire, excitaient la jalousie des masses, la médisance des 
trouvères et la cupidité des rois. 

Noble personnifie la vertu débonnaire et crédule, toujours 
prête à succomber; Renart, le vice actif, hardi, industrieux, 
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arrivant à tout. L'alliance de Noble avec Renart, affirme le 
saYant auteur, par une comparaison plus ridicule que plai- 
sante, ressemble à celle de Jésus- Christ avec le corps dans 
le mystère de Tlncarnation. Cette longue série de combi- 
naisons allégoriques, aussi compliquée qu'une feuille d'al- 
gèbre, n'a rien de très-divertissant. Si le poème y gagne en 
profondeur, à coup sûr il y perd en intérêt. Fortune arrive 
sur un palefroi magnifiquement harnaché, et propose à Re- 
nart de l'élever au sommet de sa roue. Le prudent person- 
nage, qui se méfie des infidélités de la dame, hésite d'abord. 
Mais Fortune s'engage à le placer en lieu sûr. La conclusion 
du poème est contenue tout entière dans la peinture allégori- 
que qui termine le manuscrit (fonds Lavallière, n® 81). « La 
rone de la Fortune est représentée de côté, avec moyeu et 
rais. Tout en haut, Renart se voit assis sur un trône, le front 
ceint d'une couronne, et vêtu mi-partie en hospitalier et en 
templier. Ses deux fils sont à ses pieds en costume de cor- 
delier et de jacobin. Orgueil est à sa droite, et dame Gilhe (la 
guenon) siège à sa gauche. La dame Fausseté monte d'un côté 
de la roue, et la dame Foi tombe de l'autre. De plus, la dame 
Loyauté se trouve précipitée au plus bas, entre Charité et 
Humilité *. » 

Ce triomphe scandaleux de la ruse, de cette arme anti- 
chevaleresque, conquérant en ce monde honneurs, gloire, 
sainteté, était un démenti donné aux idées du passé, une sa- 
tire de la société féodale. Le bourgeois goguenard et défiant, 
tout en maudissant Renart^ tout en l'appelant la puante béte^ 
en faisait son héros de prédilection. Il entrevoyait Tavéne- 
ment d'une nouvelle puissance, contre laquelle viendraient 
se briser la cotte de mailles et la hache d'armes des chevaliers. 
La victoire de Renart, après tout, était celle du faible sur le 
fort; et la force appartenait encore à cette noblesse, qui 
avait foulé si longtemps les petits sous les pieds de ses 
chevaux. Renart annonçait la décadence du régime aristo- 
cratique, le roi de cabinet succédant au roi des batailles, les 

1. Bothe, Us romani de Renart, 
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légistes entrant dans le gouvernement, l'esprit de chicane 
entreprenant à son tour sa lente et tenace croisade contre 
l'Église et la féodalité. Le temps des preux est passé, celui 
des habiles commence. C'est le moment de s'écrier avec Ru- 
tcbœuf : 

4 

ILIurt sont Ogier et Cbarlemaine* 
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XIV SIÈCLE. - JEAN DE MEUNG 

Uévolation morale, politique et religieuse. <— Roman de la Rose 

(2* partie). 

Au xni« siècle, la bonhomie grondeuse de Guyot, les do- 
léances plébéiennes de Rutebœuf, et la gaieté narquoise 
de l'ancien Renart, n^'ont rien encore de menaçant, La sa- 
tire se joue autour de la société; elle secoue en riant sa ma- 
rotte devant les grands seigneurs, les abbés mitres, les 
moioes bien nourris, les béguines aux larges robes, mais 
sans colère, sans passiou de détruire ; elle peut dire aussi : 

En moi n'a ne venin ne fiel. 

Dans rage suivant, elle devient plus provocante et plus 
audacieuse. Elle ne se contente plus de railler ce monde qui 
l'entoure, elle lui déclare la guerre. Les malheurs du temps 
présent, la longue lutte du pouvoir royal et du Saint-Siège, 
les scandales du schisme, la décadence de l'esprit chevale- 
resque, rimpopularité croissante d'un clergé riche et in- 
différent au milieu de la misère générale, les premières 
agitations dé la liberté démocratique, offraient un texte 
suffisant à ces belliqueuses déclamations. Au fond de cette 
société que viennent désoler tour à tour la peste, la famine 
et la guerre, s'agitent d'âpres convoitises, de sourdes ran- 
cunes. Le roi, sans cesse à court d'argent, appauvri par les 
frais d'une administration plus compliquée, jette un œil 
d'eovie sur les hautes murailles du Temple, derrière les- 
quelles les chevaliers ont enfoui leurs trésors; sur ces riches 
abbayes qu'il protège et qui ne lui rendent rien; sur ces fiels 
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à l'abri de tout imp6t. Le peuple^ encore plus pauvre que 
son roi, ne serait pas fâché de voir dépouiller les ordres pri- 
vilégiés, dont la splendeur insulte à sa misère. Les théories 
de Wiclef et de John Bull auront bientôt passé le détroit ; bien- 
tôt bourgeois et paysans répéteront la vieille ballade saxonne: 
Du temps qu*Adam bêchait et qu'Eve filait^ où était le gentii- 
homme^7 Toutes ces hardiesses, ces colères, ces menaces 
éclatent dans la Batire populaire au x]v« siècle. Peu soucieux 
de trouver un plan ou un sujet original, préoccupés avant 
tout du désir de répandre dans la foule leurs médisances et 
leurs attaques, les poètes d'alors empruntent au xiu* siècle 
un cadre tout fait, un canevas dont la popularité même as- 
sure à leurs satires un débit plus rapide. Jean de Meung 
continue le Boman de la Rose, commencé par Guillaume de 
Lorris, au temps de saint Louis. Une nouvelle pléiade de ri- 
meurs bourgeois^ mécontents et révolutionnaires, s'empare 
de cette vieille farce intarissable de Renart, et ajoute au 
tronc primitif une branche de cinquante mille vers. 

Peu d'écrivains ont joui d'une réputation comparable à 
celle de Jean de Meung, de son vivant et après sa mort. 11 est 
véritablement l'Homère de la satire au moyen âge, partout 
lu, cité, admiré, entouré même' de ce prestige merveilleux 
que les légendes populaires communiquent aux poètes des 
premiers temps. Marot compare Guillaume de Lorris à En- 
nius; mais quand il arrive à son glorieux continuateur, il 
passe toutes les bornes de l'admiration : 

De Jean de Meung s'enfle le cours de Loire* 

Etienne Pasquier le met hardiment en balance avec Dante 
et tous les poètes italiens réunis. La comparaison est peut- 
être juste, si l'on ne considère que l'immense popularité de 
l'œuvre et l'audace des invectives. Mais le trouvère français 
ne possède ni l'imagination puissante, ni le génie créateur du 
poète florentin ; il n'apas su former comme lui une langue à son 

1 . Wben Adam delv'd and Eve span, 

\Vhere waa tlien the gentleuan? 
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usage, et se contente de celle que lui ont léguée ses devan- 
ciers. L'œuvre de Jean de Meung est moins une suite qu'une 
contre-partie de celle de Guillaume de Lorris. On est tenté 
de se demander coipment du milieu de ces fadeurs sentimen- 
tales a pu sortir la plus vive, la plus hardie, et parfois la plus 
brutale invective contre le présent. Autant vaudrait se figu- 
rer les premiers coups de tocsin de la révolution française 
partant des pastorales de Florian, ou les buveurs de Téniers 
venant s'asseoir tout d'un coup à côté des bergers roses et fri- 
sés de Watteau et de Boucher. Rien déplus dissemblable, en 
effet, que les deux poèmes et les deux poètes. L'un, esprit dé- 
licat, ingénieux et maniéré^ est un élève d'Ovide, un ancêtre 
de Marot et de Voiture; l'autre, génie âpre, violent, cynique, 
lance le mot salé à la façon de Villon et de Régnier. Guil- 
laume de Lorris écrit pour plaire à sa dame ; Jean de Meung 
pour servir la politique envahissante et novatrice de Phi- 
lippe le Bel. Celui-là n'est qu'un galant inoffensif ; celui-ci 
un batailleur inquiet, curieux et mécontent, bizarre com- 
posé de poète, de tribun, de moine, de philosophe, de pam- 
phlétaire, d'alchimiste et de géomètre, un véritable ency- 
clopédiste du temps. Héritier de Guyot et de Rutebœuf, il 
joint à la vieille malice gauloise l'humeur querelleuse et 
hautaine d'un libre penseur moderne. 

Un mouvement de réaction, analogue à celui qui marque 
les premières années du xviu* siècle, éclate avec le xiv% 
Âu mysticisme chevaleresque, religieux et sentimental de 
l'âge précédent, succède un débordement de sensualisme 
effréné, une séditieuse réclamation de la chair contre l'es- 
prit. Jean de Meung est un des plus énergiques représen- 
tants de cette révolution. Et pourtant ce réaliste, comme on 
dirait aujourd'hui, vient planter son drapeau au milieu du 
palais d'Allégorie. Il conserve tous ces frêles et impalpables 
fantômes, qui semblaient devoir s'évanouir devant un sou- 
rire de son génie railleur et prosaïque. En revanche, 
il introduit deux nouveaux personnages significatifs : Na* 
tare et Faux- Semblant. Un troisième acteur, déjà employé 
par Guillaume de Lorris, mais depuis grandi et transformé, 
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occupe également une large place dans Je poème : c'est Rat- 
son. Dès le début, elle annonce son entrée par un formi- 
dable sermon ou manifeste, qui ne compte pas moins de 
trois mille vers. Il est vrai qu'elle se propose de consoler 
l'amant, qui, tout entier à sa douleur, se garde bien de l'in- 
terrompre et peut-être même de l'écou ter. Raison n'est plus 
la sage et froide conseillère qui oppose le calme de ses 
leçons aux emportements de la passion; c'est une discou- 
reuse hardie qui parle de tout à tort et à travers, une libre 
penseuse aventurière et indiscrète, qui attaque avec dé- 
dain les préjugés du vieux monde, les privilèges de la nais- 
sance, de la fortune et de l'habit. Au déclin d'un siècle 
de foi, on sent déjà la superbe révoltée, contre laquelle Pas- 
cal et Bossuet lanceront plus tard les foudres de leur ter- 
rible humilité. Ërudite et prolixe, elle possède à fond les 
histoires grecque et romaine, et elle en abuse. Il faut en- 
tendre pour la centième fois la déplorable légende du roi 
Priam et de l'infortunée reine Hécube; ce qui ne nous 
dispense ni du récit de la mort d'Agrippine, ni de celle de 
Sénèque et de Néron. Ces lieux communs historiques, qui 
valurent à Jean de Meung une réputation de science in- 
comparable, sont entremêlés de hardies moralités à l'a- 
dresse des riches et des puissants, de digressions contre 
l'amour et d'anathèmes contre l'avarice. Pourquoi donc tant 
de colère contre les avares ? C'est que le roi a besoin d'ar- 
gent. Les altérations de monnaie ont effrayé le capital, qui 
se cache dans les coffres du juif ou à l'abri des murs du 
couvent. La circulation du numéraire, cet aliment du crédit 
et de la prospérité publique, est une loi de la nature, que 
Raison se platt à proclamer : 

As richeccs font grant lédure *, 
Quant il lortolent' lor nature. 
Lor nature est que doivent corre ', 
Por la gent aidier et secorre^. 

(V. S103 ) 
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Les richesses qui dorment ne profitent à personne. Les 
forcer à sortir et à passer de main en main, c'est donc pro- 
téger les intérêts de tous ; argument décisif, qui devait plaire 
à Philippe le Bel, et qui suffisait pour justifier la confisca- 
tion des trésors du Temple, et plus tard la sécularisation 
des biens ecclésiastiques. 

Nature n'est guère moins bavarde ni moins savante que 
Raison. Si elle a moins lu l'histoire^ en revanche elle con- 
naît le secret des choses. Elle se charge de nous expliquer 
l'origine du monde, le mouvement des astres, la succession 
des êtres, etc. Toutes ces révélations indiscrètes, réminis- 
cences lointaines des vieilles utopies agitées dans les écoles 
de la Grèce et d'Alexandrie^ mêlées depuis aux traditions 
bibliques, produisaient un effet merveilleux sur l'imagina- 
tion des contemporains; elles accréditèrent sans doute cette 
idée que Jean de Meung, le plus savant homme de son 
siècle, même au jugement de Gerson, avait déposé dans son 
poème le secret du Grand-CEuvre. Pour nous, elles ont perdu 
presque tout intérêt. Cependant, il est curieux de voir ce 
libre penseur du xiv® siècle réfuter l'opinion populaire sur 
l'influence des comètes. Il ne croit pas que leur apparition 
annonce la mort d'un prince ou de quelque grand person- 
nage, puisque le corps d'un roi, quand il est mort, ne diffère 
pas dé celui d'un charretier : 

€ar lear cors ne vaut une pome 
Plus que li cors d'un charetier 
Ou d'un clerc ou d'un escuyer. 

Trois siècles plus tard, en plein règne de Louis XIV, Bayle, 
écrivant ses Pensées sur les comètes et se moquant du pré- 
jugé, commettait un acte de hardiesse, devant lequel avait 
reculé le génie intimidé de Bernouilli. 

Mais Nature a une autre thèse plus importante, qu'elle se 
bâte de développer. Elle se plaint à son grand prêtre Genius 
de la folie des hommes, qui violent continuellement les lois 
relatives à la propagation de l'espèce. Fatiguée de produire 
en vain, elle a eu plus d'une fois la tentation de laisser finir 



IH CHAPITRE IX. 

le monde, puisque tous, par la guerre et l'isolement des 
sexes, semblent travailler à sa destruction. Ici l'intention 
est évidente : c'est une attaque en règle dirigée contre le 
célibat religieux et les couventp^ dont le nombre s'était 
multiplié à l'infini depuis saint Louis. Le xm« siècle, tout 
en glorifiant la galanterie, avait exalté les vertus contraires, 
"abstinence et le célibat : il avait, dans bien des cas, subs- 
titué aux rapports charnels l'union mystique des cœurs. On 
se marie alors à Dieu ou à la Vierge. Saint Louis, même au 
sein du mariage, reste soumis à sa mère, et trouve dans sa 
femme moins une épouse qu'une sœur. Mais ces ravisse- 
ments de l'âme qui se perd et se noie dans la pensée du 
Créateur, ces amours platoniques et chevaleresques enve- 
loppés d'obstacles au milieu desquels se consument les mois 
et les années, ces soupirs stériles à la poursuite d'une in- 
trouvable Dulcinée, ne donnent pas aux champs un labou- 
reur, à l'armée un soldat, au roi un contribuable. Enfin 
toute cette population des couvents, rose, luisante et re- 
bondie, qui s'engraisse des sucs de la terre> qui récolte sans 
produire et reçoit toujours sans jamais rendre, apporte au 
fisc un grave dommage. Elle ne paye ni l'impôt du sang ni 
celui de l'argent. Le sensualisme de Jean de Meung a donc 
une portée toute politique. C'est moins encore le poète et le 
philosophe que l'économiste et le financier, qui réclame ici 
au nom de l'amour facile, positif.et producteur. « Allez, dit 
Nature à Genius, auprès de l'Amour, et dites-lui que j'ai 
excommunié tous ceux qui négligent de travailler à la mul- 
tiplication de leur espèce, d Genius arrive à la cour de Vénus 
et de son fils, prend sa chape et son étole, monte en chaire 
et lit le mandement de dame Nature. Il y joint de violentes 
malédictions contre Jupiter, qui mutila son père Saturne 
et donna ainsi un exemple dont les hommes ont trop pro- 
fité ; il foudroie de ses anathèmes les partisans dv célibat, 
et lance sur eux une bulle générale d'excommunication. 
Son éloquence enflamme tous les courages, décide la prise 
du château de Jalousie et la délivrance de Bel-Accueil . 
Ce naturalisme hardi, violent, cynique même, qui s'étale 
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audacieusement dans l'œuvre de Jean de Meungje rattache, 
malgré la distance des temps, aux philosophes du xyn^ siè* 
cle. Sous ce rapport, on peut le considérer comme un véri- 
table ancêtre de J.-J. Rousseau : comme lui, c'est un apôtre 
de rinstinct et de la passion ; comme lui, il a les aigres 
colères du misanthrope, les aspirations rebelles d^ tribun, 
la rhétorique bruyante et enflammée du pamphlétaire; 
comme lui, enfin, il mêle au récit d'une aventure romanes- 
que les longues dissertations morales auxquelles se com- 
plaisent Nature et Raison, et que ne dédaignent pas non plus 
Saint-Preux et Julie. Ses éloges de la vie primitive, ses 
éternelles descriptions de Tâge d'or, sont moins un regret 
poétique du passé qu'une amère satire du présent. Les har- 
diesses politiques du Contrat social^ les doutes menaçants du 
Discours sur l'inégalité des conditionSy sont déjà contenus en 
germe dans le Roman de la Rose. Origines de la société, du 
pouvoir royal, des dîmes, des impôts, de la propriété elle- 
même, tout est mis en question par le hardi complice de 
Philippe le Bel. Voltaire faisait trépigner d'aise le parterre 
et semblait ébranler le trône de Louis XV avec son fameux 
vers : 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 

Jean de Meung est bien autrement énergique et brutal en- 
vers la royauté, dont il est cependant le serviteur et l'allié : 

Ung grant vilain entr^eus eslurent. 
Le plus ossu de quanqu'il i furent, 
Le plus corsu et le greignor * ; 
Si le firent prince et seignor. 
Cil jura qu'a droit » les tendroit 
Et que lor loges ♦ deffendroit •. 

Le droit d'insurrection et la célèbre théorie du refus do 
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l'impôt, ressuscitée de nos jours par M. deGeaoude^ n'y sont 
pas moins clairement enseignés : 

Quand il yoldront 
Lor aides au roi toidront ^ 
Et li rois tous sens* demorra. 
Si tost com 11 peuple Toldra. 

Prendre le roi par la famine était une idée neuve et hardie, 
qui trouva plus d'un partisan dans les états généraux. A 
ces témérités joignez encore les utopies anarchiques ou 
romanesques, qui ont tour à tour occupé Tiniagination rê- 
veuse des philosophes, ou provoqué les brutales passions 
des masses : le partage égal des biens, la communauté des 
femmes : 

Car Nature n'est pas si sote 

Qu'ele féist nestre Marote 

Tant solement por Robicbon, * 



Ne Robichon por Mariete, 
Ne por Agnès, ne por Perrete ; 
Ains nous a fait, biau iilz, n'en doutes. 
Toutes por tous et tous por toutes, 
Chascune por chascun commune, 
Et chascun commun por cbascune K 



II est vrai que le poëte ne prêche pas cette belle doctrine 
en son propre nom ; il la laisse à la charge d'une vieille 
duègne fort peu respectable, qui se fait un jeu de perdre 
les autres, n'ayant plus rien à perdre elle-même. Mais 
qu'importe le procédé dont use l'auteur? Ces vers, d'un 
cynisme effronté, au milieu d*un poëme consacré à l'amour, 
indiquent une profonde décadence de la galanterie. Ils en 
sont presque la satire la plus violente. En cela, il faut bien 
le reconnaître, Jean de Meung est inférieur à J.-J. Rousseau. 
Celui-ci, tout en réhabilitant la passion, tout en rendant à 
l'amour une part de sens et de chair que le spiritualisme 
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da XYii* siècle avait peut-être trop sacrifiée, honore la 
femme. Il lui prête même une certaine roideur virile et 
philosophique, qui la maintient et la relève au milieu de ses 
faiblesses. Jean de Meiing est resté fidèle aux traditions 
malignes de l'esprit gaulois. Pour lui la femme est tou- 
jours un être vain, léger, trompeur, amoureux de péché et 
de liberté. 

Qui cuer ^ de famé apercevroit, 
Jamais fier ne s'i devroit. 

Il va même plus loin, et met en scène un certain jaloux 
qui lance contre toute la gent féminine d'horribles impré- 
cations : 

, Toutes estes, serés ou fustes, 
De faict ou de volonté, p....* 

Cette boutade faillit, dit-on (nous ne garantissons pas le 
fait), coûter cher au poète. Les dames de la cour, irritées, le 
saisirent un jour, l'attachèrent à une colonne, et se dispo- 
saient à le fustiger, après l'avoir dépouillé de ses chausses. 
L'esprit le sauva : il demanda par grâce que celle qui se 
trouvait la plus offensée dans ses vers commençât la correc- 
tion : aucune n'osa s'y risquer. Quelques années plus tard, 
la bonne et savante Christine de Plsan entreprit de venger 
l'honneur de son sexe : le secrétaire de Charles VU, Martin 
Franc, écrivit en réponse aux diatribes du Roman de la Hose, 
un livre intitulé : le Champion des dames. Singulière des- 
tinée que celle d'un* poème inspiré par la galanterie la plus 
subtile, la plus raffinée, et finissant par soulever contre lui 
les derniers partisans de l'amour chevaleresque et délicat I 
Pourtant Jean de Meung eût dû être reconnaissant envers 
les femmes, car elles contribuèrent puissamment au succès 
de son œuvre, jet lui inspirèrent les vers les plus charmants, 
peut-être, qu'il ait écrits. Rien de plus gracieux que cette 
peinture de la femme enfermée dans les liens du mariage, 

i. C(Bur. 
2. y. 9193. 
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et aspirant, comme l'oiseau captif, à revoler, sous le ciel 
libre, vers le printemps et les bois : 

Li oisillons du vert bocage^ 
Quand il est pris et mis en cage, 
Norris moult ^ ententivement 
Léans^ délicieusement, 
Et chante, tant com sera vis ', 
De cuer gai, ce vous est avis : 
Si ^ désire-il les bois rames 
Qu'il a naturelment amés. 



Tous jors i pense et s^estudie 
A recovrer sa franche vie. 






Et vet por sa cage traçant ^, 
A grant angoisse porchaçant 
Comment fenestre ou partuis * trùisse ''f 
Par quoi voler au bois s*en puisse. 

(V. UH4.) 

Aussi conseille- t-il aux maris de ne point s'en rapporter 
aux grilles ni aux verrous, de laisser courir leurs femmes, et 
et au besoin de fermer les yeux en se résignant : 

S'il la trovoit neîs • en i'uevre •, 

Gart que ses iex *o celé part n'uevre ^i, 

Semblant doit faire d'estre avugles. 

Cette résignation philosophique ressemble assez à celle de 
Sosie : 

Sur telles affaires toujours 

Le meilleur est de ne rien dire. 

Elle va même au delà. En pressant un peu la matière, il se- 
rait facile d'en tirer les singulières théories de Tauteur de 

1. Très. 

2. Dedans. 

3. Vivant. 

4 Pourtant. 

5. Cherchant. 

6. Porte. 

7. Trouve. 

8. Même. 

9. Œuvre. 

10. Yeux, 
il. Ouvre. 
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• 

Jacques et de Lélia. L'idée da mari complaisant, qui ge tue 
poar laisser sa femme en paix avec son amant, n'appartient» 
il est Yrai, qu'à notre époque : celui de Jean de Meung se 
contente de ne rien voir. Il a du moins l'esprit de ne pas 
compléter par une sottise tragique le ridicule de sa position. 
Mais laissons de côté ces hardiesses impudentes d'une vieille 
coquette sur le retour, et ces boutades d'un jaloux irrité, 
pour arriver à la création la plus vivante, la plus originale 
et la plus populaire du Roman de la Aose, le personnage de 
Faux-Semblant. 

Faux-Semblant est le petit-ûls du pharisien de Rutebœuf et 
fancètre de Tartufe. La froide et immobile figure de Pape- 
lardie, attachée par Guillaume de Lorris sur les murs du 
jardin, B'est animée : elle marche, elle parle, elle s'agenouille 
en roulant des yeux contrits et pénitents. Son hypocrisie est 
encore mêlée de naïveté ou de maladresse. Ses allures et son 
langage rappellent ces marionnettes grossières dont on aper- 
çoit les fils, ou ces acteurs des premiers mystères, qui pre- 
naient soin d'expliquer à un public peu exercé le secret de 
leurs gestes,. de leur costume et de leurs paroles. Faux- 
Semblant n'en est pas moins désormais un personnage du 
monde moral, être d'imagination sans doute, mais aussi réel, 
aussi vivant pour nous que ces êtres de chair et de sang qui 
s'appellent dans le monde politique Philippe le Bel ou Boni- 
face YIII. Ceux-ci ont vécu cinquante pu soixante ans : celui- 
là vivra durant trois siècles, et ne mourra que pour renaître 
sous les traits immortels de Tartufe. Chemin faisant, il aura 
complété son éducation, appris à garder son masque, à ne 
plus livrer ses secrets en disant au premier venu, avec une 
franchise qui dément son hypocrisie : 

. . .Prothéus qui se soloit * 
Muer * en tout quanqu*i] voloit. 
Ne sot * onc tantbarat^ ne guilo* 

1. Avait coatume. 
S. Changer. 

3. Sut. 

4. Rate. 

5. Tour. 
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Com ge fais. ...•..«• 
Or sui chevalier, or sui moine. 
Or sui prélat, or sui chanoine, 
Or sui clerc, autre ore sui prestre, 
Or sui disciple et or sui mestre, 
Or c^astelain, or forestiers, 
firiément, ge sui de tous mesticrs, 
Or resui princes, or sui pages. 
Or sai parler tretous langages. 



Or sui Robers, or sui Robins, 
Or Cordeliers, or Jacobins. 

(V. 11220.) 

Cette métamorphose perpétuelle de Faux-Semblant, qui 
se cache tour à tour sous la robe du moine ^ la mitre du 
prélat, Thabit du bourgeois ou Tarmure du chevalier, est 
une heureuse invention. Jean de Meung n'a pas enfermé son 
hypocrite dans le cercle de la vie religieuse : idée juste 
et profonde, dont Molière a profité* en faisant de Tartufe un 
gentilhomme. Une fois en veine de conûdences, Faux- 
Semblant nous explique les avantages de son métier. Amour, 
franc et loyal, comme il doit Tètre, le questionne avec éton* 
nement: 

AMOOR. 

Tu semblés estre un sains hermitcs. 

FAUX-SEMBLANT. 

C'est voir *, mes ge sui ypocritps. 

AMOUR. 

Tu vas préeschant astenance K 

FAUX-SEMBLANT. 

Voire voir, mes g'emple • ma pànce 
De bons morciaus et de bons vins, 
Tiex com il affiert^ à devins *. 

AMOUR. 

Tu vas préeschant povreté. 

FAUX-SEMBLANT. 

Voir, mes riche sui a planté '. 

(V. 11422.) 

1. Vrai. 

2. Abstinence. 

3. Emplis. 

4. Appartient. 

5. Homme d'église, 

6. Fuisou. 
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Cette richesse, comment l*a-t-il acquise? A-l-il pour cela 
feuilleté les livres, remué la terre, vendu ou acheté des 
marchandises? Non. A quoi bon se donner tant de peine? 

De laborer * n*ai-je que faire : 
Trop a grant poine en laborer : 
J'aim miex devant les gens orer *. 
Et affubler ma renardie . 
Du mantel de papelardie. 

(V. 11712.) 

Qu'a-t-il donc fait ? Il a mendié. 

La mendicité, sévèrement proscrite de nos sociétés mo- 
dernes, où domine le principe du travail et de la responsa- 
bilité individuelle, est une des institutions fondamentales 
du moyen âge. Sanctifiée d'abord par l'Église comme une 
vertu, à une époque où elle n'était que le détachement géné- 
reux d'une âme tout occupée de Tamour de Dieu, elle devint 
plus tard une profession. Moines^ trouvères, écoliers, tous 
mendièrent plus ou moins. Mais cet état, comme tous les 
autres, eut ses parias et ses privilégiés. Tandis que le pauvre 
chanteur, Técolier affamé, recevait à grand'pçine un mor- 
ceau de pain ou un manteau, TÉglise, avec ses infatigables 
mendiants, entassait trésors sur trésors. Les franciscains et 
les dominicains, hommes de tète et de parole, devinrent les 
chefs de cette vaste entreprise, fondée sut le capital com- 
mun de la charité-publique. Déjà Ru tebœuf avait lancé plus 
d'une malice, devenue bientôt populaire, contre ces pauvres 
frères si bien pourvus. Jean de Meung les attaque au môme 
titre que les avares, les fainéants et les vagabonds, comme 
êtres improductifs et inutiles à l'État. De plus, écrivain roya- 
liste et gallican, il poursuit en eux les serviteurs du Saint- 
Siège, et leur reproche de faire du pape un vice-Dieu. Comr 
battre à Ja fois les mendiants et les faux dévots, c'était 
soulever contre soi de terribles adversaires. Aussi, malgré 
son audace, lé poète a-t-il soin de se ménager des alliés d'un 



1. TraTaiiier. 

2. Prier. ^ . 
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autre côté ; il s'enveloppe de précautions analogues à celles 
de Molière dans la préface de son Tartufe : comme Ciéante, 
il distingue la vraie et la fausse dévotion. « Je ne veux, 
dit-il, ni blâmer ni diffamer la religion : sous quelque habit 
que je la trouve, je la respecte, pourvu qu'elle soil humble et 
loyale. » 

Si ne voil-ge mie blasmer 
Religion, ne diffamer. 
En quelque abit que Je la truisso^ 
Jà religion, que ge puisse, 
Humble et loial ne blasmerai. 

Molière, après avoir montré la confusion de Thypocrî te, in- 
troduisait habilement Téloge du roi , 

Nous vivons sons nn prince ennemi de la fraude, 

intéressant ainsi Tamour-propre du souverain au succès de 
ses satires, contre de redoutables inimitiés. Jean de Meung 
cherche de même un appui dans l'autre puissance morale du 
temps, antique et jalouse rivale des ordres mendiants, corn me 
elle le fut plus tard des jésuites, l'Université. Il rappelle avec 
indignation f exil de Guillaume de Saint-Amour, et oppose la 
ferme conduite de TÉglise nationale aux intrigues de la mi- 
lice ultramontaine : 

Et se ne fust la bonne garde 
De rUniversité, qui garde 
La clef de la crestienté^ 
Tout éust esté tormenté. 

Qui se douterait aujourd'hui que ce hardi pamphlétaire, 
cet ami de l'Université, cet ennemi des papes et des moines, 
portait lui-même la robe de frère prêcheur; qu'il vécut 
riche, puissant, tranquille, honoré ; qu'il fut enterré en 
grande pompe dans le clottre des jacobins, par ceux-là mêmes 
dont il s'était tant moqué durant sa vie? S'il faut en croire 
nne légende assez suspecte, il voulut les narguer encore une 
fois après sa mort. Pour prix de ses funérailles, il leur laissa 

I. Trouve. 
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une lourde caisse qu'on supposait remplie d'or et d'argept, 
et qui devait être ouverte le leudemain de sa sépulture. 
I/atlente était grande. Les immenses richesses du dérunt, sa 
réputation d'astrologue et d'alchimiste, permettaient de 
supposer quelque trésor meryeiUeux. Quand le couvercle fut 
levé, on n'y trouva qu'une énorme quantité d'ardoises 
chargées de figures géométriques, trésor de science, sans 
doule, mais que personne n'était en état d'apprécier dans 
le couvent. Les jacobins furieux voulaient déterrer et jeter 
hors de leur clottre ce mort insolvable : le Parlement inter- 
vint et maintint Jean de Meung en possession de son tom- 
beau*. 

1. V. sur les derniers moments de Jean de Hennr. HUt. Litt. de la France, I 
xxTni, p. 430. 



CHAPITRE X 

PHILIPPE LE BEL. LE PAPE ET LES TEMPLIERS 

Lo roman de Fauvel. — Le Dit du roi, du pape et des monnaies^ 

— Les ÂYisements au roi Loys. 



Achevé dans les dernières années du xiii* siècle, le Roman de 
la Rose annonçait ravénement d'un esprit nouveau. L'humeur 
agressive de Jean de Meung semble avoir gagné tous les ri- 
meurs d'alors. L'alliance plus étroite de la politique et de 
la littérature communique à celle-ci toute l'aigreur des luttes 
qui vont s'engager dans le monde. Philippe le Bel en devînt 
le véritable inspirateur. Ce hardi despote est en même 
temps un subtil conducteur de l'opinion. C'est avec elle qu'il 
renverse les murs du Temple et riposte aux foudres du Saint- 
Siège. Dans ce duel engagé entre les deux grandes puissan- 
ces du passé, ce n'était point assez des états généraux et des 
légistes. Il voulut encore enrôler à son service des auxiliaires 
plus bruyants, les écoliers de l'Université et le peuple des 
carrefours. Pour eux, il soudoya une armée de chanteurs, 
d'orateurs, de disputeurs, érudits ou populaires, docteurs 
en Sorbonne, moines mécontents, trouvères affamés, tous 
pleins d'ardeur à l'attaque. Tandis que son procureur Noga- 
ret allait porter à Rome l'audacieuse réponse du roi «t des 
trois ordres, un moine anglais établi en France, Guillaume 
d'Ockam, frère mineur et docteur de l'Université, réfutait 
du haut de la chaire les prétentions uUramontaines. Un 
autre athlète du syllogisme, le redoutable Jean Pique-Ane 
dèûait en champ clos tous les tenants de Boniface. Du 
matin au soir le parvis Notre-Dame, la rue du Fouarre, les 
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collèges de Montaigu et de Navarre, retentissaient, du bruit 
de ces controverses. En même temps, l'argent du roi al- 
lait, en Provence et en Italie, chercher d'intrépides rimeurs 
qui bravaient le pape jusqu'aux portes de Rome et d'Avi- 
gnon. Entouré d'ennemis et de mécontents, à bout de res- 
sources^ réduit à faire arme et argent de tout, Philippe usa 
des faux bruits comme des fausses monnaies, au profit de 
son ambition. La force ne lui eût pas suTû pour avoir raison 
des templiers; la calomnie lui vint en aide. Toutes ces sour- 
des rumeurs, toutes ces légendes abominables, répétées à 
voix basse contre les chevaliers, il les enfla, les grossit outre 
mesure, et en tira un cri d'accusation accablant pour l'or* 
dre entier. Déjà, en France comme en Angleterre, les en- 
fants répétaient à travers les rues le fameux dicton : Gare au 
baiser du Templier * I 

L'opinion publique une fois séduite et entraînée, il fallait 
la tenir en haleine, et ne point la laisser fléchir sons la pres- 
sion irrésistible de la pitié qu'éveille toujours la vue prolon- 
gée des tortures et des supplices. Tandis que les juges instru- 
mentaient, que les témoins appelés à grands frais arrivaient 
du fond de la Bretagne, du Languedoc et de l'Italie, Philippe 
confiait à ses rimeurs le soin d'entretenir l'irritation et les 
défiances de la foule contre ses ennemis. Un hardi successeur 
de Jean de Meung, François de Rues, composait par son ordre 
le roman de Fauvel, longue allégorie satirique à l'adresse du 
pape, des mendiants, et surtout des templiers. Fauvel est, 
comme Renart, un personnage imaginaire. Moitié homme et 
moitié cheval*, il est l'idole, la bête sacrée devant laquelle 
tout le monde s'incline. Pape, cardinaux, princes, évoques, 
moines, pauvres clercs, c'est à qui torchera Fauvel d'une 
main douce et caressante. L'expression en est restée : Torcher 

I. Nous avons cru deToir supprimer ici la ballade des Trois Moines rouges 
pabliée par H. delaVillemarqué dans son recueil de chants bretons, et regardée 
maiDtenant comme apocryphe. D'après M. Luzel, cette préteodue histoire des 
Templiers serait au compte des Jacobins dans le récit primitif, beaucoup plus 
simple et moins dramatique. Dès lurs elle cessait d'aroir pour nous tout intérêt. 
{y. à ce sujet un article de M. L. Hayet, Bévue politique et littéraire, 1873, 
î«sér.). 

3. Voy. les curieuses miniatures du beau manuscrit, 6812, Bibl. nat.,rè- 
ccnuuent publié parCh. Pey. 
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Fauvel eat un proverbe usité dans la langue du moyen âge, 
pour désigner les intrigants. Fauvel personnifie en lui tous 
les vices, le mensonge, l'orgueil et la sensualité: 

Fauvel est beste apropriée 

Par similitude ordenée 

A senefier chose vaine, 

Barat ' et fauseté mondaine (v. 230). 



De Fauvel descent flaterie. 
Qui du monde a la seigneurie , 
Et puis en descent avarice, 
Qui de torcbier Fauvel n*est nice*, 

Vilenie et variété. 
Et puis envie et lascheté. 
Ces six dames > que j'ai nommées, 
Sont par Fauvel seneflées (v. 246). 



Avec une telle progéniture, on comprend que Fauvel soit 
un baut et puissant seigneur. Pourquoi Fauteur lui a-t-ii 
donné les traits (l*un animal? C'est que la bestialité déborde 
et envahit le monde : 

Car bornes sont devenus bestes (v. 3dl). 



Nous aluns par nuit sans lanterne, 
Quant bestialté nous gouverne (v. 354). 



Cette vague accusation, lancée dès le début du poème, est déjà 
une menace anticipée, une allusion indirecte aux prétendues 
débauches des templiers : ' 

- A templier herese équipole ^ 
ai qui de Fauvel fait s'idole (v. 272). 

Le rimeur passe outre, mais il y reviendra plus tard. Comme 
Jean de Meung, grand amateur d'érudition, partisan déclaré 

1. Ruse. 

2. I|;norante. 

3. Acrostiche du nom de Fauyel. 

4. Equivaut à templier hérétique. 
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de la Yie de nature et des mœurs primitives, il remonte jus- 
qu'au temps d'Adam et d'Eve pour nous raconter les con- 
quêtes de Fauve] . La chute de l'homme a été son premier 
triomphe/ Depuis lors, il a vu s'accrottre de jour en jour le 
nombre de ses adorateurs : il en a plus que Dieu lui-même. 
A leur tête apparaît d'abord le rival du roi, son compétiteur 
dans la perception des dîmes et dans les vacances des béné- 
ficesy le pape de Rome. C'est pour lui que Fauvel tire de l'ar- 
gent des quatre coins de la chrétienté. La barque de saint 
Pierre, qui jadis voguait à pleines voiles sur une mer calme 
et bien unie, menace de s'en forcer sous le poids des florins. 
A la simplicité de l'ancienne Église, à la pauvreté des 
apêtres, ont succédé le faste et l'orgueil des cardinaux em- 
pourprés. Palefreniers d'honneur, ils s'empressent autour de 
Fauvel, l'épongent, rétriilent, le caressent. Derrière eux 
viennent les jeunes prélats simoniaques, courtisans insidieux 
et ignorants : 

Qui rien ne scevent de clergie (v. 614). 

Puis encore allongeant la main vers Fauvel: 

La papelarde séculière 
Mendiante religion, 

les jacobins, les franciscains^ hauts barons de la mendicité» 
habiles accapareurs qui avaient trouvé la fortune sur la route 
du jeûne et de la pauvreté: 

Us sont povre gent plain d'avoir (y. 1080). 

Ces attaques contre les richesses du clergé n'étaient plus 
alors^ comme au temps de Rutebœuf, une médisance inno- 
cente de poète à jeun. Dénoncer les abus de la fiscalité ro- 
maine, les scandales de la simonie, les progrès alarmants de 
la mainmorte, c'était justifier les mesures financières de Phi- 
lippe, ses réformes et son intervention comme médiateur dans 
les afifaires ecclésiastiques. Mais une idée fixe et dominante 
l'emportait alors par-dessus tout dans l'esprit du roi et de 
son rimeur, la condamnation des templiers. C'est là le 
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point important, la thèse fondamentale et presque avouée 
du roman de Fauve/. 

A Tépoque où Jean de Meung terminait sa fameuse ency- 
clopédie satirique, Philippe n'était point encofe ouverte- 
ment brouillé avec le Temple. Il venait de renouveler les pri- * 
viléges de Tordre (i292); les hauts murs du couvent l'avaient 
abrité lui-môme contre la fureur populaire dans un jour d'é- 
meute; par mesure de précaution, il y faisait porter ses char- 
tes et se» trésors, peut-être avec la secrète pensée d'y join- 
dre bientôt ceux des chevaliers. Au temps de Fauvel, la lutte 
est engagée, le dénoûment approche. Le rimeur écrit sous la 
dictée des procureurs et des greffiers; son œuvre est moins 
encore un poëme qu'un habile et foudroyant réquisitoire. Ce 
n'est pas le roi, mais l'Église, qui accuse les templiers; elle 
se lamente comme une veuve désolée en grande détresse : 
abandonnée ou mal servie par ses enfants, elle voit ceux qu'elle 
a aimés, dotés, choyés entre tous, la trahir et la déshonorer : 

Li templier, que tant et tant amoie, 

Et que tant honourés avoie. 

M'ont Tait despit et vilanie (v. 1155). 

Elle rappelle avec tristesse les beaux jours de l'ordre, la noble 
mission qui lui était échue, les vertus et les exploits de ses pre- 
miers fondateurs, puis sa décadence rapide et ses méfaits, qui 
datent bientôt de plus de cent ans. Le bon roi saint Louis avait 
déjà conçu des doutes; depuis ils n'ont été que trop éciaircis. 
La maison de Dieu est devenue un réceptacle d'impuretés: 

Si horrible, si vil, si orde*, 

Que c'est grant hideur à le dire (v. 1186). 

Ici reparaissent toutes les graves accusations du procès, les dé- 
bauches secrètes, les scènes de sabbat nocturne, de renie- 
ment, de profanation : 

Tantost quant aulcun recevoient, 
Jlenoier de tout li faisoient 

1. Sale. 
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Jesu Crist, et la croix despire S 
A crachier dessuz commandoient. 

L'Église gangrenée ainsi jusqu'au cœur était perdue, si Dieu, 
jelant sur elle un regard de pitié, n'eût tout révélé au roi 
Philippe: 

Diex en s'amour Ta 'apelé. 
Quant tel mal li a révélé. 

Avec un tel champion, TÉglise n'a plus rien à redouter, 
c'estle poëte qui nous l'assure. Justice sera faite en ce monde 
et dans l'autre : 

Car ils en seront touz dampnez : 

Hélas I hélas I c*est bien raison, 

Car ils ont trop longue saison (v. 1197). 

Quelques mois plus tard, la prédiction était accomplie ; le 
grand matlre de l'ordre, Jacques Molay, montait sur le bû- 
cher. Grâce aux lumières du ciel, à la complaisance du pape, 
des juges et des bourreaux, le roi avait sauvé l'Église, et re- 
cueillait pour prix de son zèle l'héritage de ses victimes. 
Quant au poëte, tout entier à son rôle d'accusateur public, 
il n'avait guère songé à suivre la trame de son roman. La 
lutte terminée, iU'oubiia ou n'eut pas le temps de le conti- 
nuer. Un autre rimeur, Chaillou de Pestain, se chargea de 
mener à fin les aventures de Fauvel. Cette seconde par- 
tie, moins agressive que la première, contient l'intermina- 
ble récit des noces de Fauvel et de Vaine Gloire, une cu- 
rieuse description de Paris à cette époque, la liste des 
mets et des vins alors en vogue ; mais l'intérêt historique 
adisparuy la passion n'est plus là pour échauffer cette froide 
allégorie. 

En déchaînant contre ses ennemis le torrent de l'opinion 
publique, Philippe le Bel lâchait la bride à une puissance 
nouvelle, qu'il n'était pas sûr de conduire et de maîtriser 
toujours à son gré. La parole, une fois émancipée, pouvait 

1. Mépriser {deipicere). 
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se retourner contre lui. Déjà il avait dû pardonner à son poète 
favori, Jean de Meung, ses étranges théories sur Torigiae du 
pouvoir royal: 

Entre*eas un grant vilain eslurent. 

Les rimeurs autorisés à chansonner Boniface et Clément V 
finirent par diriger leurs satire^ contre les tailles, les im- 
pôts et les fausses monnaies. Une pièce du temps intitulée 
le Dit du papej du roi et des monnaies^ est une vive et 
hardie protestation de la conscience publique, partie du 
sein de la foule, œuvre de quelque trouvère inconnu. 
L'auteur s'adresse d'abord au pape, qu'il compare à l'Anté- 
christ : 

« Pape Clément, l'homme qui ment doit être repris, c'est 
bien clairement démontré; car de ta conduite se plaint l'É- 
glise, qui est dépouillée et injustement partagée.... » 

Pape Clément, 
Li homs qui ment 
Repris doit estre. 



Car de ton estre 
Se plaint l'Eglise^ 
Qui est desmise... 



« Tu devrais observer la loi de saint Pierre comme unpèrc 
véritable, aimer le peuple avec charité; tu ne le fais pas : tu 
n'as d'autre ami que l'argent. » 

La loi saint Pierre, 

Comme vrais père. 

Garder devroies 

Par charité 

En amité 

La gent commune. 

Tu n'as amie 
Fors la pécune. 

Puis, se tournant vers le roi, il essaye de lui faire honte, lui 
rappelle son titre de fils de France, et les bruits déshoanèies 
qui courent sur ses monnaies: 
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« Roi, pourquoi n'y penses-tu pas? Tu n'es pourtant 
pins un enfant. Si tu savais ce qu'on Ta publiant avec 
mépris de tes monnaies.... Le menu peuple est éperdu et 
mécontent; il se désespère en voyant le bon temps 
faillir. » 

La gent menue 
Est esperdue 
Et incontens, 
Et se desToient, 
De ce qu'ils voient 
Falir bon tens. 
{Manuscr, fonds Notre-Dame, 74 bis,) 

A la môme époque, quelque clerc indigné dénonçait en 
vers latins le bonteux trafic de la papauté, le nouveau 
pacte d'Hérode et de Pilate, se partageant la robe du 

Christ : 

Hoc faciunt, do, des : hic Pilatus, alter Herodes, 

Philippe était à peine descendu dans les caveaux de 
Saint-Denis, qu'un brave bourgeois de la rue de la Verre- 
rie, ancien mesufeur de sel, Godefroy de Paris, adressait ses 
Avisments au roi Loys, pour l'engager à faire mieux que son 
père: 

GentU roy escoute et entens, 
Miex que ne fist ton père en tcns K 

Malgré son titre d'employé à la gabelle, il lui conseillait do 
ne point écraser son peuple d'impôts : 

De servitutes ester toutes, 

Et toutes aultres males-toutes *• 

Voisin et peut-être marguillier deSaint-Méry, il rengageait 
surtout à respecter la sainte lilglise, à suivre les traces de 
son dévot aïeul saint Louis, et à punir sévèrement les au- 
teurs d'invectives contre le clergé, trop encouragés sous le 

I. Jadis. 

i. Maltvtei : mala tolta (Voy. Litiré). 
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règne précédent. (>a noblesse, de son côté, insérait dans la 
Chronique métrique^ , rédigée de 1300 à i3i7, ses réclama- 
tions et ses griefs contre le gouvernement des serfs, des vi- 
lains et des avocats : 

Toutes bonnes coutumes faillent, 



A la cour ne nous fait on droit, 
Sers, vilains, advocateriaus, 
Sont devenus emperiaus >. 



1. Attribuée également à Godefruy de Parils. H. Paulin-Paris n'est pas de' cet 
avis, et nous ciuyoïis qu'il a raison. (Voy. Aualyse des niauust-r t de la Uibl. 
imp . ) 

2. Maîtres (impériales. 
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LE DIABLE. - UOM ARGENT 

Vogae da Diable au xv* siècle. — De Termite qui s'enivra. — De 
Termite, du coq et de la géline. — L'advocacie Notre-Dame. ~ 
Les Juifs et les Lombards. — La patenôtre de TUsurier. — La lé' 
gende deSbylock. — Bauduin de Sebourc. 

Dans ce monde d'astuce, de chicane et de mensonge, 
grandit un personnage dont Je crédit balance et même 
éclipse un instant celui de Renart, de Fauvel et de Faui- 
Semblant: c'est le Diable, Celui-ci n'a pas la gaieté joviale, 
la mine fûtée et spirituelle du vainqueur d'Ysengrin : 
noir, laid, terrible et grotesque, il garde pour lui sa joie 
maligne et fait moins rire que trembler. Pourtant nul ne 
s'entend mieux à jouer les mauvais tours, les surprises et 
les mystifications. 11 n'est pas réduit, comme Renart, aux 
seules ressources de son esprit; enchanteur et magicien, 
il dispose de toutes les forces de la nature : sortilèges, 
conjurations, métamorphoses sont à ses ordres. Pour lui, 
les lois du monde physique comme celles du monde moral 
sont suspendues ; la matière devient pénétrable, les corps 
perdent leur pesanteur, les âmes leur liberté : 

Car sachiez bien, il est vertez *, 
Il n*est nus hom de mère nez 
Qui une heure de jor p6ust 
Combattre, que vaincuz ne fust 
Contre Tassant à Tanemi, 
Se il n'avoit Dieu à ami *• 

1. Vérilé. 

1. Méon, Noirn, Contes^ \. I. 
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Sa vogue, déjà grande dans les contes dévols du xiii* siè- 
cle, èsi complète au xiv*. Les progrès des sciences occultes, 
les scandales de la cour des Valois, les ténébreux procès des 
templiers, des Juifs et des Lombards, contribuent encore à 
l'augmenter. Au milieu de ce sombre brouillard qui enve- 
loppe toute la société, à travers ces bruits sinistres d'em- 
poisonnements, d'assassinats clandestins, d'amours mons- 
trueuses, d'encbantements mystérieux, il apparaît vainqueur, 
ricanant et grimaçant. C'est bien là le béros qui convient à 
ces imaginations inquiètes, malades et superstitieuses. Ld 
surnaturel mystique de l'âge précédent ne leur suflQft plus ; 
elles vont le chercher maintenant dans la transmutation des 
métaux, dans les invocations magiques, dans les mystères 
de l'astrologie et de la cabale. Au lieu d'attaquer son adver- 
saire en champ clos, la lance au poing, on l'envoûte sans 
bruit, on perce d'épingles sa statuette pétrie de cire ; et le 
charme l'étrangle ou le fait mourir à petit feu. 

Toutes ces mauvaises pratiques sont placées sous l'invo- 
cation du Diable. A lui la belle princesse qui trouble la rai- 
son de son amant, et le fait jeter à la Seine pendant la nuiL 
A lui le parvenu qui s'enrichit frauduleusement, et va mou- 
rir à Montfa" on. A lui l'alchimiste dont le soufQe s'épuise, 
dont les yeux s'usent à la lueur ardente du charbon. A lui 
le templier qui crache sur la croix et renie son Dieu, le Juge 
qui prévarique, le pape qui vend la chrétienté, le roi qui 
prend le sang et l'argent du peuple. Nui n 'est à l'abri des 
pièges du malin. Les saints eux-mêmes deviennent ses du- 
pes et presque ses victimes, jusqu'aux portes du paradis. Il 
vole à saint Pierre l'âme d'un pauvre homme, en jouant 
contre lui avec des dés pipés. Les cœurs simples et purs 
sont surtout l'objet de ses attaques. On le voit sans cesse 
rôder autour des murs du couvent, où il trouble le sommeil 
du jeune novice ; près de la cellule de l'ermite, qui est allé 
chercher au fond des bois Toubli Aa monde et de ses séduc- 
tions. Pour réussir, le tentateur prend toutes les formes et 
parle toutes les langues ; homme, bète ou feu follet, moine, 
chevalier, abbé, trouvère, bourgeois, il assiège de ses mêla- 
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morphoses terribles ou souriantes Timagination de ceux 
qu*il veut perdre : 

Oez 1 le barat * de Satan i 

En guise d'un home se niist, , 

• « •• •••••• 

Chape ot • forrée, bone et bêle. 

Un jour il vient trouver un pieui solitaire, et se transformo 
à ses yeux en ours, en léopard et en iion^. Le ^aint homme 
effrayé lui demande grâce, et l'obtient à condition de com« 
mettre un des trois péchés suivants : ivresse, luxure, ou 
homicide : 

Je dis que tu t'enyvreras, 

On fomicacion feras. 

Ou homicide, ce sont trois : 

Or en pues > un prendre à ton chois. 

Forcé de choisir. Termite consent au plus léger, celui d'i- 
vresse. Il va diner chez son voisin le meunier. Une fois ivre, 
il ne peut retourner à sa cellule. La femme du meunier s'en- 
gage à le reconduire; mais elle avait bu aussi, et tous deux 
s'endorment côte à côte, au milieu de la route. Sur ces entre- 
faites, le mari, dégrisé par la jalousie, arrive armé d'une 
hache et se prépare à frapper l'ermite : celui-ci, tout ivre 
qu'il est, pare le coup, saisit la hache et étend le meunier 
à ses pieds. Puis, laissant la femme endormie, il retourne à 
sa cellule. Le lendemain, effrayé d'avoir commis le triple 
péché d'ivresse, de luxure et d'homicide, il prend le chemin 
de Rome. Après une longue série de souiTrances, il obtient 
du pape l'absolution et meurt comme un saint homme. Ce qui 
prouve, dit le conteur, qu'on ne doit jamais désespérer de 
son salut, mais aussi que le diable est bien malin. 
La conclusion n'est pas toujours aussi rassurante. Le ten- 



t. Écoutez. 

2. Ruse. 

3. Eut. 

4. Méon, Nouv, Hec, t. H, De l'ermite qui s'enirra. 

5. Peai. 
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tateur pousse quelquefois plus loin la plaisanterie, et con- 
duit ses victimes tout droit à la potence, sans leur donner 
le temps de recevoir Fabsolution. Un autre jour, il prend 
Thabit d'un bourgeois de la ville, et s'en vient causer d'un 
air doux et bénin avec un ermite du voisinage. Il propose 
au saint homme un coq pour lui tenir compagnie et le ré- 
veiller le matin : 

Un coc vos esconvient avoir i. 
Les heures par nuit chantera, 
Et à point lever vos fera. 

Après bien des scrupules et des refus, celui-ci accepte. Mais 
le coq s'ennuyait : par bonté d'âme l'ermite consentit à lui 
donner une poule. C'était là le plan du démon. Le bonheur 
de ces deux volatiles réveille dans le cœur du vieux solitaire 
des feux éteints depuis longtemps : 

Li hermites les regarda, 
En regardant trop s'oblia. 

Tout près de là vivait la fille d'un gentilhomme, jeune, belle 
et sage. L'ermite la voit passer et se sent troublé : il rejette 
bien loin cette mauvaise pensée. Mais le diable avait tout vu 
clignant de l'œil et guettant sa proie. 11 a bientôt mis à 
bout, par ses sophismes, toute la logique du bonhomme, et 
lui démontre que Dieu^ en tirant Eve d'une côte d'Adam, a 
voulu : 

Que 11 uns l'autre connëussent, 
Et que de rien honte n'eussent. 

Le solitaire résiste encore, proteste de son grand kge, de 
son insuffisance, 

Trop sui mes viex, frailes et froiz. 

Mais le diable aidant, tout devient possible. Le vieillard sent 
renaître les ardeurs de sa jeunesse : durant trois jours et 
trois nuits, il garde dans sa cellule la belle, qui est venue 

1. te Grand d'Aussy, t. V; Môon, Nouv. Rec, t. !!• 
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se livrer d'elle-même, à Finstigatioa du malin. Satan de son 
côlé court en bâte prévenir le père et les frères de la jeune 
fille, qui arrivent furieux, jurant de couper en morceaux le 
séducteur. Surpris, étourdi, hors de lui, l'ermite a recotrs 
encore une fois à son perfide conseiller. La Jeune fille repo- 
sait endormie, le sein nu, les lèvres entr'ouvertes, Aratche et: 

Gomme une rose estoit vermeille. 

n la frappe de sa hache, et cherche à la cacher sous le lit. 
Bientôt le crime est découvert. Le malheureux saisi, garrotté 
sur un âne, est conduit à la ville et pendu je lendemain. 
En montant à Téchelle, il s'écrie : Voilà où m'a conduit un 
coq! Terrible exemple de ce que peut le diable dans ses mau- 
vais jours. 

Le récit de ses exploits formerait une épopée plus longue 
que celle de Renart. C'est une guerre interminable de ruses, 
de séductions et de mensonges. Dieu lui-même, avec tout 
son pouvoir, ne suffit pas toujours à protéger ses serviteurs. 
Uoe seule intervention, celle de la Vierge, frappe d'impuis- 
sance les charmes du malin ; sa vue met en fuite les démons 
les plus efi'rontés : 

Li diable alors s'enfuirent ^, 
L'âme laissièrent et guerpirent. 

Aussi la première condition de tout pacte avec Satan, c'est 
de renoncer à Notre-Dame. Heureux quiconque a la force 
de résister, de refuser ce sacrifice ! Même en commettant la 
faute, il s'assure un moyen de salut. Au dernier jour, Notre- 
Dame lui viendra en aide et lui rendra son innocence, 
comme elle fit pour l'abbesse qui avait commis une grosse 
faute, devenue trop visible, et qui fut délivrée mystérieuse- 
ment du fruit de son péché : 

Si corne ele sauva la nonne* 

E li couvri sa viianie, 

Por ce qu'aie Tavoit servie ; 

i. Méon, Noua. Rec,, t. II. 

1. Ibid.f De i'Abbetse qui fa grosse. 
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Tout aussi, si vos la servez. 
Et de fin cuer i la reclamez, 
A touz vos besoins acorra, 
Et en touz liex* vos secorra. ' 

Son crédit est si grand, que le Diable finit quelquefois par se 
dépiter. Il se plaint à Dieu que la Vierge lui enlève sa clien- 
tèle, même celle des larrons. Avec elle toutes les Juridictions 
se trouvaient bouleversées ; si Ton eût voulu l'en croire, il 
ne serait pas resté une âme en enfer : 

Car ele Juge en tele manière 
Que ci devant tome derrière. 



Ne demorroit en Enfer ame, 

Je cuid s, si Diex la voloit croire. 



Satan voyait les plus belles proies du monde lui échapper. 
Il avait épuisé toutes ses ruses pour décider un pèleriu de 
saint Jacques à se donner la mort; Tâme lui revenait de 
droit, puisqu'elle se trouvait en état de péché mortel. Mais 
saint Jacques en appelle à Notre-Dame ; celle-ci décide que 
rame rentrera dans le corps du pèlerin pour recommencer 
une nouvelle vie. N'y avait-il pas là de quoi décourager le 
diable le plus philosophe ? 

Ces doléances et ces récriminations aboutirent à un pro- 
cès en forme, qui fut plaidé ou du moins raconté vers le 
milieu du xvf siècle : c'est VAd'cocacieNotre''Damey(R\xsTQ d'un 
rimeur bas normand, chanoine et docteur, aussi fort en 
procédure qu'en gaie science. Le Diable est venu avec un 
grand fracas demander justice à Dieu : 

Tu es de justice le chief^ 
Justice voiH, tu es justice^ 
Fai la moyl... 

bieu se fâche d'abord contre ce bruyant plaideur, qui met 
tout le paradis en émoi^ et le fait jeter à la porte pour lui 

1. Don cœun 

2. Lieui. 
8* Pease. 
4^ Je Tcu&i 
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apprendre à être plus calme. Cependant Je jour de l'audience 
est fixé. L'affaire est appelée devant le tribunal de Jésus- 
Cijristj qui vient s'asseoir entouré de sa cour céleste ; 

Noblement et en grant arroy, 
Si corne il appartient à Roy. 

L'objet en litige est le genre humain, Satan le demandeur^ 
et Notïe-Dame la défenderesse. Le procureur d'enfer arrive 
armé de dossiers, de textes, de gloses, comme un vrai pra- 
ticien normand. Il pose à priori des conclusions tendant à 
faire condamner le genre humain par défaut, et à récuser 
Vadvocate de la partie contraire : 1® parce qu'elle est femme, 
et par conséquent inhabile à plaider ; 2<* parce qu'elle est 
mère de Dieu, c'est-à-dire parente du juge, autre cause d'in- 
compétence. Noire-Dame a bientôt rétorqué ces arguments 
de son adversaire, qu'elle traite d'assez haut en l'appc* 
iaot : 

L'or de S puant, beste camuse. 

Battu sur ce premier point, Satan invoque la prescription ; 
à l'appui de sa thèse il cite un texte de la Bible, texte formel, 
portant arrêt et condamnation contre Adam et toute sa pos* 
térilé ; il y joint ce passage de l'Évangile, où il est dit : 

Le Prince du monde est venu, 

c'est-à-dire Satan, le roi de la terre ; et en conclut la néces* 
site de reconnaître son droit de propriété ou de contester le 
témoignage des livres saints. Ce vigoureux dilemme décon-* 
cerle toute l'assistance* La Vierge elle-même reste un mo* 
ment atterrée, n'ayant point de texte à opposer ; mais elle a 
l'éloquence du cœur, elle pleure, sanglote, montre à son fils 
te sein qui Ta porté. Le diable proteste contre cet abus 
do pathétique, qui n'est pas, selon lui, un nioyen régulier do 
procédure ; 



LSale. 



loU CHAPITRE XI. 

Or cba^ dame, estes vous gvie < f 
Avrez vous huy * assez plouré ? 

Il a'en perd pas moins son procès, et s'ea va la t^te basse, 
juraDt qu'il n'y a plus de justice au ciel : 

Hal qu*est Justice devenue 1 

Satan, on le voit, n'est pas seulement un adroit presti- 
digitateur; il est en même temps casuiste, justicier, avocat, 
amateur de grimoires, brocanteur de consciences, trafiquant 
de pactes et de traités. 11 excelle dans l'art de surprendre la 
bonne foi, de s'adjuger par une clause oblique la fortune et 
l'âme de son client. Aussi bante-t-ii volontiers les cours de 
justice laïque ou religieuse, la grande salle du palais en com- 
pagnie des clercs, huissiers et procureurs. 

• 

Là vint Sathan trez bien matin 
Qui bien sceit franchoiz et latin ; 
Et sceit répondre et opposer. 
Et toute escripture gloser, 
Et fallaces > plus de cent a. 

Il s'introduit également dans les conseils du roi. La di- 
plomatie, cette science nouvelle qui substitue l'adresse à la 
force, les coups de plume aux coups d'épée, et qui ne sera 
longtemps encore que le talent du mensonge et de ladupli* 
cité, est une invention du diable. C'est lui qui en souffle les 
premières leçons à l'oreille de Philippe le Bel ; plus tard il 
l'enseignera à Louis XI, et en tracera le tableau le plus véri- 
dique et le plus eifronté dans le livre de Machiavel. Son coup 
d'essai au début du xiv* siècle^ son double chef-d'œuvre en 
ce genre, a été l'asservissement du Saint-Siège et l'abolition 
des templiers. Décider le pape à se constituer prisonnier 
dans Avignon, sous la main du roi, lui faire signer la con- 
damnation de ses meilleurs soldais, c'était là un triomphe 
vraiment diabolique. 11 est toujouis l'ange rebelle, le génie 

t. Guérie. 

t. Aujourd'hui. 

i, Trunpericf. 
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de l'opposition, qui appelle à lui les esprits mécontents : en 
comptgnie des sorcières et des lutins, il organise dans les 
scènes du sabbat une grotesque parodie du culte sérieux*. 
L'Antéchrist et Mahomet sont ses deux fidèles suppôts. Une 
vieille légende populaire consenrait le récit des miracles 
opérés par le diable en faveur du faux prophète. Aussi at-il 
une amKié singulière pour les Sarrasins. Mais ses compères 
de prédilection sont par-dessus tout les Juifs, les Lombards, 
gens d'usure^ de négoce et de rapine. 

Oom Argent. — liCS ^alfs et le« liombardfl. 

Avec eux entre dans le monde un pouvoir nouveau, par- 
venu de la veille, que les trouvères saluent déjà du titre iro- 
nique de Monseigneur. Dom Argent (c'est le nom qu'on lui 
donne) possède une vertu merveilleuse. « C'est lui qui fait 
déshériter un orphelin, absoudre un excommunié, rendre 
justice à un vilain, et pardonner les injures plus efficacement 
que les beaux sermons. Rois ou comtes, bourgeois ou ri- 
bauds, il n'est personne qui ne l'aime, et personne n'en rou- 
git.». Si vous avez affaire à Rome, n'y allez pas sans lui, 
vous échoueriez : mais avec lui je réponds du succès. Mon- 
trez-le quelque part, vous verrez aussitôt les boiteux courir, 
les filles trotter; vous inspirerez de l'amour, on vous appel- 
lera mon cœur : un prêtre irait jusqu'à chanter pour vous 
trois messes par jour*. » 

Jusqu'alors la fortune était restée assise sur le sol, immo- 
bile pendant des siècles : tout à coup elle se déplace et s'en- 
vole. Mais dans l'inexpérience des premières années, on ne 
connaît point encore l'art de conduire et de discipliner le 
crédit, ce rapide agent de la misère et de la prospérité pu- 
blique. L'agiotage, dont le nom seul excite encore, même de 

1. Au tahbat, le diable urine dani aa trou, et Ton en fait aspersion sur les 

assistants on baptise des crapauds, lesquels sont habillés de velours rouée 

ou iioir, avec une sonnette au cou et- une autre aux pieds : un parrain tient la 
tète desditt crapauds et une marraine les tient par les pieds. {Traité de démono- 
Marne. — Renault, 1844.) 

S. Le Grand d*Attssy, *. IV. 



182 CHAPITUE XI. 

nos jours, tanld'irritatiooet de défiaace, dut apparaître sur- 
tout alors comme une œuvre de ténèbres. De là le mauvais 
renom, la haine et la réprobation qui pèsent sur les gens de 
finance, depuis le collecteur d'impôts, le fondeur, le mar- 
queur, l'essayeur^ jusqu'au banquier et au ministre de cet 
art infernal. 

Les Juifs et les Lombards, tribus vagabondes exclues de 
leur part du sol, s'emparèrent de cette chose mobile et voya- 
geuse comme eux, le numéraire. Maudits pour leur religion, 
ils le furent encore pour leur fortune. Le Diable n'avait-il 
pas son écot dans ces hardies spéculations, dans ces gains 
illicites qui faisaient refluer vers la sale échoppe du juif 
l'argent du chevalier, du bourgeois et du paysan < ? N'était- 
ce pas lui qui mêlait le cuivre dans la chaudière, où se fon- 
daient les deniers blancs devenus jaunes à force d'alliage ? 
Pourtant, ces hommes si décriés n'en furent pas moins les 
pères et les organisateurs du crédit moderne. lis firent 
beaucoup de mal et beaucoup de bien. A certaines heures de 
dénûment, la royauté fut heureuse de les trouver pour parta- 
ger avec eux leurs vols et leurs économies. Elle leur em- 
prunte ou les dépouille, ce qui revient au même. Puis à 
bout d'exactions, le roi se fait lui-même faux-monnayeur. On 
crie, on tempête, on se révolte : alors, quand les archers ne 
suffisent plus pour contenir l'indignation générale, quand de 
toutes parts éclatent les cris des seigneurs, du clergé, de la 
populace, on envoie à Monifaucon quelques-uns de ces hom- 
mes de finance, pour y expier leur fortune rapide et la mala- 
dresse du roi. Ainsi finissent Enguerrand de Marigny, Pierre 
Rémi et tant d'autres. Le peuple applaudit, se croit délivré des 
fausses monnaies et de la misère. Justice est faite. Le lende- 
main, l'agio recommence : le Diable se remet à l'œuvre, et 
toutes ces spoliations, ces jugements, ces pendaisons, ne 
découragent pas les hommes d'argent^ plus opiniàlres, 
plus hardis que jamais à s'enrichir au risque de la po- 
tence. 

i, Voy. Alex, Ifonteil, t. t, Le Fils du Diable. 
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Celte terrible crise des monnaies, source de tant de mi- 
sères et de révoltes, commence à Philippe leBel^ s'arrête un 
moment avec Charles V, et reprend bientôt sous son faible 
successeur. L'argent devient le tyran de ce monde qui se 
débat entre la confiscation et la banqueroute. Qu'y a-t-il au 
fond de l'interminable querelle du pape et du roi ? Une 
question d'argent. Qu'est-ce qui perdra les templiers? Peut- 
être leur- orgueil, leurs débauches secrètes? Non, mais leur 
argent. Les utopistes, les rêveurs, les hommes d'imagination 
inquiète et aventureuse, que poursuivent-ils alors? La pierre 
philosophale, la mère de l'argent. La littérature populaire 
elle-même n'a guère d'autre inspiration. Les poètes ont tou- 
jours éprouvé contre ce fugitif métal la mauvaise humeur de 
gens habitués à ses infidélités. De nos jours on fait des co- 
médies sur la Bourse; on bafoue la vanité, on flétrit l'impu- 
dence des agioteurs parvenus : la foule applaudit, les pou- 
voirs publics encouragent cette croisade morale entreprise 
contre V Argent, Les rimeurs du xiv« siècle y mettaiei\t en- 
core plus d'entrain et de passion. Chansons, fabliaux, épo- 
pées, c'est à qui maudira ce règne diabolique de l'usure el 
de l'agio. Aussi que d'histoires malignes ou touchantes, que 
d'anathèmes et de satires, depuis l'amusante Paienôtre de 
l'Usurier jusqu'k la triste légende du Juif et du pauvre Chevo 
lier ! 

L'usurier s'est levé de grand matin, il a visité toutes les 
serrures, réveillé en grondant sa femme, sa fille et sa ser- 
vante. « Je vais à l'église^ dit-il ; s'il vient quelqu'un pour 
emprunter, qu'une de vous accoure bien vite me chercher ; 
car il ne faut quelquefois qu'un moment pour perdre beau- 
coup*. » Chemin faisant, il commence à réciter sa pate- 
nêtre : 

a Pater noster. Beau sire Dieu, donnez-moi donc du bon- 
heur, et faites-moi la grâce de bien prospérer : que je de- 
vienne le plus riche de tous les prêteurs du monde. » 



I. Le Grand d'Aussj, t. HT. Barbaian, t. IV. L'idée priniitiTe de ce coote se 
troure déjà dam un ■ermon du ui* siècle. 
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« Qui es in cœlis. J'ai bien du regret de ne m'être pas 
trouvé au logis le jour que cette bourgeoise vint pour em- 
prunter. Je puis dire que je suis fou, quand je vais à Téglise, 
où je ne puis rien gagner. » 

Je puis dire que Je sui fous, 
Quand Je vois a autrui moustier, 
Où je ne puis rien gaaingner. 

« Sanctificetur nomen tuum. Je suis bien fâché d'avoir une 
servante si alerte à gaspiller mon argent.. •• » 

Trop me grieve. 
Que ma meschine est si esmievre 
De mon argent issi gaster. 

« Adveniat regnum tuum. J'ai envie de retourner à la mai- 
son pour savoir ce que fait ma femme : 

Retomer vueil à ma meson, 
Por savoir que ma famé fet. 

Je parie qu'en mon absence elle se paye quelque poule ou 
quelque poussin. » 

« Fiat voluntas tua. Mais je me rappelle que ce cheva- 
lier qui me devait cinquante livres ne m'en a payé que ta 
moitié. 

Et si ne Ta! pas oublié, 

Que puis-je perdre ? J'ai sa foy. » 

« Sicutin cœlo. Ces damnés juifs fout rudement leurs af- 
faires en prêtant à tout le peuple. Certes, je leur porte envie 
et je voudrais bien faire comme eux*.» 

uEtin terra.Le roi me tourmente bien en prélevant si sou- 
vent des tailles : 

Trop me travaille 
Li rois, qui si souvent me taille. » 

Cependant l'usurier est entré dans Téglise, il a recommencé 
deux ou trois fois son Paier, sans pouvoir arriver à la fin. 
Mais à la vue du prêtre qui monte en chaire, il se hâte de 
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pousser un cri d'amen pour retourner à sa maison. « Il va 
nous sermonner et chercher à nous soutirer de l'argent de 
nos bourses. Serviteur, il n'aura pas du mien. » 

Amen. Je m'en vueil retorner. 
Nostre prestre veut sermoner^ 
Por trere nostre argent de borse. 

L'autre histoire est moins gaie. Un vieux gentilhomme 
ruiné vient frapper à la porte d'un juif, et lui demande, les 
larmes aux yeux, de lui prêter une faible somme. L'astucieux 
enfant d'Israël y consent, mais à condition de garder en gage 
le fils de son débiteur. S'il n'est remboursé à l'heure mar- 
quée, il enlèvera sur le corps de son prisonnier un poids de 
chair égal à celui de l'argent prêté. Le Diable est l'entre- 
mettear de ce contrat, qui allait recevoir son exécution, sans 
l'arrivée d'un charitable prud'homme, ancien marchand de- 
venu moine. Le type fameux de Shylock, l'usurier vampire 
qui suce et boit le sang de sa victime, est là tout entier, dans 
toute sa noirceur et sa férocité. On s'est étonné de le retrou- 
ver plus tard au fond de l'Inde, où le juif est remplacé par un 
mahométan. Cette légende, partie sans doute de l'Orient 
comme tant d'autres, avait cours au moyen âge : peut-être 
est-ce par nos conteurs qu'elle est arrivée jusqu'à Shakspeare; 
tout nous porte à le présumer. 

Exécré comme bourreau de Dieu, le juif Test peut-être plus 
encore comme bourreau du peuple. Mille bruits terribles et 
absurdes circulent sur son compte : on l'accuse d'empoison- 
oer les fontaines, d'aller au sabbat avec le Diable, d'enlever 
et d'immoler les petits enfants. Toutes les vielles d'Europe 
avaient répété la complainte de Hugues de Lincoln, jeune 
enfant sacrifié, disait-on, par les juifs d'Angleterre, le jour 
de la fête des saints Innocents : 

Oés, oés bêle chanson 

Des Juis, qui par tralson 

Firent cruel occision 

D un enfant, qui Huchon ot non K 

!.£■! nom. 
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Après avoir écouté cette lamentable histoire, la foule encore 
émue et indignée se consolait au récit de quelque mésaven- 
ture risible ou de quelque bon tour, souvent atroce, joué à 
ces mécréants. Ayoc eux tout devenait permis : les meilleures 
âmes, les plus grands saints eux-mêmes étaient dispensés 
de charité. Le pieux roi Louis IX avait oublié un moment, 
disait-on, sa douceur, presque sa gravité, pour s'égayer à 
leur dépens. L'histoire est curieuse : elle nous est parvenue 
en latin ; mais elle fut rimée d'abord en langue vulgaire, et 
dut obtenir un immense succès K « Un juif, qui avait à Paris 
une grande réputation, tomba un jour dans les latrines 
publiques. Les juifs se rassemblèrent pour lui venir en aide, 
a Gardez-vous bien, s'écria-t-il, de me tirer d'ici, car c'est 
« jour de sabbat, mais attendez jusqu'à demain, pour ne point 
tt violer notre loi. » Alors ils s'éloignèrent. Des chrétiens qui 
étaient présents annoncèrent la chose au roi Louis. Le roi, 
informé du projet des juifs pour le lendemain, donna ordre 
à des gens bien armés d'aller empêcher les juifs de le 
tirer de la fosse le jour du Seigneur. « Il a, dit-il, observé le 
sabbat; il observera aussi « notre dimanche ». C'est ce qui 
fut fait ; mais, lorsqu'on revint le lundi, pour le tirer de là, 
il était mort. » 

Tout le monde, à coup sûr, trouvait la plaisanterie excel- 
lente, et en concevait d'autant plus d'amour et de respect 
pour le saint roi. Laisser ce maudit, ce puant juif pendant 
deux jours languir et mourir dans une fosse infecte, c'était 
un sacrifice agréable à Dieu et surtout au peuple. Les rois le 
renouvelèrent plus d'une fois. Dans les moments de peste, de 
famine, de calamités publiques, le juif est toujours la vic- 
time expiatoire. C'est lui qu'on chasse, qu'on dépouille, qu'on 
lapide en mémoire des outrages reçus autrefois par Jésus- 
Christ. Les ballades satiriques pleuvent sur lui comme les 
coups de pierre et les édits de confiscation. Mais qu'importe? 
Il prospère, il s'engraisse, il fleurit sous les crachats et les 
soufflets. L'argent lui reste toijgours fidèle : le peuple en sera 
pour ses chansons : 

i.ffist.mt., uiiiiu 
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Cantahit vacuus coram latrone» 

Bandaln de i^bonre. 

• 

La dernière épopée du moyen âge sur les croisades, le 
poème de Bauduin de SebourCy n'est au fond qu'une longue 
diatribe contre l'argent. Qu est-ce que l'argent, s'écrie l'au- 
teur ? Pourquoi Ta-t-on ainsi nommé? Et il en donne une 
étymologie, qui prouve moins ses connaissances en gram- 
maire que son antipathie contre l'odieux métal : 

Un dëablez d'enfer le fist argent nommer ; 

Car il art^ tout le monde, si Ions qu'on set alcr. 
n n'est si petit enfes*, c'est légier à pronYcr, 

Son li done un denier, qui n'en laist^ le plourer. 

(Ch. n.) 

Juvénal n'a pas' dit mieux : 

Hoc discunt omnes ante alpha et beta pveilœ» 

Banduin est un vrai chevalier errant, exposé comme CEdipe 
dans son enfance, et jeté sur la grande route du monde sans 
autre fortune que sa lance, sa bonne mine et son courage. 
Rude combattant, intrépide buveur, gai compagnon, loyal, 
prodigue et galant, il bat les sergents, délivre les demoiselles 
captives et les enlève quelquefois, punit les vassaux félons 
et pourfend les Sarrasins. En lui revit le génie inquiet, ro- 
manesque et batailleur de l'ancienne féodalité. A ce type tra- 
ditionnel de bravoure, de franchise et de jovialité, le trou- 
vère oppose la sombre et déloyale figure de Gaufrois, son 
ennemi. Gaufrois est un Ganelon d'une nouvelle espèce : la 
trahison n'est pas sa seule ressource : il a deux auxiliaires 
plus redoutables encore, le diable et Vargejit C'est le gentil- 
hoinnie devenu traitant, usurier, faux-monnayeur, marchant, 
ia Jaoce d'une main et la bourse de l'autre, k la conquête du 
monde. Epris d'une passion criminelle pour la femme de son 

1, Brâle. 
i. Eufant» 
I. LaiMe* 
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suzerain, il entrât ne le bon roi de Frise Hemoos en Terre 
Sainte : là, nouveau Judas, il vend son mattre aux Sarrasins, 
et revient en Europe, riche du prix de sa trahison, et saisi 
d'une joie infernale à l'idée de posséder la belle Rose : 

Abi ! royne Rose, la plus belle qu^ains fu, 
J*arai le cors de tous, bras k hns, nu à nu. 

(Ch. !•'.) 

Vêtu de deuil, il vient annoncer à la reine la mort de son 
époux encore vivant, et feint de compatir à sa douleur. En 
même temps il éblouit la cour par ses largesses et sa roagniû- 
cence : il donne aux chevaliers, il donne aux suivants d'armes, 
il donne aux jacobins^ il donne aux cordeliers : aussi les amis 
lui arrivent en foule : 

Car 11 boms qui est riche et plain de boqne fin. 

Il treuve des amis 

Et li povrez ne treuve ne parent ne cousin. 

(th. !•'.) 

La reine ne peut résister au vœu public, elle accorde sa 
main à Gaufrois. Le traître vient s'asseoir sur le tr^ne du roi 
qu'il a vendu. Effrayé de l'audace précoce de l'enfant Bau- 
duin, fils de Hernous, qui lui arrache la couronne de la tète, 
il veut le faire périr; mais l'enfant échappe miraculeuse- 
ment, pour devenir, comme Oreste^ le vengeur de sa famille. 
Cependant Gaufrois jouit paisiblement du fruit de ses cri- 
mes : obéi au dedans, redouté au dehors, il se rend bientôt 
odieux par ses exactions et sa tyrannie. D'accord avec ses 
ministres et par l'inspiration de Satan, son conseiller intime, 
il invente un système de tailles, de maitôtes et d'impôts vexa- 
toires, qui doivent pressurer et pomper toute la substance 
des pauvres bourgeois de Nimaye. Pour aller et venir, pour 
se marier, pour jouir de sa femme, pour abattre un bœuf ou 
un'mouton, il faut payer, toujours payer : partout le collec- 
teur avec ses mains crochues, qui rôde aux portes des villes, 
autour des tavernes et des marchés. Alors, du sein de ce peu- 
ple opprimé, s'élève un cri de malédiction : 
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Ahil terrez ^ Gaufrois quant vous pendera-ou? 

(Ch. VIL) 

Uq boucher furieux abat un sergent à ses pieds d'un coup de 
hache. Mais l'argent et la terreur ont bientôt fermé toutes 
les bouches; Gaufrois triomphe, remplit ses coffres et tient 
]e monde enchaîné. Gorgé de pouvoir et de richesses, il prend 
eo dégoût la royauté de Frise et porte plus haut ses vues. 
Les charmes de la belle Rose ne lui suffisent plus : il l'en- 
ferise dans un château au fond de la forêt d'Ârgonne, répand 
le bruit de sa mort, fait célébrer publiquement ses funérail- 
les, et vient à la cour du roi de France, dont il prétend épou* 
ser la sœur. Là encore la séduction recommence : avec son 
invincible talisman qu'il fait briller à tous les yeux, il voit 
venir à lui la faveur des Parisiens, les bonnes grâces des 
chevaliers, les sourires des dames et les bénédictions de TÉ* 
glise. Tandis que Bauduin gagne péniblement à la pointe de 
sa lance, coaime un preux des anciens temps, la royauté de 
Jérusalem, l'astucieux Gaufrois s'achemine doucement, clan- 
destinement vers le trône de France. Reçu dans l'intimité 
du roi Philippe, il l'empoisonne et l'enterre gaiement à Saint* 
Denis, dont il séduit l'abbé en lui promettant d'avance la 
crosse de Reims. Traître, parjure, voleur, assassin, empoi- 
sonneur, presque i)igamey il est plus puissant, plus honoré, 
plus adulé que jamais ; il siège en maître au parlement, il est 
devenu l'arbitre de toutes les querelles, la providence du 
royaume, l'idole de Paris: 

On le prise et honnoure plus c'en ne flst Jhésos, 
Quant à Jhérusalem fu, à Pasques, venus. 

(Ch. XXIV.) 

Pour mettre sur son front la couronne de France, que lui 
faut-il encore? Se défaire du roi Louis. Il y songeait: mais 
Bauduin arrive, lui demande compte de ses méfaits, et le 
provoque en champ clos devant toute la cour. Impassible sur 
son siège, Gaufrois ne se laisse ni troubler ni intimider : 
avec un sang-froid infernal, il fait luire cet or auquel tout a 

i. fcébérai {UUro). 
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cédé jusquerlà, et propose au chevatier de lui acheter sa 
veDgeaace: 

Venés à moi piirler, vous ares de Targent, 
Li autre en ont 6ut. 

{lOi'J.) 

À cette offre injurieuse Bauduin répond par un nouveau déû, 
et jette son gant au visage du trattre. Louis de France au- 
torise le combat. La veille de ce grand jour, qui doit venger 
toutes les offenses de sa famille, Bauduin, en vrai chevalier, 
se confesse, communie et invoque la sainte Vierge Marie. 
GauTrois, à titre de mécréant et de païen, refuse d'appeler 
un prêtre et compte sur Tappui des diables Lucifer, Satan, 
Deizcbutb, ses amis et cousins : 

£ncor m'aideront-il, car che sont mi cousin. 

(Ch. XXIV.) 

Enfin l'heure du combat est venue. Gaufrois n'est pas comme 
Audigier un chevalier poltron et maladroit. C'est un robuste 
jouteur, aussi habile à manier la lance que le poison, la parole 
et l'argent: 

Car li cors avait lonc et fait corne galant * 

• .. .♦.....« 

S'il ne fust fax * traîtres, j*ose bien afichier ' 
C'on ne trouvast, el mont *, plus hardi chevalier. 

{Ibid.) 

Jamais victoire n'a coûté plus cher à Bauduin, le grand ba* 
tailleur, qui mettait en fuite de.s armées entières de Sarra^ 
sins. Il sue, halète, s'épuise à la poursuite de cet adversaire 
insaisissable, qui échappe ou riposte à tous ses coups avec 
une adresse de démon. Enfin Gaufrois s'avoue vaincu; ce 
digne compagnon de Satan, ne pouvant mieux, demande la 
grâce de se faire ermite: 

Si devenrai hermites en un bos verdoiant* 

(lùiiL) 

i. Géant. 
2. Fauz. 
8. Affitmer. 
4. Au mondOé 
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Mais Bauduin refuse d'abandonner sa vengeance; le peuple 
et la cour demandent que justice soit faite. Le traître va 
être pendu à Montfaucon. Au pied de la potence, lui-même 
fait i'ayeu de ses crimes, de ses coupables projets interrom- 
pus, et se plaint d'avoir été la dupe du Diable qu'il croyait 
son ami: 



Or m'ont si atrapet li dêable 

{Ibid,) 

Cette dernière partie du roman de Bauduin, qui varie dans 
les manuscrits, est une allusion évidente à des événements 
contemporains. On y retrouve la trace des rancunes et des 
passions qui se déchatoèrent à la mort de Philippe le Bel, 
Dans ce type odieux de Gaufrois, dans ce glouton^ comme 
rappelle le vindicatif rimeur, dans cet affamé, ce dévorant 
de pouvoir et d'argent, il est facile de reconnaître l'ancien 
faYori de Philippe le Bel, le second roi de France, le taci- 
tarae et magnifique Enguerrand de Marigny, arrêté après la 
mort de son mattre, mis en jugement et pendu à Mont- 
faucon. 

Resté inédit jusqu'en 1835, et peu connu encore aujour- 
d'hui, le poème de Bauduin de Sebourc est un monument 
capital pour l'histoire politique et littéraire du xiv* siècle^* 
Comme œuvre d'imagination, commç roman proprement dit, 
il peut le disputer pour la variété des détails, pour la ri-* 
chesse des épisodes, pour le mélange du merveilleux et du 
réel, du plaisant et du sérieux, aux plus célèbres productions 
du moyen âge et des temps modernes. Un autre intérêt le 
recommande encore à l'attention ; il nous indique la trans- 
formation sociale qui s'opère alors, les derniers regrets du 
Vieux monde chevaleresque qui s'en va, et sa profonde aver- 
sion pour ce monde nouveau, politique, financier, adminis- 
tratif, judiciaire, qui vient le remplacer avec son cortège de 
procureurs, de maltôtiers et de sergents. Aussi est-ce sous 
le ciel de l'Orient, dans le pays des merveilles, que la cheva- 

i. Publié p«r M. Boca (Valeaciennes, 1 vol. gr. in-S). M. P. Paru en a 
donné une longue et inléretsante «naljM dana le XIV* vol. d« VBistoire litté^ 
faire de la Fraaee, 
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lerie dooaera avec Gaudula ses derniers coups d'épée, 
avaut d'aller tomber à Poitiers sous les flèches plébéieniies 
des archers anj^ais. Pourtant qu'on ne s'y trompe pas; à 
travers cet imbroglio romanesque, où Bauduin renouvelle 
les exploits des Tancrède et des Richard, circule un esprit 
mordant, narquois et positif; çà et là on sent éclater une 
saillie moqueuse, un demi-sourire de doute à côté d'un récit 
merveilleux. Bauduin lui-même ressemble moins à son pieux 
et grave prédécesseur sur le trône de Jérusalem, Godefroi de 
Bouillon, qu'au Roland de TAriosle. S'il occU des milliers 
d'infidèles en l'honneur de Jésus le crucifié, il montre ses 
deux gros poings durs et serrés au curé, qui refuse' de servir 
ses projets amoureux. S'il est le champion des dames, il se 
permet sur elles des légèretés dignes de Jean de Meung et 
répétées depuis par François !•' : 

Car li lioms est moU fox^ qui en femme se fie ! 

(Ch. XYI.) 

L'histoire du prêtre qui essaye de voler à Bauduin son amie 
en les enivrant tous deux, et le fait arrêter pour dettes 
après lui avoir offert de l'argent, annonce l'invasion du fa- 
bliau dans le roman de chevalerie. Ce poème est donc moins 
encore un dernier réveil de l'esprit féodal, une résurrection 
lointaine de l'épopée guerrière et enthousiaste, qu'une sa- 
tire, une revanche de la noblesse et du peuple associés dans 
une commune haine contre les hommes d'argent. Et sur ce 
point, en effet, ne devaient-ils pas être d'accord? La no- 
blesse pouvait-elle pardonner à l'argent, ce parvenu d'hier 
qui menaçait delà détrôner? Est-il désormais si bon coup 
de lance qui vaille une bourse pleine? si fort château, si 
naut pont-levis qui arrête cet invisible assaillant? Allié mo- 
bile et capricieux, où va-t-il de préférence ? Du côté de l'u- 
sure et du négoce: il voyage à dos de mulet, dans la malle 
du Lombard, et laisse aller le chevalier l'escarcelle vide sur 
sa noble haquenée. Pour l'attirer à soi, que peut faire le 

1. Foo. 
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gentilhomme, qui n'est ni marchand ni financier? Il lai 
faudra vendre le domaine de ses pères, abandonner ses pri- 
vilèges, écraser d'impôts ses serfs et ses bourgeois, se faire 
exécrer d'eux, puis à bout de ressources venir un jour frap- 
per à la petite porte basse et louche- du juif^ et lui laisser en 
gage son sang ou son honneur. 

Et le peuple que l'argent doit émanciper un jour et asso- 
cier au partage de la propriété féodale, comment ne l'eût-il 
pas maudit alors ? N'est-ce pas pour lui qu'il travaille, qu'il 
s'épuise à en mourir? Ne faut-il pas qu'il le rende par tous 
les pores, qu'il le sue de toutes les sueurs de son front, afin 
d'assouvir le fisc, ce monstre toujours béant et affamé? Nais- 
sance, mort, baptême, mariage de princes, ramènent pour 
lui l'inexorable refrain : 

Çà de l'argent I çà de Fargontl 

Au milieu de ce débordement général de plaintes, de ran- 
cunes et d'espérances contradictoires, le héros de la satire 
au xin« siècle, riniatigable Renart, revenait une dernière 
fois sur la scène, mais transformé, vieilli, défiguré, vrai- 
ment digne du nom que lui donnent ses nouveaux parrains, 
celui de Renart le Contrefait. 
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RENART LE CONTREFAIT 



Ici ce n'est pkis seulement une branche, mais un nouveau 
cycle qui commence. L'ancien Renart renfermait 30,000 vers : 
les deux versions de Renart le Contrefait^com posées Tune de 
1319 à 1322, l'autre de 1328 à 1341, forment un total de 
50,000 vers ^. Du reste, un grand nombre de morceaux sont 
communs aux deux poèmes : le second^ qui contient seule- 
ment 18,000 vers, offre beaucoup moins de longueurs et de 
divagations que le premier. C'est là encore une œuvre évi- 
demment collective, dont les auteurs sont inconnus, à l'ex- 
ception de cet épieier libéral et raisonneur dont nous avons 
déjà parlé : type curieux de l'opposition bourgeoise au xiv« 
siècle, et l'un des ancêtres de ces boutiquiers de Troyes, qui 
écrivirent plus tard sur leurs comptoirs la Satire Ménippée, 
Les défauts que nous avons signalés dans le poème du Cou-* 
ronnement et dans celui de Renard leNovel, sont devenus plus 
saillants. L'allégorie et l'érudition débordent. Orgueil, Envie, 
Colère, Luxure, Avarice, reparaissent plus empanachés et 
plus ennuyeux que jamais. L'auteur, pour ne laisser aucun 
doute au lecteur, éprouve le besoin de récapituler l'histoire 
du monde jusqu'à l'époque où le poème fut composé. Tout 
épicier qu'il se dit, il tient à montrer qu'il est quelque peu 
clerc, et malheureusement il le prouve trop. A chaque ins- 
tant arrivent des flots de science indigeste : ici un éloge de 
l'astronomie, là une critique de la fisique ou médecine, ail- 
leurs un mélange grotesque d'histoire ancienne et d'histoire 
contemporaine. Vous trouvez pêle-mêle les noms de Sisi- 

i« Rothe, Lea romans de Renart» 
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gambis, d'ËDguerrand de Marigny, d'Hécube, de Pierre Rémi, 
d'Hélèoe, de Priam et de Jordao de Tlsle; le récit de la vic- 
toire de Cassel, remportée par Philippe de Valois, et la con- 
quête de 1-Égypte par Alexandre, qui gagne, à quinze ans^ 
ses éperons de cheyalier. Puis viennent les considérations 
philosophiques, les moralités accompagnées d'apologues et 
de Tabliaux grivois. 

Malgré tout ce fatras, un puissant intérêt historique s'atta- 
che encore à cette œuvre. De toutes les parties du Renart, il 
D'en est point où Ton sente plus au vif le contre-coup des 
passions et des luttes du temps. Les allusions aux faits et 
aux hommes, les détails sur Tétat de la société, de la no- 
blesse et de la bourgeoisie abondent ^. 

Bourgois du roy est per et conte. 
De tous étatz portent l'honneur, 
Riches bourgois sont bien seigneurs. 
Bourgois sont la moienne vie, 
De quoy bonnes gens ont envye. 
En Champaigne, ils y ont sailli ; 
Trop y sont souvent assailli 
De tailles, de subvendons. 
Et de telles occasions. 
Et si a trop de gentillesse * 
Qui peu ayde et assez blesse. 
Ce n'est mie' Bruge, ne Gand, 
Douez, Saint Orner ne le Dand, 
Trestout y sont francs les marchans ^. 

1. (P. de Lancelot4,inaii. 69S5-3). État des nobles, fol. i 10 ; état des bourgeois, 111. 
S. Noblesse. 

3. Il n'en est point ainsi à. 

4. Cette glorification de la bourgeoisie inspire à un rimeur contemporain de 
la premi^e partie du xiy* siècle le poème ou roman peu historique de Hugues 
Capet. Le chef de la troisième dynastie y est présenté comme nereu d'un boucher 
de Paris : origine plébéienne dont se souviendronl et Dante, et Yiilon, et le car- 
diasl de Pelievé dans la Satire Ménippëe. I^ héros du poème n'hésite pas à s'en 
vanter: 

*■ Bourgois sui de Paris, poreoy en mentiroie ? 

Il apparaît comme le fils de la milice bourgeoise, dérendant Paris contre les 
Champenois, les Bourguignons et Tes Flamands. 11 est raillé à ce titre par le 
Connétable, le représentant de la noblesse auquel il sauvera la vie sur le champ de 
bataille en loi disant : c Par Dieu, connétable, vous aves eu besoin des bourgeois 
de Paris, et de celui-là même que vous avez bafoué. • — ■ Je ne sais si vous êtes 
bourgeois, répond le connétable, m&i« vous êtes noble par le cœur. » — • Le con- 
nétable est non-seulement sauvé, mais dirigé, conseillé par le chef des bourgeois. 
Quand il hésite à combattre, c'est Hugues Capet qui l'y décide. Le chaperon dé- 
••cmtiqte dont le daaphiu Cti&rles est obligé de se coiffer on jour en face de 
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Mais il est vrai de dire que tout Tintérèt est là. Le poème en 
lui-même devient presque iusigoifiant : la morale est plus 
longue que la fable. Il semble que les auteurs aient voulu 
profiter de la vogue de Renart, pour mettre dans la bouche 
d'un personnage si populaire leurs propres idées. Ils ont 
fait du roman ce que Voltaire ût plus tard du théâtre» une 
tribune, d'où pteuvaient, aux applaudissements de la foule, 
les moralités hardies sur la noblesse et le clergé. Leur œuvre 
est un vaste répertoire satirique, un immense arsenal de 
science confuse, de chroniques scandaleuses, de chansons 
malignes, d'utopies et de déclamations. 

Dans la dernière partie de cette trilogie, Renart subit une 
transformation analogue à celle de Figaro dans la Mère cou- 
pable, II est devenu morose, pesant, soupçonneux, emphati- 
que et emporté. Comme le vieillard d'Horace, il aime à dé- 
clamer contre le présent, 

Censor castigatorque minorum, 

et il lui arrive souvent de radoter. De temps à autre, il est 
vrai, son vieux fond de hâblerie joviale reparaît. Le compère 
retrouve quelques plaisants accès de bonne humeur en mé- 
disant des femmes. La tigresse malade ne peut être guérie 
qu'en croquant au moins une femme, qui n'ait jamais trompé 
ou fait enrager son mari. Elle vient au marché où toutes les 
femmes sont réunies, et n'en trouve aucune qui réalise les 
conditions exigées. Depuis ce jour elle attend, mais en vain : 
les femmes se sont donné le mot, et prouvent à leur mari 
qu'elles n'ont pas envie d'être croquées. Ailleurs, maître 
Renart, de retour au logis, trouve ses enfants mourant de 
faim. Pour calmer leur appétit, il leur vante les avantages 
de l'abstinence, l'utilité de ne jamais manger entre ses repas* 
les beautés de l'astronomie, le respect des enfants pour leurs 

rémeute triomphante semble avoir passé sur la tète de son aîeuL Nous sonmes 
loin du vrai Hu|3;ues Capet de l'histoire, de cette famiUe opulente dont les chefs 
avaient été de père en nls abbés laïques de Saint-Martin de Tours et de Saiot- 
Germain des Prés. Bu somme, ce poème de Hugues Capet est moins encore ooe 
CBUtre satirique qu'an rom^n craTeutures.oùtout est de pure fantaisie, plein d'ana- 
cbronismcs et d'inTraisemblance8,eonfondant les pei sonnages et les épuques,mélant 
Im fonTeairt d« l'épopée earloTingtenne aux idées démocratiques du uv* siècle* 
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pareots, etc. : au milieu de tout ce galimatias, il leur cite 
les aventures d'Isaac, de Virgile le magicien, et, pour ache* 
ver de les édiûer, il leur raconte l'histoire d'une certaine 
abbesse que La Fontaine a mise plus tard en scène dans son 
coote scabreux du Psautier, Ce discours bizarre est sans 
doute une parodie des sermons que les prédicateurs faisaient 
aux pauvres, les félicitant de leur misère, dont ils sentaient 
peu les avantages, et les nourrissant d'une éloquence à la- 
quelle ils auraient préféré parfois un morceau de pain. 

Mais ces réminiscences de jeunesse sont assez rares dans 
Renari le Contrefait. Il y a chez lui plus d'amertume que de 
gaieté. Ses invectives s'adressent à toutes les classes de la 
société : il passe en revue les différents métiers, et conclut 
que le monde est plein de fripons. Les voleurs les plus hon- 
nêtes sont encore ceux qui en portent le nom. Les avocats', 
les usuriers, les médecins, gens de langue, d'argent et de 
grimoire, qui exploitent le monde les uns avec une science, 
les autres avec une probité douteuses, sont l'objet de son 
antipathie. Il faut l'entendre surtout contre les nobles, 
contre les prêtres : c'est là que sa vieille malice tourne en 
humeur niveleuse et révolutionnaire. Dès le commencement 
du xni* siècle, tout jeune encore, il avait inspiré aux bour- 
geois de Laon leur premier cri de révolte contre leur évoque : 
depuis, son audace a grandi. 11 ne croit pas à la légitimité des 
dîmes, tailles, mainmortes, corvées, fimnariages, toutes 
inventions du Diable et de dame Luxure. 11 ne croit pas da- 
vantage à la sainteté des biens ecclésiastiques ni aux droits 
de la propriété féodale. Gentilshommes, moines, abbés, il les 
vole tous sans remords. C'est œuvre pie que de dépouiller 
ces hommes qui s'engraissent des sueurs du pauvre peuple. 

Tout en maugréant, en déclamant, il recommande aux 
vilains l'obéissance et la résignation, mais sur un ton qui 
doit les pousser à la révolte. Ses discours ressemblent assez 
aux prétendues harangues pacifiques du cardinal de Retz, 
pendant la Fronde : le peuple courait aux armes, en sortant 
de les écouter. Renartj devenu vieux et malade, assis au so- 
leil devant sa perte, voit passer un pauvre homme en gue- 
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ailles, le visage coDsterné et des larmes dans les yeux. Il 
l'appelle du nom de Vilain, et lui explique ce que ce mot 
signifie : 

Vilains est apelez à plain, 
Non pas por ce que il soit plain 
De vilenie ne de mal non * : 
Mes de ville est vilains à non ; 
Nulz n'est vilains, qui voir an dit s, 
S'il n'est fais* en lait et en dit*. 

Apprendre au vilain à ne pas rougir de son nom, c'était là 
déjà un point important. Le pauvre homme avoue iogéau- 
meut à Reaart qu'il a eu le malheur de résister à son sei- 
gneur. Le rusé compère le blâme de son imprudence, lui 
cite l'exemple d'Enguerrand, de Pierre Rémi, qui n'eussent 
pas été pendus s'ils avaient eu humilité au rot, et termine en 
lui racontant l'apologue du Chêne et du Boseau. La conclu- 
sion de la fable est : Patience I Que les petits courbent la 
tète en attendant : un jour l'orage éclatera sur les hauteurs, 
et brisera la tyrannie de ces gentilshommes si fiers de leurs 
donjons, de leurs armures et de leur race ! Patience! ''^est 
le nom qu'un romancier de nos jours, Georges Sand, a donné 
au vieux paysan prophète de la Révolution, dans Mauprat* 
Puis, comme Renart s'aperçoit que les vilains ont suivi ses 
conseils à la lettre, qu'ils n'ont pas compris ce que signifie 
ce mot de patience, dit en certains cas et dHine certaine 
façon, il s'emporte contre eux. Il les accuse d'indolence, de 
lâcheté; il s'écrie qu'ils méritent leur sort, puisqu'ils n'ont, 
pas le courage d'en finir avec leurs oppresseurs. A ce propos, 
il rappelle un fait lamentable, atroce, qui devait soulever 
d'indignation contre la noblesse les âmes ulcérées des petites 
gens. C'est l'histoire de la dame de Doche. 

tt En l'année 1300, la dame de Doche apprit qu'une femme 
du peuple, inhumée dans sa terre, avait été enveloppée dans 

1. Mauvais renom, 
î. Pour dire yrai. 

3. Faux. 

4. Parole, — Manusc. tanceiot 4i fol. 3 . 
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quÎDze aunes de toile. Elle en fut indignée^ prétendit qu'une 
yllaioe ne devait pas pourrir si commodément, fit ouTrîr la 
fosse, jeter le cadavre comme une charogne, et employer la 
toile à des couvertures pour ses chevaux ^. » 

On devine quel retentissement dut avoir dans la foule 
cette légende, commentée, exagérée, naïvement ou à des- 
sein. Elle appelait de terribles vengeances : les Jacques s'en 
chargèrent quelques années plus tard. Encore tout chaud de 
la colère que lui a inspirée cette odieuse profanation, le 
poète se tourne vers les gentilshommes et leur oppose fière- 
ment les vilains, qu'il salue du nom d'élus, d'enfants de 
Dieu. 

« Vous nobles, s'écrie-t-il, 

n vous semble à vos jagemant. 
Que soies nez de dyamans. 
Et de rabis et de thopaces. 

Hais ce n'est point parmi vous que Dieu a choisi ses saints 
et ses apôtres : il a pris pour compagnons, durant son sé- 
jour sur la terre, des hommes du menu peuple, des pécheurs; 
pour père adoptif, un charpentier. » Les gentilshommes 
ressemblent au faucon, qui perche sur le poignet des grands, 
qui est loué, caressé tant qu'il vit, puis jeté sur le fumier 
dès qu'il est mort. Le vilain est comme le chapon : celui-ci 
vit dédaigné, oublié dans la basse-cour, cherchant sa suIh 
sistance au milieu de la fange ; mais, après sa mort, on le 
sert à la table des rois, sur un magnifique plat d'argent. 
Ainsi le pauvre laboureur sera porté sur les bras des anges 
devant le Roi des rois. Cette bizarre comparaison est dans le 
goût de l'époque. Nogaret, s'adressant à Boniface, n'hésitait 
pas à se comparer lui-même à l'Ane de Balaam, inspiré par 
l'esprit de Dieu. Ces hardiesses de la poésie populaire nous 
expliquent comment la bourgeoisie se trouva prête à rédiger 
ses doléances le lendemain de Poitiers. Nous avons là un 
avant-goût des accusations violentes qui retentiront dans les 

I. Rothe, Let romans de Renart'.toL 100. 
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États de 1357, et qui amèneront la fuite du dauphin Charles, 
rinvasion de son palais, le massacre de ses ministres, entin 
la courte et sanglante insurrection des paysans. 

Cette propagande exercée par la littérature pénétrait cha- 
que jour plus profondément au sein des masses. Le roman 
de Renart se contait, se lisait, se chantait partout, dans les 
chaumières, les ateliers, les cloîtres et les écoles, au coin du 
feu et sur les places publiques. La royauté, par un calcul 
tout égoïste, atait favorisé ce mouv^neut, qui devait un jour 
tourner contre elle. En réclamant Tappui du tiers état contre 
Boniface, Philippe le Bel lui avait révélé ce quil ignorait en 
partie jusque-là, sa propre existence. En affranchissant les 
serfs du Valois, il avait laissé échapper, dans Tinlérét du fisc, 
une de ces paroles imprudentes, que Louis le Hutin répéta 
depuis, et qui ne tombent jamais en vain. « Attendu que 
toute créature humaine, qui est formée à l'image de Noire- 
Seigneur, doit généralement être franche par droit naturel... 
nul ne doit être serf au royaume de France. » Cette déclara^ 
tion des droits de Thomme, rédigée spontanément par la 
royauté et à son profit, fut reprise et commentée de toutes 
les façons par les rimeurs populaires. Renart, avant de mou- 
rir, jouait un dernier bon tour, une tragique malice à ce 
monde féodal, qu'il avait exploité, nargué, dupé si long- 
temps : il lui laissait pour adieu le premier coup de tocsin 
de la révolution bourgeoise et de la Jacquerie^ 
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LA JACQUERIE. - U COMPUINTE DE POITIERS. 

- LES ÉTATS DE 1357 



Ces rancunes et ces menaces, qui grondaient sourdement 
môices aux dernières facéties de Renart^ finirent par éclater. 
Les désastres de la guerre, la captivité du roi, la déroute de 
la noblesse à Poitiers, les ravages combinés des Anglais, des 
gentilshommes et des bandits, en hâtèrent l'explosion. De 
chute en chute, le poids de toutes les misères, de toutes les 
folies et de toutes les défaites, retombait sur le paysan. Il 
avait payé l'équipement de son seigneur avant la guerre ; 
après, il fallut payer sa rançon. « Jacques Bonhomme crie, 
disait-on, mais Jacques Bonhomme payera. » Un jour pour- 
tant, Jacques Bonhomme se lassa. Fou de misère, il se rua 
comme une bète fauve sur les châteaux, massacra les sei- 
gneurs, éventra les nobles dames, et devint un objet d'horreur 
comme il l'avait été jadis de risée et de mépris. Résigné en 
silence depuis tant d'années, avec sa timidité un peu gauche, 
son inexpérience des armes, sa lourde et patiente nature, il 
dut hésiter longtemps : d'abord il essaya de faire croire qu'il 
serait capable de se fâcher, que le mouton trop près tondu 
pourrait devenir enragé : 

Cessez, cessez, gens d'armes et piétons ^ 
De piller et de manger le bonhomme, 
Qui de longtemps Jacques Bonhomme 
Se nomme. 

La forme de cette complainte a pu être rajeunie, mais le foOd 
en est ancien. Elle n'avait rien de bien terrible : aussi ne 

i. Chateaubriand. Étud. hist,y t. III. 
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l'écouta-t-on pa». Od se mit de plus belle à piller le pauVre 
rustre. L'âne, la vache, le blé, les meubles, tout y passa : il 
resta seul, nu, dépouillé, entre sa femme en pleurs et ses en- 
fants mourants de faim. Alors, poussé à bout, il se redressa 
sur ses deux jambes, prit sa faux, son pieu ferré, et se mit 
brutalement à détruire, n'ayant plus rien à conserver. Le 
vieux chant de Wace, longtemps répété tout bas, retentit 
comme un immense écho à travers les campagnes du Beau- 
voisis, de l'Ile-de-France et de la Champagne, soulevant 
et roulant les vagues d'une multitude furieuse ralliée à ce 
cri: 

Noas sommes hommes comme ils sont. 



Bien avons contre un chevalier 
Trente oa quarante paysans. 



Abruti par l'ignorance et l'esclavage, le paysan ne comprit 
d'autre vengeance que la peine du talion. Pillé et martyrisé 
durant des siècles, il se fit à son tour pillard et bourreau. 
Cette courte explosion de haine, dont le souvenir seul a sur- 
vécu comme un épouvantail pour la postérité, fut bientôt 
étouffée sous de sanglantes représailles : il n'en resta que 
/'innocente complainte répétée encore pendant plus d'un 
siècle, mais en vain : 

Cessez, gens d'armes et piétons 

De piUer et de manger le bonhomme. 

La bourgeoisie plus disciplinée, mieux unie, et déjà initiée, 
sous la tutelle de la royauté, à un premier essai de vie poli- 
tique, se trouva debout ses cahiers de remontrances à la main. 
Dans ce moment décisif, les paroles deviennent des actes. La 
satire n'a plus le temps de se répandre en longs poèmes, en 
allusions indirectes, en chansons malignes. Elle s'exhale dans 
ce. cri de la France plébéienne qui retentit à l'ouverture des 
États ; « Les nobles honnissent et perdent le royaume. » Elle 
tonne fougueuse et enflammée par la bouche d'Etienne Mar* 
cel : elle éclate mordante, incisive, mêlée d'aigreur cléricale 
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dans les harangues de Robert Le Coq. Elle triomphe dans les 
Grandes Ordonnances j qui justifient et reproduisent en partie 
ses attaques contre les abus, les gaspillages et les tyrannies 
du passé ; qui enlèvent aux gens du roi l'inique et mons- 
trueux droit de prise ; qui interdisent aux seigneurs d'arra- 
cher par force l'argent du menu peuple ; qui enjoignent aux 
juges de modérer leur soif pour les épices, et d'être assis sur 
leur siège dés le soleil levant ; qui recommandent aux avocats 
de ne pas abuser de la simplicité des veuves, orphelins et 
pauvres gens.... Charte glorieuse, malheureusement souillée 
d'une tache de sang, mais qui n'en reste pas moins comme 
nn témoignage du patriotisme bourgeois au ziv* siècle. A 
l'heure où la France, perdue par la noblesse et la royauté, 
essayait de se sauver elle-même, et de fermer aux Anglais la 
route de la capitale, les contradicteurs, les moqueurs eussent 
été mal venus et malavisés. Tout au plus eut-on le temps de 
lancer quelques épigrammes sur la mine chétive du dauphin, 
sur sa fuite de Poitiers, sur ses favoris et ses ministres. Le 
sentiment du danger présent réunissait tous les esprits. 

Parmi les pièces trop rares du temps, il en est une décou- 
verte et publiée par M, de Beaurepaire dans la bibliothèque 
de l'École des Chartes (1851 — 3* série, 1. 10. C'est une com- 
plainte très-médiocre comme œuvre littéraire, mais très-in- 
téressante par les sentiments qu'elle exprime sur le désastre 
de Poitiers, sur la conduite du roi, et sur le parti à pren- 
dre par le dauphin. Elle impute les malheurs du royaume à 
la lâcheté et à la trahison des nobles : 

La très grant tralson qu'ils ont longtemps covée, 
Fus! en Tost dessus dit très clèrement provée. 

La France n'a jamais pu se résigner à supporter les dé- 
faites, même celles qu'elle a méritées quelquefois par ses 
imprudences, ses folies ou celles de ses chefs. C'était le cas 
à Poitiers. Un immense haro s'éleva contre la noblesse; les 
gentilshommes revenant du champ de bataille étaient honnis, 
insultés par le peuple des villes et des campagnes. 
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Ils se dient entr'eux de noble parenté. 

Hé Dieu 1 d*où leur vient si faasse volenté ? 

C'est le mottYement da vieux père dans le Menteur de 
CorneiJle : 

Qui se dit gentilhomme et ment comme tu fais, 
Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais. 

Le rimeur se moque du faste des nobles, de leurs nouveaux 
costumes, de leur barbe qu'ils ont laissée pousser, sans doute 
pour se donner Fair plus terrible : 

Bonbanz et vane gloire, vesturo dédhoneste^ 

Les ceintures dorées, la plume sur la teste, 

La grant barbe de bouc, qui est une orde beste. 

Le second continuateur de Guillaume de Nangis, écrivain 
démocratique, raille plaisamment aussi la tenue des gentils- 
hommes, ces beaux fuyards de Poitiers : « Ils s'étaient mis^ 
dit-il, à porter barbes longues et robes courtes, si courtes 
qu'ils montraient leurs fesses; ce qui causé parmi Ib peuple 
une dérision non petite : ils devinrent, comme l'événement 
le prouva, d'autant mieux en état de fuir devant l'ennemi. » 

L'honneur de Jean le Bon reste sauf en ce désastre : 

Comme très vaillant preux, fiert* d*estoc et de taille : 
Mors en abat grant nombre, ne les prise une maille. 
Dit : « Ferez \ chevaliers, ce ne sont que merdaiUe : 

Si touz les aultres ussent esté de son corage, 
Anglois ussent conquis et mis en gratît servage. 

C'est aussi le jugement porté par Froissart qui, parlant de 
cette journée, dit « que le roi Jean de son côté fut très-bon 
chevalier, et que si la quarte partie de ses gens lui eussent 
ressemblé, la journée eût été pour lui. » 

Malgré la douleur et l'accablement général, l'espoir d'une 
revanche, d'un retour de la fortune semble possible encore 
au rimeur patriote, si le roi, au lieu de s'en remettre à la 

1. Frappe. 
%, Frappes, ' 
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noblesse qui l'a trahi compte sur son peuple, si le dauphin a 
de bons couseillers pour le conduire. Il l'engage à faire 
alliance avec qui ? Avec Jacques Bonhomme : 

S'il est ben conseillé/ il n*obliera mie 
Mener Jaqae Bonhome en sa grant compagnie. 

Le brave et loyal Jacques Bonhomme se dévouera pour son 
roi et pour son pays^ sans marchander ni sa peine ni son 
sang : 

Gaères ne s'enfuira pour ne perdre la vie I 

N'avait-OQ pas vu les ribauds eux-mêmes avec leur roi Ta- 
fur faire merveille au siège d'Antiocbe et de Jérusalem ? Les 
communes n'avaient-elles pas conquis à Bouvines leur droit 
de présence au champ d'honneur? Enfin, les archers anglais 
venaient de montrer le parti qu'on pouvait tirer d'une milice 
populaire. Malheureusement la noblesse française, plus dé- 
daigneuse et plus jalouse que les barons anglais, ne pouvait 
se résigner à partager sa gloire avec les rustres et les vilains. 
A Courtray, au moment où les fantassins français, \si piétaille 
comme on disait, commençaient à entamer les Flamands, le 
sire de Valpagelle criait à Robert d'Artois : 

..... SirO) cil vilain tant feront 
Que Tonneur en emporteront *. 

A Grécy les milices bourgeoises de l'Orléanais tenaient 
vaillamment tête aux Anglais, quand la folle ardeur de la 
noblesse sautant par-dessus les archers génois, les culbutant 
et passant outre» vint tout perdre. L'explosion de la Jacque* 
rie 6ta plus que jamais l'idée de confier des armes aux pay« 
sans. Pourtant ce projet d'alliance entre la royauté et les 
i^iasses populaires n'en germa pas moins alors dans beaucoup 
de têtes. Les États de 1356 entreprirent de le réaliser un 
moment ; mais le chaos> le désordre, les violences et les 
crimes vinrent trop tôt compromettre cet accord de deux for* 

i. Godefroj de ParU* 
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ces qui ne savaient encore ni s'entendre ni s'harmoniser. La 
latte s'engagea au sein même des États. Gomme il arrive 
presque toujours, rassemblée se trouva partagée en deux 
camps : d'un côté le parti violent, radical, poussant aux 
mesures extrêmes sans souci des obstacles ni de l'opinion , 
marchant droit au but, le dépassant même; de l'autre, le 
parti modéré, volontiers défiant, médisant et raisonneur, 
discutant les actes de ses adversaires et les blâmant tout bas, 
attendant leurs fautes, et se dérobant lui-même par l'inaction 
aux périlleuses épreuves de la critique. Le meurtre des ma- 
réchaux de Picardie et de Champagne devint le signal de la 
scission. Les députés de la noblesse, du clergé et des pro- 
vinces, effrayés de ces excès, abandonnèrent les États. Marcel 
n'eut plus autour de lui la France, mais seulement les bour- 
geois et le peuple de Paris. Encore n'étaient-ils pas tous 
dévoués. 

La désafTection et la méfiance augmentaient chaque jour; 
les afi'aires traînaient; la situation de Paris devenait criti- 
que : au dedans le désordre et l'émeute en permanence, les 
boutiques et les ateliers fermés ; au dehors le pillage des 
bandes ennemies. Les Parisiens voyaient avec fureur les 
Anglais, campés sur les hauteurs de Saint-Gloud, allumer 
dans les vignes le feu de leurs bivouacs, et barrer les arri- 
vages de la Seine. Le roi de Navarre, Charles le Mauvais, ce 
lfacAa6ée du peuple, accueilli et fêté comme un sauveur, 
avait promis de les chasser : il trouva plus sage de traiter ^ 
avec eux et de les imiter en pillant Saint-Denis et les envi- 
rons. Marcel essayait vainement de faire prendre patience 
aux bourgeois : bon gré, mal gré, il lui fallut les mener, au 
nombre de huit mille, assez mal armés et en désordre, contre 
les Anglais. Surpris dans une embuscade, ces soldats impro- 
visés revinrent battus, honteux et furieux de leur échec, 
rattribuaN;à la mauvaise volonté du prévôt et à l'inaction 
du roi de Navarre. Marcel, en acceptant la pesante amitié de 
Charles le Mauvais, s'était donné un maître tout prêt à le 
sacrifier et à le trahir. Chaque semaine, deux mulets pre- 
naient la route de Saint-Denis, portant l'argent nécessaire 
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aux troupes du Navarrais. Les Parisiens commençaient à 
trouver que c'était payer un peu cher l'honneur d'être 
battus et pillés par ses gens. En outre, les salaires que les 
commissaires des États s'étaient alloués généreusement,' 
avaient soulevé bien des réflexions et des critiques^ : le 
bourgeois s'était mis à compter, signe certain de mau- 
vaise humeur. 

# 

Cependant le dauphin Charles rôdait autour de Paris, 
attendant que la révolution eût achevé d'user ses forces. 11 
courait de Rouen à Compiègne, de Troyes à Provins, une 
oreille toujours ouverte du côté de la capitale, ^s émis- 
saires lui annonçaient que le parti violent, les hommes 
d'action, les terribles exécuteurs des vengeances populaires,' 
perdaient chaque jour du terrain. A côté d'eux grandissait 
un tiers parti bourgeois, monarchique et libéral, qui se 
plaçait entre les regrets des uns et les impatiences des au-' 
très, qui n'admettait complètement ni les abus du passé,' 
ni les utopies de l'avenir; politiques à courte vue souvent, 
mais au sens pratique et sûr. Recruté par le bon sens,* 
l'égoîsme, l'expérience, la fatigue ou la peur, ce parti de- 
vait rester à la fin le plus fort, parce qu'il devint le seul 
possible. Nous le verrons reparaître au terme de toutes nos 
grandes crises politiques, sociales ou religieuses, après la 
Ligue comme après 93. Ce fut dans ses rangs que le dauphin 
alla chercher des alliés : il y trouva de fines langues, de 
- bonnes plumes, des tètes froides et sages comme il les ai- 
mait, serviteurs honnêtes, laborieux, opiniâtres, qui, une 
fois attachés au maître, lui restèrent fidèles jusqu'à la mort. 
Devant la formidable dictature des chefs populaires et des 
bouchers, on n'osait encore éclater tout haut; mais on chu- 
chotait, on murmurait à demi-voix. On cachait sous le voile 
d'une complainte latine, d'un cantique à la Vierge, ses do- 
léances sur le présent et ses expérances d'un avenir meil- 
leur : 

Plange regni Respublica', 

1, Ckron. de France, ch. 88. 

2. Biblioth. impér., manuscrit de Guillaume de Ma^hault, 76C0. — Collect. 
Pelitot, Monum, de Ih'St» de France, 
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Tua gens est scliismaticat 
Desolatur* 

Nam sicat ceci gradimur, 
Nec directorem seqaimur. 
Sed a viis retrahimur 
Nobis tutis. 

La plupart de ces complaintes, assez rares et à peu près ioé- 
dites, trahissent la main des clercs ralliés à la cause de 
Charles V. On les répétait le soir dans la maison du magis- 
trat, quand les verrous étaient bien tirés, ou àTombre du 
presbytère. Peu à peu ces vœux descendaient du juge au 
simple clerc, de l'abbé au sacristain. La propagande roya- 
liste allait ainsi s'étendant de proche en proche. Marcel sentait 
l'opinion publique se retirer de lui ; déjà il avait eu avec son 
ancien compère^ Téchevin Maillard, plus d'une aigre discus- 
sion. A ce moment, abandonné et menacé de toutes parts, 
il perdit courage et prit le parti extrême de se jeter entre 
les bras de son mauvais génie^ Charles de Navarre. C'était 
courir vers Tablme, se perdre, et la France avec lui. Le 
hardi tribun devenait un obscur conspirateur. Quand Pépin 
des Essarts leva la bannière royale aux cris de Montjoie et 
saint Denis, tout le peuple suivit en hurlant : « Sus au 
traître ! mort à Marcel ! » Le prévôt expia cruellement ses 
fautes : encore une fois le sang racheta le sang; mais la 
charte de 1357 n'en resta pas moins comme une protesta- 
tion et comme un vœu, que Charles Y ne devait pas ou- 
blier. 
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LA LITTÉRATHHE D'ÉTAT SOUS CHARLES V 

Le Songe du Verger. — Raoul de Presleft. — Philippe de Maizièret* 
— Le Livre de Jehan de Brie, le bon berger. 

Charles Y, en arrivaat au trône, trouvait partout autour 
de lui des ruines à relever, des résistances à vaincre, des 
fautes à réparer : un royaume envahi, un pouvoir dégradé, 
une noblesse toujours prête à la révolte, un peuple frémis- 
sant, ivre encore des paroles d'Etienne Marcel et de Robert 
Le Coq. La France était dans un de ces moments de crise, 
où se décide l'avenir d'une nation. Depuis le commencement 
du xiv« siècle, elle oscillait indécise et tourmentée par deux 
mouvements contraires : Tun menaçait de la ramènera l'a- 
narchie brutale et oppressive des temps féodaux, l*autre la 
poussait violemment sur la route inconnue et sanglante de 
la démocratie. Entre ce double courant, quelle place restait 
à la royauté ? Charles Y allait-il, à l'exemple de son père, re- 
vêtir le casque et la cuirasse, et tenter de sauver son 
royaume par une impuissante résurrection de la cheva- 
lerie? Ou bien le verrait-on, comme Charles le Mauvais, 
roi tribun et populaciêr, exploiter au bénéfice de son ambi- 
tion les passions de la multitude? Le pâle jeune homme, 
qui le premier avait pris la fuite à Poitiers^ ne songeait 
guère à renouveler les grandes passes d'armes héroïques 
où Jean \q Bon avait joué si étourdi ment sa vie et sa cou- 
ronne. D'un autre côté, les tristes souvenirs de sa régence, 
sa fuite de la capitale, le meurtre de ses conseillers as- 
sassinés sous ses yeux, lui avaient appris le danger de ces 

14 
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orages populaires, où triomphait le géaîe diabolique du roi 
de Navarre. 

Souverain de cabinet par goût et par nécessité, il entre- 
vit et marqua le véritable rôle de ia royauté moderne. Avec 
son tssprit calme, positif, sa patiente et profonde sagesse, 
il comprit qu'il devait tout d'abord rendre la France à elle- 
même, ia débarrasser de l'Anglais, du Navarrais et des gr.an- 
des compagnies, pour la ramener au sentiment de ses véri- 
tables destinées, et l'attacher par la reconnaissance à la 
cause du trône ; puis reprendre et continuer honnêtement, 
pacifiquement, l'œuvre de révolution politique et sociale 
inaugurée par Philippe le Bel; enûn comprimer les derniers 
frémissements de cette démocratie naissante, que les misè- 
res publiques pouvaientréveillerun jour. Sa tâche était donc 
à la fois de détruire et de conserver; de pousser la royauté 
sur la route de l'avenir, et de la préserver des chocs contre 
lesquels elle courait risque de se briser. Avant tout, il vou- 
lut être une bonne fois le maître dans sa capitale; il ût con- 
struire cette sombre tour de la Bastille^ qui resta durant 
quatre siècles Tépouvantail de la révolte et le dernier bou- 
levard de la monarchie. L'Anglais chassé, le peuple calmé, 
il lui fallait compléter la ruine de cet esprit féodal si vivace, 
qui s'était relevé sous les premiers Valois; d'un autre côté, 
résister aux prétentions, plus exigeantes et moins justifiées 
que jamais, de la cour de Rome, réparer les maux du schisme 
et en profiter au besoin; arrêter les envahissements tempo- 
irels de l'Église, cette ancienne alliée du trône, qui s'empa- 
rait silencieusement du sol et menaçait de remplacer un 
jour la féodalité dans son indépendance, sa richesse et sa 
lutte contre le pouvoir royal. Les rêves de reconstruction ro- 
maine qui avaient traversé un moment l'ardente imagina- 
tion de Clovis et de Charlemagne, séduisaient aussi l'esprit 
froid, prudent, méthodique de Charles V. Le texte des Fan- 
dedes, récemment découvert à Bologne, encourageait ses 
espérances. A défaut d'un Pioclétien ou d'un Trajan, on 
pouvait donner à la France un Marc-Aurèle ou un Jus- 
tiuien. 
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Au milieu de celte œuvre multiple, Charles V^ comme tous 
les princes organisateurs, comme Auguste et Louis XIV, eut 
le don de savoir trouver et choisir des iostrumeols. Cootre 
les Anglais, il eut Tépée de Duguesclin; contre Thumeur re- 
belle des Parisiens, la Bastille et son rude prévôt des mar- 
chands, Hugues Aubriot; contre la noblesse elle clergé, cette 
noire armée de légistes, de clercs, de procureurs, que Phi- 
lippe le Bel avait lancée déjà comme une meute sur le vieux 
colosse féodal, et qui était allée braver la papauté dans Ana- 
gni. Mais en homme de sens, en véritable politique qui re- 
garde moins encore le présent que l'avenir, il ne se fit pas 
iliusioa sur la puissance des armées, des bastilles et des édits. 
Il sentit qu'il ne sufûsait pas d'avoir rétabli la paix dans le 
royaume et l'ordre dans les rues, s'il ne ramenait le calme 
dans les esprits. 

Au sein des troubles, dans ces états généraux, où s'étaient 
produites à travers les cris de révolte et de colère tant de 
plaintes légitimes et d'utiles réclamations, une puissance 
nouvelle s'est développée, l'opinion publique. C'est elle qu'il 
s'agit maintenant de conduire, de diriger, sans l'opprimer 
ni la dégrader, de manière à en faire une alliée intelligente 
de la royauté. Le premier de nos souverains,.comme l'a re- 
marqué Michèle t, Charles Y comprit l'influence encore loin- 
taine, mais assurée dès lors, du Livre sur les affaires. Dans 
une de ces grosses tours du Louvre qui servaient à la fois de 
cbàtfeau fort et de prison, il fonda la première bibliothèque, 
et ce ne fut pas là le moins redoutable* de ses arsenaux. Le 
lii^, en effet, est alors surtout l'ennemi du passé et l'auxi- 
liaire de l'avenir. Encore enfermé sous la forme lourde et 
coûteuse du manuscrit, il ne passe qu'entre peu de mains: 
près de deux siècles doivent s'écouler avant que la presse le 
jette, comme les feuilles de la Sibylle, aux quatre vents du 
ciel. Mais qu'importe? il vit du moins, il dure; il rétablit et 
continue le dialogue des siècles entre eux ; il est la parole 
voyageuse et clandestine, le conseiller intime, le conspira- 
teur secret, avec lequel on s'entretient aux heures de soli- 
tude et d'ennui. Puissance magique, que l'habitude nous em- 
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pèche de remarquer, mais qui s'est mêlée à la vie de l'esprit, 
de même que le paio à la vie du corps. Charles Vdevioacette 
force^ comme plus tard Louis XI, lorsqu'il encourageait l'im-^ 
primerie. Entouré de clercs, de savants, de copistes, de re- 
lieurs, il passe sa vie à faire transcrire ou traduire les prin- 
cipaux ouvrages de l'antiquité ; en même temps il provoque 
. la composition de nouveaux écrits. Ainsi se forme, sous son 
inspiration, une littérature bourgeoise, laïque et royaliste, 
qui succède à la poésie violente, niveleuse et démagogique 
de Renart le Contrefait. Formée à l'image du roi, elle est sou- 
vent un peu froide, pédante, incolore, mais empreinte de 
justice, de fine et douce raisou, d'un esprit libéral et sa- 
gement hardi dans ses attaques contre la noblesse et lo 
clergé. 

Charles V trouva près de lui, dans ses conseils privés, 
d'actifs auxiliaires. Philipj^e de Maizières, chevalier banne- 
ret de son hôtel ; Raoul de Presles, son avocat général, et 
Nicolas Oresme, son précepteur, furent en quelque sorte les 
chefs de cette croisade littéraire et pacifique au profit de la 
royauté. 

lie soni^e d« Vergrei** 

Raoul de Presles, troisième du nom, était le fils d'un an- 
cien serviteur de la maison de France. Son père avait rempli 
la charge de secrétaire près de Philippe le Bel, puis dVivo- 
cat général et de gapdien desbulles sous Louis X et Philippe 
le Long*. Gallican décidé, il s'était montré l'opiniâtre dé- 
^ fcnseur des droits royaux contre les prétentions du pape. 
Esprit libéral, il avait donné un honorable exemple en af- 
franchissant les serfs de ses domaines.'Un moment impliqué 
dans le procès de l'évoque de Compiègne, Jean de Latigny, 
qu'on accusait d'avoir empoisonné le roi, il fut mis en pri- 
son, puis, bientôt après, rétabli dans ses biens et dignités. 
Ce fut durant cette courte captivité qu'éloigné de sa femme, 

1, Afém. de VAcadém, des inscript, et belL-lett,^ I. XllI et XXI. N. M, t. XV. 
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ileotd'uD amour clandestin un fils, dont le nom devait éclipser 
le sien, A titre de bâtard, le jeune Raoul n'hérita ni de Tin- 
llueace ni des biens paternels, qui passèrent à un cousin. 
Tout jeune, il se vit orphelin, pauvre et sans appui, con- 
damné au dur Doviciat des parvenus. Lui-même le rappelait 
plus tard avec une fière humilité, s'intitulant homme nou- 
veau, plébéien, homo novusj vir plebeius. Il avait près de 
cinquante ans quand il entra dans les conseils du roi . Uu 
livre commença sa fortune. La Muse, tel est le titre de ce 
premier ouvrage, composé dans le goût du temps, mélange 
d'érudition, d'allégorie et de politique. C'est une diatribe 
savante contre tous les fléaux qui désolent la France, contre 
la peste, la famine, la guerre, et surtout les grandes compa- 
gaies, que l'auteur compare à des nuées de sauterelles mal- 
faisantes. Pour trouver un remède à toutes ces misères, il 
va consulter les plus célèbres oracles de l'antiquité ; il par- 
court les trois parties du monde, et revient enfin à Mont- 
martre, où Mgr saint Denis lui apparaît en songe, et lui in- 
dique les moyens de sauver la France. 

Attaché dès lors à la personne de Charles Y, initié à ses 
conseils, admis chaque jour dans sa riche bibliothèque, il 
entreprit la composition d'oeuvres plus considérables. Tandis 
que Nicolas Oresme donnait la première traduction française 
d'Aristote, lui-même mettait la Bible et la Cité de Dieu en 
langue vulgaire; il écrivait la fameuse dissertation DepoteS" 
tate papœ et son traité du Gouvernement, Compendium morale 
deKepublicay livre de critique historique un peu confuse, où 
il semble être de loin le précurseur de Montesquieu. Mais 
l'ouvrage le plus important auquel il ait contribué, s'il ne l'a 
pas composé tout entier, est le Songe du Verger ^ vaste réper- 
toire où sont traitées toutes les questions du temps, depuis 
la distinction des deux pouvoirs jusqu'au dogme fameux et 
déjà contesté de l'Immaculée Conception. Pendant longtemps, 
sur la foi de Lancelot, de l'abbé Lebœuf, de Brnnet et deDes- 
maizeaux, Raoul de Presles avait conservé l'honneur de 
celte composition ; mais un nouveau critique, armé de tou- 
tes pièces, M. Paulin Paris, est venu le revendiquer pour 
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Philippe de Maizières, auteur du Songe du yieil P^lf m. Nous 
n'essayerons pas de résoudre iéi cette question de propriété. 
Peut-être eût-il été plus équitable d'associer ces deux écri- 
vains, tous deux confidents et conseillers de Charles Y, au 
mérite d'une œuvre qui, par l'étendue des proportions, par 
la multiplicité des matières, des citations et des arguments, 
semble révéler, sinon dans la forme, du moins dans le 
fond, un travail collectif dirigé par une pensée commune. 
Pour nous, ce sera seulement une occasion de consacrer 
quelques mots à l'un des plus fermes, des plus loyaux et des 
plus savants serviteurs de la maison de France. 

Philippe de Maizières, né en Picardie, était déjà dans toute 
la maturité de l'âge, quand il fut appelé aux conseils du roi. 
La première partie de sa vie avait été remplie par des aven- 
tures et des voyages. Esprit ardent, enthousiaste et religieux; 
possédé d'une idée fixe, celle de délivrer le saint sépulcre, 
il avait quitté Amiens, sa ville natale, pour se reudre à Chy- 
pre, à la cour de Pierre !•' de Lusignan, qu'il espérait en- 
traîner et suivre bientôt dans une croisade contre les infidè- 
les. Celui-ci le nomma son chancelier, et mourut quelques 
années après assassiné. Ce fulà cette époque que Philippe re- 
vint en France avec le titre d'ambassadeur du nouveau roi 
de Chypre, Pierre lï, auprès de Grégoire Xf, pape d'Avignon. 
Chargé de plusieurs missions diplomatiques, et inêlé aux dé- 
bats des deux cours pontificales, il y déploya un tact, une habi- 
leté el une connaissance approfondie du droit féodal et cano- 
nique, qui attirèrent sur lui l'attention de Charles Y. Reçu 
dans son intimité, nommé tour à tour conseiller et chevalier 
banneret de son hôtel, il prit une part active à l'expédition 
des affaires et à la composition des ouvrages que le sage 
monarque faisait écrire sous ses yeux. Ce serait à cette pé- 
riode de sa vie qu'il faudrait rapporter la rédaction du Songe 
du Verger, Plus tard, retiré chez les Célestins, il aurait en- 
trepris ou terminé un nouveau songe, testament philof^ophi- 
que de son pèlerinage à travers le monde, dernier adieu 
symbolique qu'il adressait au jeune Charles YI, dont il était 
un des tuteurs désignés par le feu roi. M. Paulin Paris, mé- 
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diocre admirateur de Raoul de Presles et parttsim déclaré de 
Philippe de liaizière», a soutetiu «a thèse en Tappuyant sur 
les meilleures preuves*, telles que peut les trouver un criti- 
qoe et un bibliographe éprouvé. Pourtant, il reste encore à 
nos yeux quelques obscurités. Gomment accorder cet esprit 
mordant et satirique du chevalier avec la foi enthousiaste 
de Philippe de liaizières ? Comment justifier ses plaintes 
contre la multiplicité des ordres religieux, quand on sait 
qu'il fonda lui-même un couvent de Célestins? Comment ex- 
pliquer ses vives attaques contre le dogme de llmmaculéc 
Conception^ quand on se rappelle son culte chevaleresque 
envers la sainte Vierge, ses démarches auprès des cours d'A- 
vignon et de Rome pour faire' adopter la fête de la Présenta- 
tion, qu'il avait rapportée de l'Orient? Enfin, si l'on réfléchit 
cfue Philippe de Maizières est en même temps l'auteur du 
Songe du Vieil Pèlerin, œuvre également considérable, est-il 
probable que le même homme ait suffi dans sa vie à deux 
songes d'une telle longueur? Ce sont là de simples objections, 
que nous risquons timidement en passant, pour arriver bien 
vite à l'analyse même de l'ouvrage. 

Ce livre, composé sous forme de dialogue, n'est pas, 
comme pourrait le faire craindre son titre, un de ces poèmes 
érudits et romanesques, dans lesquels la pompe de l'allégo- 
rie étouffe trop souvent la pensée de l'écrivain. Certes, le 
verger qui sert de théâtre à ce rêve laborieux est loin de va- 
loir le frais paysage et le beau platane à l'ombre duquel vien- 
nent s'asseoir Socrate et Phèdre, sur les bords de l'Ilissus : 
ce long entretien, partagé en deux livres et subdivisé en une 
multitude de petits chapitres qui forment les demandes et 
les réponses^ n'ofi're, À coup sûr, ni l'aimable abandon ni les 
ingénieux caprices des dialogues de Platon. Pourtant, à tra- 
vers le fatras d'une science encore naïve et trop curieuse 
de se montrer, sous le luxe des citations, on sent l'esprit 
pratique des hommes de loi, un plan d'attaque bien com- 
biné, patiemment suivi, une habileté malicieuse à nouer les 

1. Mém. de l'Acad. de$ inserypt, et belL-lett,, 2« ftérie, t. XV. 
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difficultés, à leur donner une apparence de raison, pour 
les résoudre ensuite yictorieusement. En ce sens, on peut 
dire que le Songe du Verger est un véritable arsenal univer- 
sely le manifeste le plus complet du gouYernement royal, et 
le plus formidable instrument de controverse opposé aux 
prétentions du Saint-Siège jusqu'à la Réforme. Partout lu, 
citéy commenté, traduit, abrégé, notamment en Angleterre et 
en Allemagne, il fut pour les pouvoirs laïques au moyen âge 
ce que devint, au xviii* siècle, le Dictionnaire de Bayle pour 
l'école philosophique. L'énorme lingot fut mis en monnaie 
courante. Ces idées, ces arguments élaborés dans le silence du 
cabinet, réservés d'abord à un petit nombre de savants, des- 
cendirent peu à peu jusqu'à la foule par les conversations, 
les libelles et les chansons. La sourde et opiniâtre propa- 
gande du livre qui se multiplie sous toutes les formes, et 
s'empare lentement mais sûrement des esprits, finit par 
assurer le triomphe de la royauté. 

Le dialogue s'engage entre un Clerc et un Chevalier dési- 
gné sous le nom de Miles dans la traduction latine. L'auteur 
s'est bien gardé de mettre son Clerc aux prises avec un lé- 
giste ou un savant : il a trouvé plaisant de le faire battre 
dans la discussion par un soldat, un homme d'épée. Mais, 
quoi quMi en ait, son Chevalier, malgré ses protestations d'i- 
gnorance et de simplicité, ressemble fort au vigneron de 
Suresnes, qui plaide si bien la cause du roi légitime dans la 
Satire Ménippée^ ou au ci-devant canonnier à cheval dans les 
pamphlets de Paul-Ix>uis Courier. Au fond, c'est un légiste 
retors, un théologien érudit, un disputeur consommé, qui 
riposte à grand renfort de citations de la Bible, d'Aristote, 
de Platon, de saint Paul et de saint Matthieu. Le pauvre 
Clerc étourdi S3 bat. les flancs pour débiter ses doléances so- 
lennelles, seb lieux communs emphatiques, ressource des 
prédicateurs embarrassés. Il se plaint des malheurs du temps, 
de la corruption des mœurs, de l'impiété des chevaliers, du 
renversement de tous les droits. Esprit net et positif, le Che- 
valier le prie de laisser là tous ces grands mots, et de lui 
dire ce qu'il appelle le droit. Et le Clerc de reprendre naïve- 
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ment : Le droit est tout ce que le pape a décidé. La vieille que- 
relle engagée par Grégoire VII, et renouvelée si malheureu- 
semeot par Boniface VIII, durait encore même au milieu 
des scandales du schisme. Infatigable d'espérances ou d'am- 
bition^ la papauté exilée dans Avignon, prisonnière dans 
Rome, n'avait pu abandonner ses rêves d'omnipotence uni- 
verselle. L'adversaire du Chevalier représente bien cet es* 
prit envahisseur^ qui prétend confisquer la terre au nom 
du ciel, et faire du monde une vaste théocratie. Son argu- 
mentation peut se réduire à un syllogisme, sur lequel le 
débat a roulé durant des siècles : « Dieu est maître souve- 
rain du monde; le pape est le représentant de Dieu sur la 
terre; donc le pape a le droit de gouverner le monde, c'est- 
à-dire les rois, les peuples et les empires, m Dans tout le cours 
âè cette dispute, le Clerc, ergoteur et entêté, joue le même 
rôle que Gorgias en face de Socrate. Avocat d'une mauvaise 
cause, il accumule toutes les ressources de la sophistique : 
amphibologies, paralogismes, cercles vicieux, jeux de mots 
perpétuels : 

« Ainsi que l'âme a pleine puissance sur le corps, et use 
du corps comme de son instrument ; ainsi le pape a pleine 
puissance sur les seigneurs séculiers, et se peut aider d'eux 
comme de son instrument, comme le vilain se peut aider de 
son âne. » 

Devenir l'âne, même du pape I le Chevalier ne peut ac- 
cepter un tel rôle pour le roi de France. Il proteste vigou- 
reusement, et prouve, l'Évangile à la main, que Jésus-Christ 
a refusé pour lui et les. siens tout droit sur les affaires tem- 
porelles : Nemo militons Deo secularibus se implicet negotiis. 
Partage des biens, héritages, contrats, mariages mêmes, et 
ce dernier point est\curieux à signaler, sont du ressort de 
la loi civile. Que l'âme soit supérieure au corps, le royaume 
du ciel bien au-dessus de celui de la terre, l'autorité du pape 
plus élevée, plus sainte que celle du prince dans l'ordre spi- 
rituel, le Chevalier l'admet. Il accordera en respect, en dé- 
férence à l'Église et à son chef, tout ce qu'on voudra; mais 
il tient à ne pas confondre la part de Dieu et celle de César. 



218 CHAPITRE XIV.. 

Battu de ce c6té, le Clerc ioToque un autre grief plus sé- 
rieux, il faut l'avouer, et qui devait rester longtemps encore 

le fond principal du débat entre l'Église etTÉtat. De quel 
droit le grince met-il la main sur les biens ecclésiastiques, 
ou exige- t-il du clergé des redevances et des dons forcés ? 
N'est-ce point là une propriété sacrée, à l'abri de toute at- 
teinte et de tout impôt 7 Le terrible raisonneur du pouvoir 
royal a bientôt tourné cette objection : les biens du clergé 
ne lui appartiennent pas en propre; c'est un dépôt qui lui 
est confié pour le soulagement des pauvres et le salut com- 
mun des peuples. Si l'Église, infidèle à l'esprit de rËvangile 
et aux intentions des testateurs, ne songe qu'à thésauriser, 
le prince use d'un droit et remplit un devoir, en se char- 
geant lui-même de la répartition de ces trésors inutiles. 
Ainsi la Bible nous apprend que le roi Joas se rendit au 
Temple, y prit tout l'argent amassé par les prêtres, et l'en- 
voya au roi de Syrie, Azaêl, pour le salut de son peuple. 
Phillippe le Bel en saisissant les biens des templiers, Char- 
les V en se réservant les vacances des bénéfices, en exigeant 
des aides du clergé, Duguesclin en rançonnant le pape d'A- 
vignon pour payer ses soldats, pouvaient donc s'autoriser à 
la rigueur de l'exemple du roi Joas. 

A mesure que nous avançons dans la dispute, les ques- 
tions se multiplient. Le fougueux champion du Saint-Siège, 
piqué au vif, s'enhardit dans ses attaques contre la royauté. 
Aussi jaloux des biens de l'esprit que de ceux de la terre, il 
défend contre les accaparements du prince cet autre do- 
maine de l'Église envahi peu à peu par les laïques, la Science. 
Selon lui, il est mauvais que le roi et les enfants des rois 
aient une grande multitude de livres : blâme évident dirigé 
contre cette bibliothèque naissante, qui se formait au Lou- 
vre, sous la main de Charles V, et qui devenait dès lors un 
foyer de libres penseurs laïques, objet des craintes et des 
jalousies du clergé. Une fois en veine de critiques, l'adver- 
saire du pouvoir royal ne s'arrête plus. Aussi bon ultramon- 
tain que mauvais Français, il se déclare hautement l'en- 
nemi de la loi salique^ Tami du roi d'Angleterre et du duc 
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de Bretagûe, révolté contre son suzerain. II ira même jus- 
qu'à se faire démagogue par haine de la royauté, contestera 
au prince le droit de lever des impôts sur ses peuples,. et 
soutiendra contre le Chevalier que la noblesse est ^ane chi- 
mère> et que tous les hommes sont égaux. Le seul privilège 
incontestable qu'il reconnaisse au roi, c'est celui de dé- 
pouiller les juifs et de les mettre hors du royaume. Mais le 
Chevalier est plus tolérant, et lui donne une curieuse leçon 
de charité chrétienne : 

vil appert que nous devons les juifs souffrir, esire et converser 

avec nous et aussi les doivent garder les princes séculiers 

i' oppression et défendre , et si ne les doivent pas mettre hors de 
leur pays ni priver de leurs biens, excepté si la demeure estoit 
périlleuse aux crestiens, » 

Belles paroles, qui honorent le gouvernement de Char- 
les V, qu'il inspira, qu'il dicta peut-être lui-même. Sous 
l'empire de ces idées, le sévère prévôt de Paris, Hugues Ail- 
briot, qui euToyait à la potence les étudiants mutins, fai- 
sait rendre aux mères juives leurs enfants, qu'on leur pre- 
nait pour les baptiser. Clercs et écoliers, il est vrai, le 
jugeaient digne du feu et de la corde pour avoir eu tant do 
pitié : 

Tu as dampné de cculx les âmes 
Que tu as aux juifs rendus : 
Dignes es d'estre ars ^ ou pendus *. 

Traduit en jugement, après la mort de Charles V, Hugues 
Aubriot dut expier sa faute par une forte amende et par 
quelques mois de prison. 

Quand le Clerc a épuisé tons ses traits contre le pouvoir 
civil, le combat recommence sous une autre forme. A son 
tour, le Chevalier devient l'assaillant. Il va droit au pape 
d'abord, et prouve, l'histoire à la main, qu'il a reçu sa puis- 
sance de l'empereur, quant à la temporalité, La question des 
biens ecclésiastiques est encore une fois agitée et résolue 



1. Brûlé. 

t. Chanti hist.t t. L 
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par un dit de monseigneur saint Bernard, appuyé de ces paro* 
les de l'apôtre : Argentum et aurum non est mihL Le belliqueux 
disputeur rend au Clerc attaque pour attaque et dent pour 
dent. En sincère ami du roi et des légistes^ il dénonce les 
abus des tribunaux ecclésiastiques, Tintervention des ofû- 
ciaux qui excommuniaient les gens pour saisir leurs biens, 
les privilèges qui enlevaient les clercs ou soi-disant tels à la 
justice régulière et commune. Ce chevalier imbu des princi- 
pes de Justinîen a déjà Tair de rêver, pour tout le royaume, 
Tunité du Gode civil. Ses vues économiques ressemblent un 
peu à celles de Jean de Meung; il reprend la fameuse thèse 
de Nature et de Genius contre le célibat et les mendiants : 
« Se la vie de mendiants estoit plus approuvée que n'est la 
vie de ceulx qui labourent, certes chascun devroit voloir estre 
jacobin, carmélite, augustin ou frère mineur. » Emporté par 
ses réminiscences, il va même un moment jusqu'à défendre» 
pour s'amuser, la cause de la polygamie ; mais il a soin d'a- 
jouter que c'est par manière d^esbattement, car il sait que, se- 
lon notre foi, nous devons tenir le contraire. Get homme 
d'armes transformé en disputeur, émerveillé de son succès, 
et tout ûer de son habileté dans l'art d'argumenter, prend 
plaisir à jouer avec le raisonnement, comme Taillefer avec 
son épée. Le paradoxe est un fruit nouveau que la raison 
émancipée voudrait déjà goûter ; mais la une et discrète pru- 
dence du roi est là pour l'arrêter dans ses écarts. Vainqueur 
sur tous les points, le Ghevalier rompt une dernière lance 
contre le dogme de Tlmmaculée Conception, importation 
étrangère, venue d'Italie, et que le parti national du clergé, 
d'accord avec la royauté, s'obstinait à repousser. Au terme 
de cette longue dispute, l'auteur s'éveille, et dépose humble- 
ment son livre aux pieds du roi Charles, V, qu'il compare à 
Cadmus, à Brutus et à Salomon. 

Tel est le Songe du Verger , composition médiocre au point 
de vue littéraire, œuvre capitale pourtant en ce qu'elle est 
l'expression de toute une époque, le résumé des questions 
qui s'agitent alors et s'agiteront pendant des siècles. Ce tour- 
noi scolastique du Clerc et du Chevalier, sous ses formes roi- 
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des et empesées, nous représente Téternel débat des deux 
esprits qui se disputent le inonde aujourd'hui comme au 
temps de Charles V : l'un, déûant, rétrograde, envieux du 
présent, attaché au passé par reconnaissance, par orgueil ou 
par intérêt; l'autre, non moins ambitieux, mais plus hardi, 
plus libéral, plus confiant dans l'avenir qui lui appartient. 
Certes le portrait du Clerc n'est point ici tracé par la main 
d'uQ ami; c'est une satire modérée en apparence, mais pro- 
fonde et agressive. Quelle était donc la pensée de Charles VT 
Se proposait-ii d'enlever à l'Église cette autorité morale dont 
lui-même avait besoin, pour assurer le repos et le bonheur 
de ses peuples? Non; mais comme Gerson, comme Nicolas 
Clémangis, il voulait éteindre en elle cette soif des biens 
temporels, cette activité ambitieuse et brouillonne qui la 
perdait aux yeux de tous. Il s'attaquait surtout à cette faction 
du clergé turbulente, opiniâtre, anti française, qui devait 
quelques années plus tard couronner à Notre-Dame un prince 
anglais, Henri de Lancastre, et envoyer Jeanne d'Arc au 
bûcher. 

Tandis que l'avisé monarque, remplaçant les séances des 
États par les discussions du cabinet, ouvrait ainsi dans ses 
savantes encyclopédies un vaste champ de controverse aux 
clercs, aux lettrés, il cherchait à répandre parmi la foule, sous 
la forme plus légère et moins coûteuse de l'almanach ou du 
manuel, les idées de son gouvernement. 

^•han de ]lrie> le bon herger. 

L'un des plus curieux monuments de cette littérature bonr^ 
geoise et royaliste est un modeste petit livre, qui a pour ti- 
tre : Le Vray régime et gnuvemement des Bergers et Bergè- 
res, composé par le nistique Jehan de Brie *, le bon berger (1379). 
Jehan est un ancêtre de cet Agnelet matois et simplet, qui 
dupera plus tard le riche drapier, M. Guillaume, et le fin 
avocat Patelin ; mais c'est un Agnelet honnête, disert et let* 

1. Ce nom est évidemmeul ua pseudonyine. 
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tré, qui a lu la Bible, Arislote et Virgile, tout en gardant ses 
moutons. Aussi les cite-t-il volontiers. Il commence par se 
demander d'un ton de gravité, moitié sérieux, moitié plai- 
sant, à quelle branche de philosophie il doit rapporter son 
livre, et conclut qu'il peut être allribiié à la philozotie ou 
philosophie de bergerie. Après maintes belles considérations 
sur la cause matérielle j la cause formelle, la cause ef/Unente et 
la finale^ il arrive eufio à la vraie, à la dernière, ù. la seule 
cause qui l'ait décidé à écrire : le désir de plaire au roi. 
« C'est pour obéir révéremment à la volonté et commande- 
ment de très-excellent prince en haultesse, en noblesse, en 
puissance et amour de sapience, de prudence et de science, 
Carie le Quint, roy de France, nostre sire, régnant très-glo- 
rieusement en grant félicité. » 

L'autorité du roi couvre les hardiesses toujours discrètes 
du bon berger. Ce livre, inspiré et peut-être en partie dicté 
par Charles V, a un double sens, allégorique et pratique. La 
dernière partie n'est guère qu'un petit manuel de pâturage, 
d'astrologie et de médecine rustique à l'usage des troupeaux; 
mais elle est précédée d'un long préambule qui contient la 
pensée morale de tout l'ouvrage. C'est là que maître Jehan 
expose l'histoire de sa vie et de son éducation, la manière 
dont il a tour à tour étudié la théorique et la pratique, enûn 
les principes et les beautés du noble art de bergerie. Jehan 
de Brie n'est pas issu de haut lignage : il appartient à cette 
classe des parvenus dans laquelle la royauté rencontra tant 
de serviteurs capables et dévoués, qu'elle paya souvent par 
l'ingratitude : Jean Desmarets^ Jacques Cœur, et le plus grand 
de tous, Colbert, leiils du marchand de draps. Obligé de vivre 
par lui-même, dès l'âge de huit ans, il se trouva chargé de 
garder les oies et les oisons, et les défendit si bien des chats- 
huants, orfraies et corneilles, qu'il fut bientôt promu au gou- 
vernement des pourceaux, qui sont rudes bétes et de mauvaise 
discipline, puis à celui des chevaux et des vaches. Mais ses 
débuts ne furent pas heureux : un cheval lui passa sur le 
ventre; une vache furieuse le transperça d'un coup de corne. 
Enfin, il obtint la garde d'agneaux innocents et débonnaires, 
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qui De heurtaient ni ne blessaient. Les mésaventures du bon 
berger rappellent un peu celles du dauphin Charles. Ces pour- 
ceaux de mauvaise discipline, ces chevaux et ces vaches, ani- 
maux rudes et violents^ ressemblent fort à cette populace 
ameulée qui le chassa de sa capitale : au contraire, ce tran- 
quille et débonnaire troupeau n'est-il pas l'image du peuple 
adouci et calmé sous la main du roi légitime? A onze ans, le 
petit Jehan, dont la réputation s'étendait chaque jour, sévit 
à la tête d'un troupeau de cent vingt moutons; à quatorze 
ans, il en avait deux cents. Ce fut ainsi qu'il arriva de degré 
en degré, et sans simonie^ au titre d'intendant des vivres dans 
l'bôlel de messire Matthieu de Ponmolain, conseiller du roi, 
et, plus tard, au palais royal, chez messire Arnould de Grand- 
Pont, trésorier de la Sainte-Chapelle. C'est là que, devenu 
licencié et maître en l'art de bergerie, il a écrit son livre sur 
l'ordre exprès de Charles V. 

La première maxime développée dans ce traité contient 
une allusion facile à saisir : Qui n'entre par Vhuis (la porte) 
dans la bergerie^ n'est pas un loyal berger. Le bon berger ne 
s'introduit pas furtivement comme un larron; il n'imite pas 
ce roi de Navarre, Charles le Mauvais, de sinistre mémoire, 
qui tenta de surprendre Paris pendant la nuit; ni ce 
Clément lY qui vendit secrètement la chrétienté; ni ces 
clercs subtils qui s'empareot frauduleusement des prében- 
des et des bénéfices, et deviennent loups ravisseurs au lieu 
d'être les gardiens de leurs troupeaux. La franchise, la pro- 
bité, pour arriver au gouvernement des brebis, tel est le 
précepte fondamental du bon berger. Il n'aime pas les intri- 
gants, les simoniaques, les ignorants qui se font appeler 
maître Robert ou maître Pierre, sans avoir aucune science, 
mais sous couleur qu'ils remplissent une charge de procu- 
reur ou de notaire, comme un savetier qui fait souU&rs vieux et 
se apèle maître Laurent ou maître Guillaume, Avec son air 
candide et sa naïveté rustique, il égratigne en passant ces 
personnages fourrés, gens de robe et d'église, qui se parent 
de peaux plus que de science, et qui, par conformité de na- 
ture, préfèrent le poil de l'écureuil et de la fouine, bêtes 



224 CHAPITRE XIY. 

giimpaDlcsetrnalfaisantôs, à Thumble toison des brebis. ITaîs 
la satire ne \a jamais bien loin : elle compromettrait le roi. 
Après avoir lancé quelque innocente raillerie ou quelque 
beau trait d'érudition^ l'auleur reviept toujours à ses mou- 
tons. « Certes, soit en espirituel ou en temporel, il n'est pas 
bon pasteur ni vray, qui n'aime le saiut et le bien de ses 
ovilles*. » Le bon berger a des égards pour son troupeau; il 
respecte en lui le droil naturel, que nature a appris et enseigné 
à toutes les bêtes. S'il doit recourir aux châtiments, il le fait 
avec mesure, employant la houlette -de terre légère, et ra- 
menant ainsi les agneaux par douce correction à l'obéis- 
sance; il n'use des verges, des lanières et du crochet qu'à 
l'égard des vieux moutons entêtés et récalcitrants. Aussi nul 
art au monde n'est-il plus délicat, plus noble et plus respec- 
table que celui de bergerie. La Bible l'atteste : Abel, David, 
Juda, furent tous pasteurs. Pour l'apprendre, il n'est be- 
soin ni de maléfice, ni de science abstraite et mystérieuse, 
enfouie dans les livres de Varron, de Pline, de Diogène, de 
saint Augustin ou de saint Thomas; il suffit d'avoir le cœur 
et le sens droits : 

fion sens naturel fut exquis 
Pour montrer Tart de pastourio. 

Et à qui s'adresse- t-il en parlant de la sorte? Est-ce seule- 
ment aux pasteurs des champs ? En prenant congé du lec- 
teur, dans un petit adieu en vers, maître Jehan nous donne 
lui-môme le secret de cette longue allégorie : 

Les pasteurs portant crosse et mitre 
Voulans à cecy regarder, 
Pourront apprendre maint chapitre 
Pour leurs ovilles bien garder. 

Ainsi se termine cette pastorale politique et morale, mé- 
lange de douce ironie et de conseils affectueux. Après les 
horreurs de l'invasion et de la guerre civile, elle annonce 
Tapaisement des haines, l'adoucissement des caractères, 

i. Brebis. 
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raYénement d'ao pouvoir plus humain, plus pacifique, qui 
se préoccupe du meou peuple, et qui cherche à fermer les 
plaies de la France trop tôt rouvertes par de nouvelles fau- 
tes et de nouveaux désastres. Comparer Charles V dictant 
le petit livre de Jehan de Brie avec Auguste inspirant les 
Géorgiques serait un parallèle un peu risqué. Cependant l'i- 
dée politique est la même : c'est un appel à la paix, à la 
concorde, à Tusage modéré du pouvoir chez les grands, à 
la docilité chez les petits, après les abus, les misères et les 
folies du règne précédent. Le traité du gouvernement des 
Bergers est en un sens même plus populaire que l'œuvre de 
Virgile : malgré ses prétentions littéraires et philosophi- 
ques, il tient autant de Talmanach que du roman. Or l'ai- 
manach est le livre vulgaire par excellence : c'est le journal 
en permanence pour les populations des champs*. En ré- 
pandant les conseils de Jehan de Brie, Charles V organisait 
une propagande pacifique et morale au profit de Tordre 
public et de la royauté : il faisait ressortir par le contraste 
les dangers de l'anarchie, les abus et les vexations du ré- 
gime féodal; en môme temps il offrait aux ministres, aux 
prélats," aux gouverneurs spirituels et temporels, à tous les 
fonctionnaires de la couronne, l'image du vrai serviteur, de 
l'administrateur intègre, tel que le voulait le souverain. 
Aucun ouvrage ne fait plus d'honneur à sa personne et à 
son règne. Cette théorie libérale du gouvernement par la 
douceur, la persuasion, la raison naturelle, semble devancer 
les rôves généreux de Fénelon : Jehan de Brie eût trouvé 
place et honueur dans la république de Salente. Son livre est 
le Télémaque bourgeois et rustique du xiv« siècle, écrit avec 
l'agrément de la royauté, au lieu d'ôtre dirigé contre elle. 
L'idée du pouvoir légal et tempéré a rencontré de tout temps 
bien des incrédules. Les uns l'ont regardée comme une 
preuve de timidité et de faiblesse ; les autres comme une 
chimère à l'usage des âmes candides, faites pour habiter 

I. Le plus ancien almanach mentionné dans le manuel de Brunet, sous le titre 
de Compost et kalendrier des Bergiert (1488), est une imitation évidente du 
petit livre de Jehan de Brie. 11 contient à la fois des préceptes d'astrologie, de 
médecine et de morale (Voy. la Littérature de cofportage, par C. Nisard, U I). 

15 
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ayec Galon la république des Champs-Elysées. Ceux-là sans 
doute reuTerraient en Arcadie le bon berger sentimenlai, 
qui corrige avec la houlette^ de terre légère^ et respecte • h 
droU fKxturel même chez les moutons. Le sage roi, mûri à 
l'école du malheur et des révolutions, pensait tout autre- 
ment : homme de conciliation et de pardon, après des ri- 
gueurs inévitables, il rendit à la veuve d'Etienne Marcel une 
partie de ses biens ; il défendit de persécuter les Juifs, et ût 
proposer à son parlement d'accorder les derniers sacre- 
ments de l'Église aux suppliciés, qui en étaient privés jus- 
que-là. 

L'influence salutaire exercée par Charles V sur les esprits 
ne périt pas tout entière avec lui : ses leçons de sagesse fu- 
rent bien vite oubliées de ses successeurs ; mais du moins il 
légua à la maison de France une génération d'écrivains pa- 
triotes et royalistes, qui lui restèrent fidèles, quand tout l'a- 
bandonoait. Au milieu des humiliations et des défaites, des 
trahisons de la noblesse et du clergé, c'est parmi eux que se 
réfugient le dévouement, l'amour du roi et du pays : c'est 
de leur bouche que partent les libres et salutaires conseils, 
les plaintes hardies sur le présent, les espérances pour l'ave- 
nir, la dernière protesution de l'esprit national contre l'in- 
vasion étrangère. D'autres sont venus depuis, plus grands 
par le génie, plus brillants par l'imagination, plus populai- 
res par la langue : nul ne les a surpassés par le cœur et par 
le noble usage du talent. A leur tète citons Eustache Des- 
champs, Alain Chartier, Christine de Pisan* 



CHAPITRE XV 

LES ÉCRIVAINS PATRIOTES SOUS CHARLES VL 

Eastache Descliamps. — Alain Cbartier. — Christine de Pisan. 

Enstache Oeschamp*. 

Eustache Descbamps est le représentaot de la poésie 
bourgeoise et nationale au xiv'' siècle, comme Rutebœufest 
le type du poète populaire et vagabond dans l'âge précé- 
dent, n n*a point l'allure débraillée, la bouffonnerie et la 
sève parfois triviales, mais énergiques, du vieux trouvère. 
Même dans ses plus chaudes invectives ou dans ses contes 
les plus licencieux, il garde toujours une certaine modéra* 
tion de bourgeois circonspect, un ton de gravité senten- 
cieuse qui rappelle le prud'homme formé à l'école de Char- 
les V. Il est vrai qu'il n'a pas toujours été aussi sage : il a 
commencé par mener la vie errante et aventureuse des an- 
ciens jongleurs. Après avoir étudié la philosophie, le droit 
et l'astronomie à Orléans, il s'est mis gaiement en route ; 
il a parcouru le monde entier, l'Italie, la Grèce, la Syrie, la 
Palestine, l'Egypte ; il a fait naufrage, il a été esclave chez 
les Sarrasins, il s'est trouvé seul dans le désert face à face 
avec un lion, et il est sorti vainqueur de tous les dangers, 
hormis d'un seul, le plus grand de tous, le mariage : 

Or gart chascuns qull n*y soit atrapé ^ 1 

Eustache nous trace avec complaisance le long tableau 
de ses aventures, en abusant sans doute un peu du privilège 

1* Complainte en forme de ballade. 



228 CHAPITRE XV. 

des conteurs, qui font de l'histbire un roman. Au milieu de 
toutes ces pérégrinations, le poêle est poursuivi par le sou- 
venir de son pays : les plus belles villes du monde lui pa- 
raissent laides ou ennuyeuses à côté de Paris : 

Car pour déduit et pour estre jolis, 
Jamais cité tele ne trouveront ; 
Rien ne se puet comparer à Paris K 

Et pourtant, le Paris d'alors était assez chétif et assez 
triste : la guerre civile avait ensanglanté ses rues ; les An- 
glais menaçaient chaque jour ses murailles ; le roi Charles V 
avait pu "voir, des fenêtres de son hôtel Saint- Paul, les flam- 
mes qui dévoraient les villages voisins. Mais qu'importe? 
Paris n'en était pas moins déjà Paris, même pour un Fran- 
çais du XIV* siècle, c'est-à-dire la fleur des cités, la ville des 
mœurs aimables et légères^ de la sapience et du plaisir, des 
gentilles dames et des joyeux écoliers. Le poète en partant 
lui disait adieu : 

Adieu m'amour, adieu douces fillettes, 
Adieu Paris^ adieu petiz pastés. 

Revenu de ses longs voyages, Eustache, alors âgé de 
trente-cinq ans, s'est enfin fixé : il a uni sa fortune à celle 
de la maison de France. Ses talents et son courage lui valu- 
rent la charge d'huissier d'armes auprès du roi Charles V, 
puis tour à tour la garde du château de Fismes et le bail- 
liage de Senlis. C'est là l'époque la plus heureuse de sa vie. 
Ce sage roi Charles, tempérant, frugal, « humble et net dans 
sa mise », entouré de clercs, d'astrologues et de bourgeois, 
instruit lui-même dans las lettres sacrées et profanes, est 
le modèle qu'Eustache présente à tous les princes. Il oppose 
sans cesse la prévoyance et l'équité de son administration 
aux misères, aux prodigalités et aux abus du nouveau règne. 

Les premiers essais de réforme politique tentés aux états 
généraux de 4357 avaient laissé des traces dans tous les 
esprits, même les plus modérési Au milieu du désordre uni- 

i. Ballade. 
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versel, en face de ces princes captifs, exilés, mineurs ou 
fous, la bourgeoisie s'est enhardie peu à peu. Depuis qu'elle 
a rédigé ses cahiers de remontrances, c'est à qui conseillera 
cette royauté, jadis la providence de tous, maintenant in- 
capable de se gouverner elle-même. Les médecins, les em- 
piriques, les charlatans se pressent autour de ce moribond 
désespéré qu'on nomme encore le roi, et de cet autre ma- 
lade qui s'appelle le peuple. Eustacbe partage la manie 
commune. Son dévouement à la famille de Charles V et le 
spectacle des maux publics lui inspirent des paroles tristes 
et grondeuses, mêlées de salutaires conseils, qu'on se garde 
bien d'écouter. A titre de vieux servfteur, il dit son mot 
sur tout: sur la paix faite avec l'Angleterre, sur le schisme, 
sur la manière de vivre à la cour, sur les vexations des 
grands, sur les misères des petits, sur l'éducation des prin- 
ces. Ses œuvres contiennent un code de morale complet à 
l'usage de la royauté. Le titre seul dé quçlques-unes de ces 
pièces suffit pour en indiquer l'esprit : 

Des six choses qui perdent le prince. 

D'une mauvaise administration de Vhostel du prince, etc. 

Le poète n'a rien oublié; il apprend au roi comment il 
doit se vêtir * 

... humblement. 
Nettement, 
Honestement, 
Selon son estât royaU 

Comment, après avoir ouï la messe, il doit aller à cheval : 

Quérir son esbatcment 

Doucement 

Et liément, 
Sanz faire mal. 

Quelle quantité d'eau il doit mêler à son vin, s'il ne veut 
faire comme Hérode, qui 

i. Le Lai du roi. 
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... en pécha griefment 

Telement 
Qae durement 
En chut à val. 

Un point surtout qu'il recommande à rattention de Char- 
les VI, c'est d'élever ses enfants dans l'art de clergie et de 
prud'homie ; car 

Roy sam lettre est comme asne couronné» 

Eustache épuise toutes les formes de la poésie populaire: 
baIJades, rondeaux,- complaintes, apologues, pour faire ar- 
river la vérité jusqu'au roi. Il a souvent le défaut du vieux 
Nestor, la prolixité. Ses doléances, ses satires et ses conseils 
atteignent au chiffre effrayant de 80,000 vers^ M. Crapelet 
s'est contenté de nous donner la fleur de cette poésie, sou- 
vent diffuse et monotone, et il faut l'en féliciter. Cependant, 
à travers ce déluge de vers insipides, on peut citer quelques 
pièces charmantes de grâce, de malice et de gaieté; des 
fables qu'on lit avec plaisir, même après La Fontaine ^ ; 
entre autres, celle des Souris et des Chats, dont chaque cou- 
plet se termine par ce refrain si alerte-: 

Qui pendra la sonnette au chat? 

Envoi. 
Prince, on conseille bien souvent, 
Mais on puet dire, corn le rat. 
Du conseil qui sa fin ne prent : 
Qui pendra la sonnette nu chat? 

Dans une autre pièce du même genre, qui tient à la fois 
de l'apologue et de la ballade, la satire prend une leinle 
sombre, terrible, presque infernale, où se reflètent toutes 
les misères du temps. Le poète nous montre les ours, les 
lions, les léopards, les loups, c'est-à-dire les grands sei- 
gneurs, réunis pour tondre le pauvre bétail. L'âne, la va- 
che, le bœuf, la jument, la chèvre, la truie, viennent tour 

1. La société dei anciens textes français en a entrepris la publication, 
î. La fourmi et le criquet. — Le n nnrd et le corbeau. — Le pavsan et le ser- 
pent. — Comment le chief et les membres doivent s'auier l'un l'auU're 
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à tour ployer le genou et demander grâce : la brebis rap- 
pelle timidement qu'elle a été 

• • • . quatre fuis plumée 
C'est an-cy. 

A ces voix dolentes et résignées du menu peuple répond un 
concert de voix aigres et menaçantes, comme celles des 
Chats Fourrés dans Rabelais : 



Sa de Targent, sa de Targent I 



Ce cri maudit est le même qui retentit chaque matin aux 
oreilles du peuple affamé. De temps à autre, le pauvre bé- 
tail, rendu furieux, se révolte^ massacre les collecteurs d'im- 
pôls, puis, embarrassé de sa. victoire, retombe sous le joug, 
et entend bientôt les grands seigneurs, les gens de justice, 
qui le pressent, ceux-là Tépée, ceux-ci un grimoire à la 
main, en répétant : 

Sa de l'argent, sa de l'argent I 

Malgré la hardiesse de ses remontrances et la verdeur de 
ses satires, Eustache Deschamps ne se rattache pas, comme 
les auteurs de Renart le Contrefait^ à cette démocratie nive- 
leuse et turbulente, inaugurée par Marcel, et continuée par 
Jehan de Troyes et Caboche. Il approuve la conduite de 
Maillard au moment où le prévôt des marchands se dispo- 
sait à introduire le roi de Navarre dans Paris ; il déplore 
comme une honte cette triste journée, où le dauphin dut se 
laisser coiffer du chaperon. Par sa fidélité à la famille des 
rois légitimes, par sa haine de l'étranger, par sa coura- 
geuse modération, il appartient à ce tiers parti national, 
d'où sortiront plus tard les auteurs de la Ménippée. Un de 
ses poèmes satiriques est dédié à Jean Desmarets, le vieux 
conseiller de Charles Y, le chef du ministère des Marmou- 
sets, qui, à rage de soixante-dix ans, porta sur Téchafaud sa 
tête blanchie au service de la royauté. 

Eustache ne fut guère mieux récompensé de son dévoue- 
ment : ses satires contre les grands, ses plaintes en faveur du 
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peuple, lui avaieut fait à la cour de nombreux ennemis. Pri^é 
de sa charge et de sa pension, il adressa au roi Charles VI 
une supplique dans laquelle il rappelait ses anciens services : 

Au roy supplie Eustaces humblement 
Que comme il ait vostre père servi. 
Huissier d'armes jadis très-longuement 
Et vostre tante en Lombardie aussi... 

La requête ne fut pas écoulée. 11 s'en vengea en composant 
une satire contre le temps présent *. 

L'en me demande chascun jour 
Qu*il me semble du temps que voy. 
Et je respons : C'est tout honour, 
Loyauté, vérité et foy, 
Largesce, prouesce et arrôy, 
Charité et biens, qui s'advance 
Pour le commun ; mais par ma foy 
Je ne di pas quanque * j'en pence. 

Un roi fou, un peuple mourant de faim, une cour ^vrée à 
lous les désordres, des princes du sang pillant le trésor public 
et vendant leur patrie à Tétranger; ce malheureux royaume 
de France, reconquis pièce à pièce avec tant de peine parla 
sagesse patiente de Charles V et par Tépée de du Guesclin, 
s'en allant encore une fois en lambeaux; toutes ces misères, 
ees hontes, ces trahisons accumulées offraient une ample 
matière à la mauvaise humeur du poëte. Sa bile et sa fécon- 
dité croissant avec les années, il ne se contente plus de les 
répandre en petites pièces détachées, lais, complaintes on 
ballades ; il les verse à flots en longs poëmes moraux et sa- 
tiriques, comme la Bible Guyot. Le plus considérable de ces 
ouvrages, qu'il n'eut pas le temps d'achever, et qui contient 
cependant près de 15,000 vers, a pour titre le Mirouer de ma- 
riage. L'auteur commence par énumérer les inconvénients 
du mariage, qu'il paraît connaître à fond ; lesdangecg d'avoir 
une femme belle, riche, pauvre, laide, coquette, habile, 

1. Ballade à double entendement sur le temps présent, 

2. Tout ce que. 



LES ÉCRIVAINS PATRIOTES SOUS CHARLES VI. 233 

solte, etc. Chacune de ces moralités est appuyée d'exemples 
sous forme d'apologues ou de fabliaux : ainsi nous y trouvons 
ce vieux conte de Pétrone, rajeuni par La Fontaine, sous le 
nom de la Matrone d'ÉphésCy et raconté par notre poète avec 
oa naturel qui ne manque ni de grâce ni de légèreté. Bientôt 
Ja satire s'étend des femmes au monde entier, aux chevaliers 
qui ne vont plus à la messe, aux jeunes gens qui deviennent 
gourmands et joueurs de dés, aux juges prévaricateurs, aux 
évoques intrigants et mondains, qui sont' 

Plus tyrans, plus particulers 
Que ne soient les seculers. 

Dans cette longue série de doléances, le poète rappelle toutes 
les calamités dont il a été témoin, la bataille de Crécy et de 
Poitiers, la captivité du roi Jean, la révolte des Maillotins : 
la satire est en même temps une chronique. î- 

€et instituteur bourgeois, rédigeant de son propre chef, 
au xiv« siècle, le manuel du prince, comme feront plus tard 
Bossuet et Fénelon pour leur royal élève, traitant tout haut 
des affaires de TÉtat et de TÉglise avec une franchise et une 
indépendance dont n'a pas joui toujours la presse de notre 
temps, est un type curieux dans l'histoire de notre vieille 
poésie. Son exemple prouve une fois de plus un fait que 
Qous avons déjà signalé, et sur lequel nous nous plaisons à 
revenir, c'est qu'en dehors des écoles, le droit de critique 
et de discussion populaire était beaucoup plus étendu au 
moyen âge qu'on ne le suppose communément. 

Eustache n'est pas seulement un poète moraliste et sati- 
rique, héritier de là malice et du bon sens gaulois; il est en- 
core l'interprète souvent éloquent d'un sentiment nouveau, 
que les calamités de la guerre ont éveillé au sein des masses, 
et qui les attache plus étroitement au sol et à la cause de la 
royauté: le sentiment national. Il déteste cordialement deux 
choses au monde, les courtisans et les Anglais. Dans ce long 
duel à outrance avec le Léopard de Vile des GéantSy il ''haute 
et combat tour à tour comme il convenait à un ûls de cette 
vieille et patriotique Champagne, terre de vaillance et de 
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poésie, d'où étaient sortis déjà Villehardouin, Joi avilie et 
Ttiibaut. Il a donné à la cause de la France et du roi tout ce 
qu'il avait : ses vers, son sang et ses biens *. Sa petite mai- 
son de campagne de Vertus, joyeux rendez-vous des chan- 
teurs et des buveurs ses amis, a été livrée «ux flammes par 
les Anglais, et il n'en a gardé que le triste surnom de Brûlé 
des Champs. Puis, quand le fer et le feu ont passé partout, 
quand il ne reste plus de vache dans Télable, de moisson sur 
le sol, quand le paysan ruiné s'enfuit au fond des bois de- 
vant les bandes farouches des envahisseurs, Eustacbe con- 
sole la France vaincue et humiliée en rappelant à sa superbe 
rivale les retours soudains de la fortune et les prédictions de 
Merlin, qui annoncent la ruine de l'Angleterre. Avant Dé- 
ranger, il s'écrie lui aussi : 

Sur nof (iébtis Albion nous défie^ 

Mais les destin» et les flots sont changeants. 

Selon le Brut de Tisle des Géants 

Qui depuis fut Albions appelée, 

Peuple maudit, tardis * en Dieu créans, 

Sera Tisle de tous poins désolée. 

Par leur orgueil vient la dure journée, 

Dont leur prophète Merlin 
Pronostica leur dolereuse fin. 
Quand il escript : Vie perdrez et terre. 
Lors monstreront estrangiez et voisin, 
Ou temps jadis estoit cy Angleterre. 



Puis passeront Gauloys le bras marin, 
Le povre Anglet destruiront si par guerre» 
Qu*a donc diront tuit passant ce chemin : 
tt Ou temps jadis estoit cy Angleterre. » 

Barons, chevaliers, évèques, bourgeois des villes tendront 
tour à tour la main aux princes étrangers, et couronneront à 
Notre-Dame le fils de Henri V. Eustache reste, avec le peuple 

1 . On a représenté, nous le savons, sous des couleurs moins favorables le 
caractère de ce vieux roëtn que nous aimons. Sur ce point nous invoquons le 
témoignage d'un contt-niporain, Philippe di* Maizières, qui recommande ^u jeune 
roi Charles VI de lire les dits ve tueiuc d Eustacbe Morel ou Deseh&mp^ (Songe d» 
vieil pèlerin), 

t. TorJiTeuieut. 
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des campagnes, fidèle à la cause de ses anciens mattres. Dans 
son entêtement patriotique, que les revers n'ont pu décou- 
rager, il ne cesse de répéter avec Lison, avec Margot, avec 
Berthelot du Jadin, avec les bergers et les bergères, cet 
éternel refrain d'une France qui veut s'appartenir : 

Paiz n*arezjàf sUlzne rendent Calays. 
Ou moys d'aoust qu*on soye les firomens^ 



Si vi bergiers et bergieres aux cbamps, 
Qui tenoient là leurs parliers ^ moult grans, 
Tant que Bochiers dist à Matgot la broingno' 
Que l'eu aloit au traitié à Bouloingne, 
Et que François et Anglois feront paix. 
Elle respont : « Foy que doy Magneloigne, 
Paix n'arez jàj s*ilz ne rendent Calay^, » 

Aussi son béros de prédilection après Charles V, c'est le 
sauveur de la France, l'ami des pauvres gens et l'ennemi 
des Anglais, Bertrand du Guesclin. Il a trouvé de nobles 
accents pour cbanter ses exploits et pleurer sa mort : parmi 
les pièces consacrées à la mémoire du connétable, il en est 
une surtout qui se distingue par l'élévation de la pensée, 
la majesté du style, et par des élans presque lyriques, chose 
si rare chez nos anciens poètes : 

Estoc d'oneur et arbres de vaillance, 
Cuer de lyon, esprins • de hardement* 
La flour des preux et la gloire de France, 
Victorieux et hardi combatant, 
Saige en voz fais et bien entreprenant, 

Souverain homme de guerre. 
Vainqueur de gens et conquéreur de terre, 
Le plus vaillant qui oncques fust en vie, 
Ghascun pour vous doit noir vestir et querre *, 
Plourez, pleurez, flour de chevalerie 1 

1. ConTersatioli* 
S. Brune. 

3. E-ipiit. 

4. Uardjpsss. ' 
'5. Cbercber. 
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Alain Chartier* 



Ces plaintes et ces espérances patriotiques trouvèrent en- 
core un éloquent interprète dans Alain Chartier. Attaché 
comme Eustache Deschamps par sa reconnaissance et ses 
fonctions à la famille de Charles V; clerc, notaire et secré- 
taire des rois Charles VI et Charles VIT, Alain Chartier par- 
tagea la mauvaise fortune de ses mattres. Né en des tenaps 
plus heureux, il n*eût été sans doute qu'un galant rîmeur 
choyé des dames de la cour, ou un historien solennel et 
monotone des vertus du prince. Le malheur trempa son 
âme, et lui arracha des accents qui nous émeuvent encore 
aujourd'hui. Poète et prosateur, c'est en prose surtout qu'il 
a laissé des œuvres dignes d occuper la postérité ; et parmi 
elles les meilleures sont des satires. 

Le Ciirial ou Courtisan est une fine et vigoureuse peinture 
de la cour, de sa brillante servitude^ de ses joies malignes, 
de ses perfidies cachées. L'auteur écrit à son ami ou à son 
frère (car il lui donne ce double titre) pour le détourner du 
projet de venir chercher fortune dans ce monde, où les sim- 
ples sont méprisés, les vertueux enviés^ les orgueilleux en 
péril mortel de chute et de confusion. Ce tableau de la cour 
et du courtisan a été refait vingt fois. Dès le xii« siècle, un 
moine anglais, libre et hardi critique, Jean de Saiisbury, 
écrivait son petit livre de Curialium Nugis; quelques années 
avant Alain Chartier, Eustache Deschamps exhalait sa mau- 
vaise humeur contre les courtisans dans une pièce satirique 
sur la Manière de vivre à la cour, 

Traison et envie 

Te fault sçavoir, ceuls te mettront avant, 
Mentir, flatter, parler de lècherie. 
Va à la court, et en use souvent. 

Plus tardenfln^ au milieu des pompes de Versailles, Bossuct, 
FéneloD, La Bruyère déploieront toute l'énergie, la finesse ou 
la malice de leur piuccau pour décrire les mœurs de ce sin- 
gulier pays, où tout rit à la surface, où tout cache au fond 
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des pièges et des précipices ; où Tod est peiné de ses malheurs 
et quelquefois du bonheur d'autrui ; où les hommes sont 
comme les édifices de marbre, fort durs et fort polis. A côté de 
ces vives et brillantes esquisses l'œuvre d'Alain Cbartier 
mérite encore une place honorable. La manière dont il dé- 
finit la cour, dont il décrit les transes du malheureux cour- 
tisan obligé de compter ses pas, de noter chaque parole, 
attestent un observateur sagace, un peintre ingénieux et sou- 
vent hardi : La cour est un convent * de gens, qui soubz faintise 
du bien commun, se assemblent pour eux entre-tromper. Et celui 
qui parle ainsi n'est pas un observateur malveillant qui médit 
de la cour à distance, faute de pouvoir y entrer : c'est un 
homme qui vit au milieu d'elle, et qui nous raconte toules 
les tribulations de son état. « Il m'est besoin de garder de 
quel pié chacun vient à moy, et de bien noter le pas et péril 
de chacune parole qui me sault de la bouche. » A ces splen- 
dides misères de l'homme de cour, à cet honneur si chèrement 
acheté de vivre avec des gens bien vêtus, il oppose la douce 
et fière indépendance de la vie privée : « Entre nous servi- 
teurs, ne faisons que vivoter à l'ordonnance d'autruy, et tu 
vis dedans ta maison comme un empereur.... bieneurée 
(bienheureuse) inaisonnette t en laquelle règne vertu sans 
fraude ne barat, et qui est honnestement gouvernée en crainte 
de Dieu et bonne modération de vie...Gar,comme dit Sénecque 
en ses tragédies : « Vieillesse vient tard aux gens de petites 
« maisons, qui vivent en souffisance. » Cette bienheureuse 
maisonnette, qu'il préfère à la cour des rois, rappelle la petite 
maison d'Horace, qui cachait à elle seule plus de génie, de 
sagesse et de bonheur que tous les palais des patriciens. 

liais au milieu de cet enfer de feu et de sang^ où se débat 
là France mourante, la douce et calme philosophie du poète 
(le Tibur, les fines médisances, la critique discrète ne suffi- 
sent plus. Les calamités sont trop grandes, les vices trop 
honteux, les rancunes trop amères : c'est l'heure où l'indi- 
gnation fait les poètes et les historiens, les Juvénal et les 
Tacite. La satire tourne à l'invective : de malicieuse et fa- 

1. Réunion* 
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milière qu'elle était, elle devient oratoire. Elle ne se con- 
tente plus de mordre en riant : elle éclate, dénonce et fou- 
droie. C'est par là qu'Alain Chartier est vraiment puissant 
et parfois même original, à travers les embarras d'une lan- 
gue informe et rebelle, qu'il tend en vain de toutes ses forces 
sur le moule de la pbrase latine, et que ne peuvent toujours 
animer la vigueur de la pensée et la chaleur de la passion. 
Ses contemporains, en lui donnant le titre exagéré de Père 
de l'Éloquence, en le comparant à Cicéron et à Sénèque, 
ont compris du moins la faculté dominante en lui, le souffle 
et l'âme de l'orateur. Au sein d'une assemblée populaire, il 
eût régné par la parole : il dut se résoudre à n'être qu'un 
orateur de cabinet. Mais dans le silence de la retraite, seul 
avec ses douleurs et ses indignations de citoyen, il a écrit 
d'éloquentes Philippiques en français et en latin ^, une sur- 
tout qui mérite de vivre dans la mémoire des hommes : 
c'est le QuadrUogue invectif. 

Malgré l'emphase, la prolixité et la manie d'érudition 
qui déparent cette œuvre, la conception en est hardie et 
dramatique. L'auteur, saisi d'un sentiment de tristesse et 
de mélancolie en face des maux qui accablent la France, à 
la vue de l'Anglais triomphant, se prend à déplorer la va- 
nité des choses humaines : il évoque les fantêmes de ces 
grands peuples, de ces cités jadis fameuses, maintenant 
éteintes : « Où est Ninive la grant cité qui durait trois jour- 
nées de chemin? Qu'est devenue Babiloine, qui fut édiûée de 
matière artificieuse pour plus durer aux hommes, et main- 
tenant est habitée de serpens ?» La France doit-elle 
joindre sa poussière à celle de tant d*autres nations? Ou 
bien n'est-ce qu'une épreuve terrible et passagère? Tay 
conclut en ma pensée que la main de Dieu est sur nous. Si Dieu 
punit, les Français sont donc coupables? Tel est le sujet du 
QuadrilogtLe,soTle de confession publique, où les trois ordres, 
en face de la France, se reprochent mutuellement leurs 
fautes et leurs trahisons. 

1. Dialomts super deploratione Galliem ealamitatis. — Bpistolm de detetiA' 
tionê belli uallict et êuasionepaeiê. 
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Tout plein de ces sombres idées, Alain Gliartier s*endort, 
et c'est en songe qu'il voit et entend tout ce qu'il va nous 
raconter* Le songe, devenu depuis une des grandes res- 
sources de la tragédie moderne, est alors le procédé en vogue 
dans les poèmes allégoriques et moraux : témoin le roman 
de la Rose, le Songe du Verger et du Vieux Pèlerin, dont 
nous avons déjà parlé. Pendant son sommeil, la France lui 
apparaît, comme la patrie à César sur les bords du Rubicon : 

Ingens visa duci patrie trepidantis imago. 

Unis ce n'est pas là seulement une réminiscence classique, 
froide et prétentieuse, comme le sont toutes les copies. 
Hême après les beaux vers de Lucain, on est profondé- 
ment ému par l'image de cette France dolente et esplouréCy 
se dressant sur une terre en friche^ et gardant encore au 
milieu de cette désolation les marques de sa grandeur 
passée. Ses beaux cheveux, bk>nds comme de l'or, flottent 
ea désordre sur ses épaules; sa tête est chargée d'une 
couronne qui penche et va tomber. Son manteau allégo- 
rique, couvert d'emblèmes comme le bouclier d'Achille et 
d'Énée, est froissé, déchiré ; les fleurs de lis qui le parsè- 
ment, effacées ou ternies. Le visage trempé de larmes, elle 
jette autour d'elle un regard inquiet, « comme désireuse de 
secours et contrainte par besoing. » Elle aperçoit alors 
trois de ses enfants, l'un debout^ armé et appuyé sur une 
hache, l'air découragé et rêveur, c'est le chevalier ; l'autre 
en vêtement long, sur un siège de cêté, se taisant et prê- 
tant l'oreille, sans doute pour écouter les voix du ciel, peut- 
être aussi celles de la terre, c'est le clergé ; le troisième 
couvert d'un misérable vêtement, renversé sur la terre, 
plaintif et langoureux, c'est le peuple. Elle leur adresse la 
parole et, d'une voix entrecoupée de sanglots, déplore son 
piteux élat^ leur rappelant à tous l'amour de cette terre qui 
les repaist et nourrist entre les vivants, et les reçoit en sépul- 
ture entre les morts. Elle gourmande les chevaliers qui crient 
aux armes et courent à l'argent; le clergé qui parle à 
deux visages et vit avec les vivans; le peuple, qui veut être 
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franc et en sûre garde, et ne peut soufiFrir d'autorité. « Que- 
rez, querez^ François, les exquises saveurs des viandes, 
les loDgz repos empruntez de la nuit sur le jour... Endor- 
mez-vous comme pourceaulx en Fordure et vilté des horri- 
bles péchez... Plus y demeurerez, plus approuchera le dou- 
loureux jour de vostre extermination, n 

A cette voix de la mère indignée, qui répond le premier ? 
Le plus pauvre, le plus souffrant, et aussi le plus dévoué 
des trois enfants, le peuple, triste moribond^ à qui ne 
reste plus que la voix et le cr^ : « Ha! mère jadis habondant 
et plantureuse de prospérité.... Je suis comme Tasne qui 
soustiens le fardel importable.... Le labeur de mes mains 
nourrist les lasches et les ovseux.... Je soustiens leur vie à 
la sueur et travail de mon corps^ etilz guerroyentla mienne 
par leurs oultrages... Hz vivent de moy et je meur par 
eulx. » On lui reproche ses rébellions et ses murmures. Mais 
ces rébellions, qui les a causées, si ce n'est l'insupportable 
tyrannie des gentilshommes ? Ces murmures étaient comme 
le cri des mouettes annonçant l'orage; pourquoi ne les 
avoir pas écoutés ? Qu'on prenne garde de déchaîner une 
nouvelle tempête, une autre Jacquerie. — Si le peuple a 
commis des fautes, c'est aux clercs qu'il faut s'en prendre : 
ceux qui devaient l'éclairer ont mis d'obscures ténèbres dans 
son esprit. — Peut-être, en écrivant ces lignes, l'auteur se 
rappelait-il les prédications séditieuses et antinationales 
qui retentissaient dans toutes les églises de Paris, l'apologie 
de l'assassinat par le cordelier Jean-Petit sur le parvis 
Notre-Dame, et cet indigne trafic de la parole de Dieu mise 
au service des passions humaines ^ honteux scandale, qui 
s'est renouvelé plus d'une fois au milieu de nos guerres 
civiles et religieuses ? 

La noblesse à son tour prend la parole. Elle reproche au 
peuple de ne pas savoir souffrir la paix, de la troubler par 
ses murmures, et d'attirer ainsi sur lui et sur les autres les 
calamités de la guerre. De quoi se plaint-il après tout?Ëst-ii 
donc seul à souffrir? La vie est-elle si douce pour le cheva- 
lier obligé de guerroyer le casque en tête, sous le vent et la 
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ploie, de se ruiner pour les frais de son équipement, tandis 
qu'un gras bourgeois compte ses deniers faute d'autre beso- 
gne, ou qu'un ricbe chanoine passe la plupart du temps à 
maoger et à dormir? 

Attaqué des deux côtés, le clergé cherche moins encore à 
se justifier qu'à rejeter le blâme sur ses adversaires. Il fait 
bientôt remarquer avec raison que toutes ces récrimina* 
tiens sont inutiles, et qu'au lieu de disputer, il vaut mieux 
tirer au collier et prendre aux dem le frain vertueusement. 
Trois vertus seules peuvent tirer le royaume d'embarras, sa- 
vence (sagesse) pour les clercs, chevance (loyauté) pour les 
nobles, obéissance pour tous. A ce sujet il entame un long 
sermon dans lequel il semble au moins aussi pressé de mon- 
trer sa science que de guérir les maux du royaume. Chaque 
ordre entreprend de répliquer : la France intervient et finit 
le débat par un appel à la concorde, à l'espérance, à l'oubli 
du passé, à l'union de tous les bras et de tous les cœurs pour 
le salut commun. En terminant, elle charge l'auteur, qui va 
bientôt s'éveiller, d'aller porter ses conseils aux Français : 
« Puisque Dieu ne t'a donné force de corps, ne usage d'ar- 
mes, sers la chose publique de ce que tu peuz. » Dans ce 
tribut d'efforts et de dévouement que la France réclamait de 
ses enfants, le faible, le chétif écrivain, petit de corps, mais 
grand de cœur, apportait loyalement son écot : plût au ciel 
que les nobles maisons d'Orléans, d'Alençon et de Bourgogne, 
l'eussent payé de même ! 

Ainsi finit le Quadrilogue invectif^ , triste inventaire des 
hontes et des misères nationales, acte d'accusation écrasant 
surtout pour les ordres privilégiés, pour ceux qui devaient à 
tous Texemple du sacrifice, et ne savaient plus que se laisser 
prendre à Azincourt ou se vendre à l'étranger. Aujourd'hui 
encore, on ne peut se défendre d'un douloureux serrement 
de cœur en feuilletant, même après quatre siècles, ces pages 
saignantes de toutes les blessures de la France. Nous con- 
naissons cependant un morceau plus pathétique, plus navrant 
peut-être : quelques-uns ont cru y voir, sinon l'œuvre, au 
moins l'inspiralion d'Alain Charlicr ; c'est la Complainte du 
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pauvre commun et des pauvres laboureurs de France ^ 
Le fardeau des calamités publiques pesail plus lourdemeot 
sur les campagnes que sur les cités. La guerre^ la famioe, 
les coliecleurs d'impôts, écrasaient les malheureux paysans. 
Ruinés, dépouillés, chassés de leurs villages, ils venaient 
par bandes se réfugier dans l'enceinte fortifiée des villes. 
On les voyait errer pâles et déguenillés à travers les rues, 
camper nuit et jour sur les places publiques avec leurs fem- 
mes et leurs enfants^ et mendier de porte en porte un moF- 
ceau de pain ; 

Car quant nous allons d*hus en hus, 
Chascun nous dit : « Dieu vous pourvoye ! » 
Pain, viande, ne de rien qui soit 
Ne nous tendez, n*em plus qu'aux chiens, 
Hélas 1 nous sommes chrestieus. 

« Et pourtant nous sommes chrétiens, nous sommes vos frè* 
res en Dieu ! » C'est le seul reproche du pauvre commun. 
Ce peuple qui supplie et se lamente ainsi ne ressemble déjà 
plus guère à la multitude ivre d'émeute, de pillage et de 
sang, qui se ruait sur les châteaux, ou battait de ses flots ir* 
rites les murs de l'hôtel Saint-Paul, au temps de la Jacque^ 
rie et des Cabochiens. Brisé par le sentiment de sa misère, 
de son impuissance et de ses fautes, il n'a d'autre arme que 
la plainte, et n'en appelle qu'à la pitié : 

Pour Dieu regardez noz visages, 
Qui sont si piteux et si paUes. 

11 se contente de pousser un long et douloureux 

llélasl hélas I hélas 1 hélas 1 

Encore demande-t-il humblement, et les mains jointes, 
qu'on ne prenne pas pour un cri séditieux, pour une menace 
ou une olfense, cet innocent hélas! 

Et qu^en hayne ne prenez pas, 
Si nous crions ainsi, hélas 1 

1. Pièce anonyme conserTée dans la cbrouique de Uonstrelct. 
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Dans cette suprême agonie du désespoir et de la faim, il se 
rappelle avec amertume toutes les tyrannies qu'il a endurées, 
lous les services qu'il a rendus ; et, se tournant vers les au- 
tres ordres de l'État^ il leur crie à tous grâce ou merci. Merci 
aux prélats, aux gens d'Église, qu'il a nourris de ses dîmes, 
enrichis de ses offrandes : 

Hélas! prélats et gens d'Église, 

Voas nous voyez nudz sans chemise. 

Merci au roi, leur gentil sire, qui les a ruinés avec ses tail* 
les, ses maltôtes, ses fausses monnaies; merci aux gendar- 
mes, aux sergents, sauterelles dévorantes, qui picorent en 
tous sens, mangent le bœuf, emmènent le cheval, et laissent 
la huche vide et la maison déserte. Merci aux chevaliers, aux 
^ens du château qui, après l'avoir battu, ont tant de fois 
renvoyé le manant dépouillé, grelottant de froid et osant à 
peine murmurer tout bas : 

Mercy pour Dieu I hélas I hélas 1 

Merci à son ancien frère de servitude, le bourgeois, qui ne le 
reconnaît plus, qui ferme prudemment sa porte et veille sur 
sa chère épargne, se méfiant du Jacques autant que du geu'- 
darme. Merci aux avocats qui ont abusé de sa simplicité ; 
merci aux marchands, aux gens de métier qui se sont noui* 
ris, vêtus, enrichis de la viande, de la laine et du cuir de ses 
troupeaux. 

prélats, princes et bons seigneurs. 
Bourgeois, marchans et advocatz, 
Gens de mestier, grans et mineurs, 
Gens d'armes, et les trois Estatz, 
Qui vivez sur nous laboureurs. . . 

Si Ton refuse d'écouter ses plaintes, de lui venir en aide« 
que fera-t-il? Se jettera-1-il encore une fois sur les hauts 
donjons t Viendra-t-il forcer le bourgeois à partager avec lui 
et lui imposer par la peur une menaçante fraternité? Non* 
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Il tournera bride, comme il le dit ; il émigrera en masse, il 
ira chercher ailleurs une autre patrie^ et laissera crouler 
derrière lui les maisons et les châteaux sur les riches indif- 
férents : 

Sur vous tumberont les maisons, 
Vos chasteaulx et vos tenemens i. 
Car nous sommes vos fondemens. 



Et pourrez cheoir en tel trespas 
Qu'il vous fauldra cryer liélas I 



Cette pacifique menace pouvait avoir des suites plus g avcs 
encore que la famine et la guerre. La dépopulation eût ruiné 
la noblesse et le roi, tué la France par un suicide, comme 
elle menace de tuer aujourd'hui certaines petites principau- 
tés d'Allemagne. Mais alors l'émigration était difficile, pres- 
que impossible ; elle devenait forcément une invasion vio- 
lente, à main armée. Plus heureux de nos jours, avec la 
grande route des mers, le nouveau monde et la vapeur, le 
pauvre a du moins des ailes pour s'envoler. 

Pourtant cette complainte si humble, si suppliante au de- 
but, finit par une lueur sinistre, celle de l'incendie qui 
pourrait s'allumer un matin sur les châteaux : 

Plous Guidons que appercevrez. 
Et que vous voirrez par vos yeulx 
Le feu bien près de vos hosteulx^ 
Qui les vous pourroit bien brusler. 
Si garde de près n'y prenez. 

Ce dernier trait a fait douter qu'Alain Chartier pût être 
réellement l'auteur de cette pièce. D'ailleurs les nombreux 
manuscrits de ses œuvres que nous possédons ne la donnent 
point. Quel qu'en soit l'auteur, elle n'est pas moins la suite 
et le complément naturel du Quadrilogue invectif. 
Cette peinture déchirante de la misère au sein des popu- 

1. Le Peuple, dans le Quadrilogue iiv>ectif, a déjà dit : « Le peuple est si 
membre notable du royaulme, sans I qu^I les nobles et la cler^ic ne peuvmt 
•unicc à faire eovyê de poliee, ni à uu^lculr leur estai it l^ur \ie. * 
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latioDS rurales est une des plus tragiques, des plus lugubres 
pages de dos annales. Pour notre part, nous devons l'avouer, 
jamais morceau de poésie, si brillant, si touchant qu'il fût, 
ne nous a plus profondément ému. Dans cette lamentable 
complainte du pauvre commun, il nous semblait entendre 
un cri de nos pères, un écho lointain de cette grande fa- 
mille dont nous sommes issus, et qui' devait enfanter, à tra- 
vers tant de souffrances et de ruines, ses fils à la liberlé. 
C'est quelque chose, à coup sûr, dans la vie d'un écrivain, 
que d'avoir su compatir ainsi aux souffrances du peuple, 
que de s'être fait librement, au sein même de la cour, le 
poète ému5 l'avocat éloquent de ses misères et de son op- 
pression. > 

Alain Chartier n'est pas un mécontent vulgaire, un mé- 
disant de profession, un homme de parti violent et pas- 
sionné ; il n'est ni Armagnac ni Bourguignon, mais Fran- 
çais, et Français indigné de la perfidie des clercs, de la lâ- 
cheté des gentilshommes et de l'apathique indifférence des 
bourgeois. Nous ne prétendons pas exagérer ici son mérite 
d'écrivain : nous savons tout ce qu'on peut lui reprocher de 
diffusion, d'obscurité, de pédantisme déclamatoire ; mais il 
•a d'autres titres à notre admiration. Par un heureux privi- 
lège, il est du petit nombre de ces auteurs, dont les écrits 
sont en même temps des actes de courage et de patriotisme. 
Sa gloire est moins d'avoir été un des créateurs de notre lan- 
gue, un des précurseurs lointains de Calvin et de Bossuet, 
que d'avoir, au milieu de la désertion générale, avec quel- 
ques hommes de cœur, soutenu les dernières espérances de 
la France, gardé le respect des vaincus et une foi indomp- 
table dans un avenir meilleur. Noble exemple, dont il faut 
tenir compte à tous ceux qui l'ont donné dans l'histoire de 
notre pays, qu'ils s'appellent Alain Chartier, Eustache Des-, 
champs, Casimir Delavigne ou Béranger. 
' Quand tout le monde, môme le roi, désespère autour de 
lui, quand tous les courages sont avilis ou abattue, c'est au 
peuple et aux femmes surtout qu'Alain Chartier adresse un 
dernier appel. Dansune complainte amoureuse et nationale. 
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le Livre des quatre dameSj il nous montre une amante déso- 
lée qui déplore la mort de son chevalier, tué dans les champs 
d'Azincourt) tandis que les autres ont pris la fuite. 

Puis en bataille 
Se sont fuis comme peautraille ^ 



L'eussé-je fait, moy qui suis famé? 



Tacite nous a légué le souvenir de ces femmes germaines 
qui ramenèrent plus d'une fois au combat les armées en dé- 
route. Aux époques les plus désastreuses de notre histoire, 
durant ces courts interrègnes où l'homme semble abdiquer 
comme écrasé sous le poids de la misère^ de Ja servitude et 
de la peur, c'est dans le cœur des femmes que revivent le 
courage, le dévouement, le sentiment de la dignité humaine 
et Tamour de la liberté. En s'adressant à elles, Alain Char- 
tier obéissait-il à un vague instinct, à un secret pressenti- 
ment ? Ce vengeur qu'il promettait à la France, qui devait 
réconcilier tous Jes partis et ramener la fortune sous le dra- 
peau fleurdelisé, parut enfin : ce fut une femme, une fîile 
de ce peuple langoureux et plaintif, Jeanne d'Arc. 

Christine de Pisaii* 

Avant Jeanne d'Arc, une autre femme. Italienne d'origine, 
Française par le cœur, Christine de Pisan, essayait de faire 
entendre sa voix au milieu des clameurs de la guerre civile 
et étrangère. Fille de l'astrologue de Charles V, élevée dans 
la société du sage roi et de ses conseillers, elle y avait puisé 
l'amour de l'étude et surtout un fonds de patriotisme et 
d'honnêteté ferme et résolue, qui la recommande encore 
aujourd'hui mieux que ses titres littéraires au respect 
de la postérité. Née avec tous les avantages qui peuvent 
exalter et troubler le cœur d'une femme, douée de fortune, de 

i. Troupeaux d« bête4 
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beaulé, d*esprit, elle se trouva, grâce à cette forte éducatioo, 
toute préparée, non pour la gloire, chose facile ! mais pour le 
malheur. L'épreuve ne se fit pas longtemps attendre. En quel- 
ques années, elle avait perdu son protecteur, le roi Charles V, 
son père, Thomas de Pisan, et son époux, Estieone Castel, 
qu'elle adorait. Elle se vit seule toute jeune, sans appui, avec 
une famille nombreuse d'enfants et de vieux parents pauvres et 
infirmes, six personnes àsoutenir, et^ pour surcroît de peine, 
réduite à défendre. contre les procès et les gens de loi les dé- 
bris d'un modeste héritage. Sa plume, qui n'avait été jus- 
que-là pour elle qu'un jouet gracieux, devint son gagne- 
pain. Elle en usa noblement, et ne la mit jamais au service 
que de sa conscience, du droit et de la vérité. Henri IV d'An- 
gleterre, jaloux de s'attacher une personne d'un si rare mé- 
rite, lui fit offrira sa cour une place avantageuse, lui pro- 
mettant d'assurer, en outre, l'avenir de son fils. Christine 
refusa : elle préféra, sous le ciel de France, la misère pour 
elle et l'obscurité pour les siens à l'opulence dans le palais 
de Lancastre. Quand tant de nobles chevaliers, quand les 
princes du sang eux-mêmes vendaient si volontiers leur fa- 
mille et leur patrie à l'étranger, elle put du moins, elle aussi, 
répéter avec un légitime orgueil : 

L'eussé-je fait, moy qui suis famé? 

Attristée par le spectacle des maux trop réels qui l'entou- 
raient, elle se réfugia par la pensée dans un monde idéale 
qu'elle parait de vertus depuis longtemps oubliées. A la 
veille d'Azincourt, elle écrivait son Livre de chevalerie ^^ 
comme Tacite composant sa Germanie en face de la corrup- 
tion romaine ; mais les voix de la terre la ramenaient bien- 
tôt au milieu du conflit sanglant des ambitions* ; son oreille 
et son cœur ne pouvaient rester fermés à tant de souffran- 
ces. Nous la voyons mêlée à toutes les épreuves qui assail- 
lent la famille de ses anciens maîtres, implorant la guérison 



i, Bbliotta. nat., manuscr. 7087. — P. Paris: Manuacr* franc. ^ t. V. 
%f Le Uore de mutation de fortune. Ibid, 
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de Charles VI*, adressant de sages conseils au dauphin *, 
rappelant, dans une lettre éloquente, à Isabeau de Bavière*, 
ses devoirs de reine et de mère ; défendant et consolant une 
autre femme, bonne, généreuse, affligée comme elle, cette 
douce Yalentine d'Orléans, que les calomnies du parti bour- 
guignon et les absurdes rumeurs de la foule dénonçaient 
comme une enchanteresse coupable d'avoir ensorcelé le roi. 
A chaque nouveau malheur qui menace de s'abattre sur Ja 
maison de France, elle pousse le cri d'alarme ; elle-même 
s'intitule povre voix criant dans ce royaume^ désireuse de paix 
et du bien de tous. 

Si ne vueillez mespriser mon ouvraige*. 
Mon redoubté seigneur, humain et saige. 



Car petite clochete grant voix sonne, 
Qui bien souvent les plus saiges réveille. 

Au moment que les deux partis armagnac et bourguignon 
(1410)* mettaient le fer à la main, elle se précipitait autre 
eux, comme les dames de la cité de Sabine pleurantes et écheve- 
léeSf les conjurant d'épargner à la France la honte de ce 
duel sacrilège. <c Ha ! France ! France I jadis glorieux 

royaume! ne seras-tu pas accomparée de cy en avant aus 

estranges nacions, là où les frères germains, cousins et pa- 
rens par faulse envie et convoitise s'entre-ocient comme 
chiens I...0 tu, chevalier, qui viens de tele bataille, dy moi, 
je t'en prie, quel honneur tu emportes ? » 

Christine n'éclate pas, comme Alain Chartier, en invec- 
tives éloquentes, elle n'a pas l'humeur narquoise et fron- 
deuse d'Eustache Deschamps. Heureuse, elle eût excellé à 
badiner, comme Marot, son disciple et son admirateur: 
témoin cette ballade contre un mari jaloux : 

1. Chanta historiques^ Leroux de Lincy. 

2. Le livre de paix. 

3. Thomassy, bcnts poWiques de Christine de fKan. 
A, Épitre d Othéo à Hector^ déJiée au duc d Orléans. 

5. Lamentation sur la guerre evrile adressée au duc de Berry. Voy Tho- 
roassy. 
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Que ferons noas de ce mary jaloux? 
Je pri à. Dieu qu'on le puist escorcbier : 

et celte autre contre un chevalier plus médisant que bravo, 
où chaque couplet se termine par ce refrain plein d'iroaie 
et de vivacité : 

Ha dieux! ha dieux I quel vaillant chevalier I 

Ce n'est pas qu'elle manque de cette pénétration et de cette 
fioesse qui çaisit aisément les ridicules. La lutte qu'elle 
soutint, d'accord avec Gerson, contre les partisans du Roman 
de la RosBy révélait une habile jouteuse, vive à l'attaque et à 
la riposte. Dans le Livre de la paiXy dédié au duc de 
Guienne (4412), elle a tracé un piquant tableau de ces as- 
semblées populaires, où des orateurs malotrus, en tablier, 
fièrement campés les poings sur les hanches, venaient éta- 
ler insolemment leur outrecuidance et leur sottise. « Mais ^ 

qu'est-ce à voir es consaulx de leurs assemblées où le 

plus fol parle premier à tout son tabler davant soi ? Et sur 
ce, se fondent-ilz en leurs contenances et parlers...,. et 
croient que par telle manière doit-on prononcer et asseoir 
son langage, ung pié avant et autre arriére y tenant les mains 
aucosté,.. Et de fol juge briefve sentence^ y sont les con- 
clusions faites sans avis ; dont très mauvais efîaiz s'en- 
suit. » Avec sa nature tempérante, son bon sens bour- 
geois, sa délicatesse de femme bien élevée, Christine devait 
avoir horreur de ce menu populaire turbulent, indocile et 
forcené, qu'elle avait vu se ruer comme un sanglier sur l'hô- 
tel Saint-Paul, et emmener au Louvre, en prison, les dames 
de la reine. Elle ne veut pas qu'on le maltraite ni qu'on 
l'irrite, mais qu'on le tienne éloigné des affaires de la cité. 
C'est aux loyaux chevaliers, aux clercs avisés, aux prud'hom- 
mes de sens rassis et modéré, qu'il est juste de les confier. 
Tant de fidèles serviteurs, tant d'avis courageux et dé- 
sintéressés ne purent sauver l'héritage de Charles V. Ja- 

i. Thomassy, ibid. 
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mais les princes n'avaient eu plus de précepteurs, et jamais 
ils ne se montrèrent si mal instruits. Un jourvintoù l'An- 
glais entra vainqueur et maître dans la capitale, où des 
mains françaises couronnèrent à Notre-Dame le ûls de 
Henri Y. Alors Christine dit adieu au monde, et se retira 
au fond d'un clottre, priant et pleurant, puisqu'elle ne pou- 
vait plus donner autre chose à la cause de ses anciens maî- 
tres. Le ciel lui gardait une consolation. Avant de mourir, 
elle put voir le noble trône de France rétabli et raffermi par 
la main d'une vierge, à laquelle furent consacrés ses der- 
niers chants;, mais ce jour était encore éloigné : la France 
devait boire jusqu^à la lie la coupe des humiliations. Malgré 
tant de patriotisme et de vertus, Christine trouva, de son 
vivant et après sa mort, des ennemis prêts à la diffamer. De 
nos jours même, certains esprits difficiles n'ont voulu voir 
en elle qu'une Saphoérudite et bourgeoise, moitié chaste et 
moitié galante, comme si l'histoire des lettres était déjà 
trop riche de ces écrivains dont la vie vaut encore mieux 
que les ouvrages. Quoi qu'on puisse dire, c'est un noble 
spectacle que celui de cette jeune veuve s'enveloppant dans 
ses voiles de deuil, poussant un cri de douleur à chaque 
blessure de la patrie, sacrifiant les vanités de la femme, la 
légitime ambition de la mère^ et gardant au fond de son 
cœur une double passion, celle des lettres et du roi son 
bienfaiteur. Rien ne fait plus d'honneur à la France et à la 
royale famille qui sut inspirer de tels dévouements. 



CHAPITRE XVI 



LE GRAND SCHISME D'OCCIDENT. 

La ballade de la Lune. — 'L'Apparition de maître Jehan de Meung. 
— Le livre de la Corruption de l'Église. 



Tandis que la folie du roi, les trahisons des princes et le 
découragement du peuple perdaient la fortune de la France, 
l'Église elle-même traversait une de ces tempêtes où elle 
semblait deyoir s'abtmer. L'unité, ce vieux lien de la so- 
ciété catholique, avait disparu. Les trois papes de Rome, 
d'Avignon et d'Aquilée, donnaient au monde le spectacle 
d'ambitions rivales, où se jouaient le repos des consciences 
et le salut de la chrétienté. Les universités, les conciles es- 
sayaient vainement d'élever la voix pour faire entendre rai- 
son à ces entêtés accapareurs du Saint-Siège. Les hommes 
de sens et de foi gémissaient de tous ces désordres : ils en- 
trevoyaient déjà rheure où le monde fatigué irait vaine- 
ment chercher ailleurs la lumière et la paix. Tous sentaient 
le besoin de revenir à une Église plus simple et plus déta- 
chée des vanités de ce monde, à un clergé moins riche et 
moins ambitieux. Gerson, le glorieux champion de l'Église 
gallicane, entreprit cette œuvre de réformation : il y usa sa 
vie, son bonheur^ son immense activité, et mourut décou- 
ragé, maudit par ceux-là mêmes qu'il avait voulu sauver. Le 
bruit de ces luttes intérieures, renfermé d'abord dans l'en- 
ceinte des consistoires et des conciles, déborda bientôt au 
dehors : la foule se trouva initiée elle-même à toutes fes in- 
trigues des papes et des cardinaux. Les orateurs de l'Uni- 
versitéi les rimeura populaires n'hésitèrent pas à les dénon- 
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cer, et firent entendre à l'Église non plus d'innocentes 
malices, mais de graves et sinistres avertissements. 

A titre de bourgeois sensé, de libre penseur médisant, 
ami de Tordre et de la paix publique, Eustache Deschamps 
ne pouvait rester indifférent aux maux du schisme. Malgré 
son humeur gallicane et son dévouement à la royauté, il 
comprenait que le pape d'Avignon, instrument docile d'a- 
bord, était devenu pour le trône un embarras, une nouvelle 
cause de trouble ajoutée à tant d'autres. Beaucoup de ca- 
tholiques sincères désiraient le retbur à l'unité en recon- 
naissant le pape de Rome. Un moment, à la mort de Clé- 
ment VII, on put espérer que la réconciliation allait avoir 
lieu. Le roi n'en était pas éloigné : les plus graves docteurs 
de l'Université s'étaient prononcés en ce sens. Sur ces en- 
trefaites on vit arriver à la cour un personnage astucieux, 
remuant, prodigue d'argent et de promesses : c'était le car- 
dinal Pierre de la Lune, qui venait acheter le siège d'Avi- 
gnon. Grâce à lui, le schisme se ralluma. Eustache Deschamps, 
blessé comme citoyen et comme catholique, exhala sa mau- 
vaise humeur dans une pièce intitulée : Du schisme de VÉ- 
glise, qui est avjourd'huy moult troublée par la Lune^. Le jeu de 
mots pouvait être puéril, et la plaisanterie d'assez mauvais 
goût ; mais elle parlait d'un cœur honnête et sincèrement 
attristé : 

Mercure, Mars, Jupiter et Vénus, 

£t chalcun d*eux ensemble, le Souleilj 

Ont par longtemps régné, et Saturnus. 

Voici qu'un nouvel astre se lève et prétend à l'empire du 
ciel : aussi le poète se montre-t-il peu rassuré : 

Tout périra : c'est mon opinic.i, 
Puisque je voy vouloir régner la Lune. 

Malgré ces tristes prédictions, Pierre de la Lune était bien- 
tôt promu sous le nom de Benoît Xin. Quelques esprits te- 
naces dans leurs espérances caressaient encore la chimère 

1* Oeuvres inédites d'E. Deschamps. Édit. Tarbé, t. I. 
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d'une fusion. On essaya vainement de i^approcher les deux 
papes. Deschamps, trompé une première fois dans son at* 
tente, hochait ]a tête d'un air incrédule et répétait aux gens 
trop confiants : ^ 

Quant cessera donc ce débat? 

— Quant il ne sera plus d'argent ^, 

Un autre écrivain patriote formé à l'école de Charles V, 
Tauteur de VArbre des Batailles, Honoré Bonnet, prieur de 
Salons, en Provence, évoquait l'ombre de Jean de Meung 
pour admonester ce monde rempli de vices et de désordres. 
Obligé de se réfugier àParis pendant la guerre que Rai- 
mond Rogier, comte de Turenne et neveu du pape Gré- 
goire XI, faisait au nouveau pontife Clément VII, le bon 
prieur avait profilé de ses loisirs pour visiter la petite tou- 
relle et le jardin où fut écrit V incomparable roman de la 
Rose. Il y retrouva l'esprit de son devancier. V apparition de 
maistre Jehan de Meun ", poëme bizarre, entremêlé de vers 
et de prose et dédié au duc d'Orléans, est à la fois un ro- 
man, un traité de morale et un pamphlet philosophique 
médiocre de style, mais remarquable par la nouveauté har- 
die et la profondeur des aperçus. Usant d'un procédé que 
Voltaire et Montesquieu ont employé depuis, Fauteur intro- 
duit comme personnage épisodique un certain Turc chargé 
de faire la leçon aux chrétiens, même au pape et aux cardi- 
naux. Ce Sarrasin ne ressemble guère au mécréant tradi- 
tionnel des épopées chevaleresques : c'est un homme de 
sens, exempt de passions et de préjugés, philosophe ambu- 
lant, qui dit son mot sur tout, juge le présent et devine par- 
fois l'avenir. Chemin faisant il relève tous les abus qui l'ont 
frappé chez les nations de l'Occident : il fait mieux, il 
en propose le remède. Ainsi, il se demande pourquoi 
on s'obstine à ne confier des armes qu'aux gentilshom- 
mes, élevés dans le luxe et la mollesse. Ne vaudrait-il pas 

1. Oeuvres inédites d'E. Deschamps. Éd. t. Tarbé, t. I. 

2. Uauiucr. de la UibiiulU. nat. Paulin-Paris, t. VI. 
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mieux en charger les geos de labour, les artisans, tous ces 
ruslres vigoureux habitués à vivre en plein air^ à coucher 
sur la dure et à maoger du pain noir? 

<Ieulx qui pourroieut mielx porter 
Le long chemin, la longue peine, 
Car pour nourriture vilaine, 
Ne craignent mai ' lit, ne mal pain. 

Ils nous feroient plus grant guerre 
Que tous les gentils d'Angleterre. 

Au lendemain de NicopoHs, ce suprême et inutile effort 
de la féodalité chrétienne, de telles paroles pouvaient don- 
ner à réfléchir. Ailleurs il blâme l'usage de ces lourdes cui- 
rasses, sous lesquelles les chevaliers s'emprisonnent, comme 
s'ils avaient peur des coups, et leur oppose la légère armure 
des Orientaux : 

Les Sarrasins s'arment legier, 
Si ont bon courage et fier. 

L'honnête prieur, sans le vouloir peut-être, proposait tout 
simplement de ruiner la féodalité. Oter aux chevaliers leur 
casque, leur cuirasse, tout cet attirail somptueux fait pour 
les grands, donner une pique ou une arbalète aux vilains^ 
c'était accomplir toute une révolution. Quelques années plus 
tard, Charles VU se rappelait sans doute les conseils de ce 
Turc si bien avisé, quand il instituait les compagnies de 
francs^archers. Le duc d'Orléans, moins prévoyant, n'eut 
pas l'air de comprendre, ou n'eut pas le temps d'y songer. 

Mais ce qui a surtout frappé, étonné le Sarrasin, c'est la 
folie des chrétiens occupés à se déchirer par le schisme. 
Avec la pénétration d'un sage, il entrevoit déjà le momeut 
où les discordes religieuses ensanglanteront l'Occident. U 
s'écrie que rien ne rend l'homme plus féroce, plus ennemi 
de l'homme que ces disputes sur la fui : 

i. Uauvui». 



LE GRAND SCHISME D^OGGIDËNT. 255 

Pour foy laisse père son lllz. 
Le frère son frère en périlz^ 
L*ami son ami mettre à mort. 

Il a Youlu coanattre la source de ce mal, et il est allé à Home. 
Là iJ a vu ce que Luther y vit un siècle plus tard, le luxe, 
Torgueil la simouie et les intrigues des cardinaux. Le vrai 
remède serait de revenir à l'élection : autrement, il est à 
craindre que le peuple et le clergé inférieur ne refusent de 
suivre des chefs indignes : 

Mais je croy le temps est venus 
Qu'ils ne en seront plus crèus ; 
Car li mondes voit par exprès 
Leurs oultrages et leurs excès. 

L'homme qui parlait ainsi était-il un hérétique, un en- 
nemi de rÈglise ? Non : mais un prêtre respectable par sa 
science et ses vertus, un chrétien loyal qui regardait comme 
un devoir de dénoncer les abus et d'en chercher le remède. 
Du reste, il faut le reconnaître, les accusations et les aveux 
les plus accablants partent du sein du clergé. Gerson n'a 
pas assez de larmes pour déplorer tous ces scandales, pas 
assez d'anathèmes contre le schisme, la simonie , le gaspil- 
lage des bénéfices, l'abus des excommunications : lui aussi 
croit qu'il faut revenir à l'élection populaire, et demande 
aux conciles de réparer les fautes des papes. Tandis que les 
hommes désintéressés, les vrais serviteurs de l'Église prè 
chaient vaineineot la concorde aux deux partis, un étrange 
dialogue, mêlé de dénonciations et d'injures, s'engageait, 
au grand scandale du monde chrétien, entre Rome et Avi^^ 
gnon. 

Au milieu de ce concert de voix accusatrices retentit, 
comme un coup de foudre dans un ciel chargé de nuages, 
le terrible factum de Nicolas Clémangis sur la Corruption dû 
VÉglise ^. L*auteur appartenait également au clergé et à l'U- 



I. Ce pamphlet fut écrit en latin, mais il eut tant de retentisiemcnt que n( us 
•Tons dû le considérer non comme une œurre d'école, mais comme un li>rd 
tK>pulaire« 
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Diversité. Élevé au collège de Navarre, dans ce vieux foyer du 
gallicanisme qui fouruit tant de champions à l'Église de 
France, depuis d'Ailly jusqu'à Bossuet, il avait eu pour pro- 
fesseur Gerson. Esprit indépendant, trempé aux sources de 
l'antiquité républicaine^ tribun, rhéteur, théologien, et 
surtout ardent universitaire, Clémangis s'indignait de voir 
la décadence de la société chrétienne, l'abaissement moral 
de la papauté aux yeux des peuples et sa dépendance poli- 
tique vis-à-vis des rois. Pour éclater, il n'attendait qu'une 
occasion : la querelle de l'Université avec Clément Vil la lui 
fournit : il lança son manifeste. 

Latiniste consommé pour le temps, il prit la plume acé- 
rée, mordante et sentencieuse de Sallusle, sa rhétorique 
mêlée de fiel et de gravité. Le début de son livre rappelle 
celui du Catilina : c'est le môme luxe d'antithèses, le même 
contraste entre les vertus du passé et les vices du présent. 
Au tableau idéal des premières sociétés chrétiennes, à ces 
exemples d'humilité, de désintéressement, de charité, il 
oppose la triste peinture d'une Église oii l'on trouverait, 
dit-il, plus de larrons que de pasteurs (plures latrones quam 
postures invenias). Un triple mal la travaille : la mollesse, 
l'orgueil, et le plus grand de tous, la cupidité, cette ron- 
geuse passion que maudissait Jérémie : Apropheta usque ad 
sacerdotem cuncti faciunt dolum. C'est elle qui met à l'encan 
lésâmes, les consciences, les dignités ecclésiastiques et le 
Saint-Siège lui-même : le schisme est son ouvrage. Où sont 
les coupables? Partout. Depuis le pape jusqu'au dernier 
mendiant, tous peuvent se frapper la poitrine et s'accuser 
devant Dieu. Les pontifes ont commencé par ruiner la disci- 
pline ecclésiastique en confisquant les droits du clergé, en 
supprimant l'élection populaire, en organisant un système 
de fiscalité vexatoire et de chicane ruineuse, sous lequel 
succombent les petits possesseurs de bénéfices. Tyrans de 
leur Église, ils sont devenus les courtisans et les esclaves 
des pouvoirs laïques. Les cardinaux, jadis simples prêtres 
revêtus de l'humble office d'ensevelir les morts, se sout en- 
richis, enorgueillis^ depuis qu'ils ont usurpé le privilège de 
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faire les papes. Ils regardent avec dédain les évêques, qu'ils 
appellent episcopillos. Ceux-ci se dédommagent en rivalisant 
de dépenses et de dissipation avec les hauts barons, passent 
leur vie à la chasse, entrent à peine deux ou trois fois l'an 
dans leur église et ne songent qu'à s'engraisser du lait et de 
la laine de leurs brebis {lana et lacté suarum ovium incrassari 
Biudent). Les abbés, les gros bénéficiers font de même. Aussi 
qa'arrive-il? Que tout le fardeau de l'Église retombe sur de 
pauvres prêtres sans instruction, sans autorité, véritables 
manœuvres enlevés au métier et à la charrue, qui savent 
tout juste un peu plus de latin que d'arabe {pauloplm latinx 
UngtuB quam arabicx sciunt). Les homoies de science, les 
bons écoliers meurent de faim et ne peuvent obtenir le 
moindre bénéfice : autre grief sensible surtout à l'Uni- 
versité. 

Bientôt s'animant^ s'enivrant pour ainsi dire de ses pro- 
pres invectives, le hardi pamphlétaire pénètre dans l'intérieur 
des presbytères, des couvents, et peint, avec une crudité 
d'expression évidemment exagérée, ces bacchanales derÉglise 
marchant sous la bannière d'Épicure, après avoir quitté celle 
du Christ. Puis dans un coin, à part, il nous montre la pe- 
tite cohorte des vrais chrétiens, des gardiens de l'arche, 
cœurs humbles et purs, dont la vertu est raillée, calomniée, 
qu'on traite d'hypocrites et de comédiens. Au terme de cette 
longue diatribe, l'auteur, saisi de tristesse et de décourage- 
ment, promène ses regards autour de lui, et se demande 
d'où viendra le salut. 11 rappelle l'impuissance des décrets, 
des bulles, des conciles, de tous les remèdes^ humains ; et 
dans une éloquente apostrophe, il adjure le Christ lui-môme 
de sauver son Église. Il représente la barque de saint Pierre 
prête à sombrer au milieu de la tempête, et demande que 
les justes soient épargnés. (Ne tanta proceUarum vis..,, cum 
"^) qui merito naufragio perituri sunt, absorbeat *.) 



!• Dante et Pétrarque avaient fait entendre déjà les mêmes plaintes et let 
o^es menaces. L'un dans son Enfer nous montre l'Église succombant sous le 
poius de ses fautes et couverte de fange. L'autre lance contre la cour d'Avignon 
^ terrible anathème : Fiamma dul ciel su le tue treccia piooa, 
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Certes il fallait que le mal fût bien grand pour jeter un tel 
cri de détresse, pour mettre ainsi à nu les plaies intérieures 
de rÊglise, pour exposer à tous les yeux cette vénérable mère 
chargée de rides et d'années, outragée et trahie par ses pro« 
près enfants. Quelle était donc la pensée de Clémangis ? You- 
lait-il satisfaire seulement une misérable rancune d'univer- 
sitaire, perdre et déshonorer tout le clergé en haine du pape? 
C'eût été à la fois un sacrilège et une lâcheté. Mais, tout en 
faisant la part de la passion, on peut admettre que Clé- 
mangis crut accomplir une œuvre de rigueur salutaire. A 
ses yeux^ l'aveu de ces misères et de ces scandales était 
déjà une expiation. Après avoir vu tant de pécheurs à ses 
pieds, l'Église devait s'imposer à son tour une pénitence 
publique, et, faire amende honorable devant Dieu et devant 
les hommes. Il fallait, lui-même le dit formellement, i'hu- 
milier avant de la relever, la désoler avant de la consoler. 
(Ecclesiaprim humiliandaquam erigenda,prius desolanda quam 
consolanda). Il fallait s'armer du fer et du feu pour retrancher 
et brûler en elle tout ce qui était gangrené: remède héroïque, 
capable d'emporter le malade ! Aussi n'est-ce pas sur les 
hommes, mais sur Dieu, que l'auteur croit devoir compter. 

L'effet de ce petit livre fut immense. Ce n'était là sans doute 
qu'une déclamation, un factum chagrin comme en avait 
tant de fois rédigé la grondeuse Université, mais d'une vi- 
gueur et d'une âprelé peu communes. Cette phrase, courte, 
acérée, arrivant comme un trait sur le vieux corps de l'É- 
glise, y faisait pénétrer le froid de l'acier : ces petits cha- 
pitres, tous portant coup, tous lançant leur grief, donnaient 
à l'attaque la précision d'un réquisitoire en forme. Clé- 
ment VII était mort de douleur et d'effroi au seul bruit de 
cette tempête. Son successeur, Benott XIII, crut tout apaiser 
par un coup de politique habile en allant droit à ce grand 
aboyeur de l'Université. Il en fit son secrétaire. Celui-ci mit 
tant de zèle à le servir qu'il l'eut bientôt brouillé avec le roi. 
Quand le vieux pontife, chassé de France, se fut réfugié en 
Espagne sur son roc solitaire, d'où il foudroyait toute la 
chrétienté révoltée contre lui, Clémangis revint à Paris : il y 



LE GRAND SCHISME B'OGGIDENT. 2S9 

mourut ea 143^ et fut eoterré au collège de Navarre, sous la 
grande lampe du chœur, au pied de Tautel où Bossuet devait 
plus tard prononcer Bes premiers vœux. 

L'Église oublia le pamphlétaire qui l'avait si cruellement 
déchirée pour ne se souvenir que du grand docteur, qui 
l'avait honorée par son éloquence et son savoir. Depuis, les 
protestants ont revendiqué Clémangis comme un des leurs : 
sou livre fut plusieurs fois imprimé durant le xvi* siècle et 
au commencement du xvu*^ avec les autres pamphlets des 
Réformés. Quoi qu'il en soit, cette prétention nous semble 
mal fondée. Clémangis Voulait une réformé, mais intérieure, 
disciplinaire, ne touchant en rien aux dogmes. Gomme 
d'Ailly et Gerson, il approuvait sans doute le supplice de 
Jean Huss ; comme eux, il resta toute sa vie ennemi juré du 
schisme, qu'il qualifie d'abominable (abominandum schisma)^ 
et partisan de l'unité, en faveur de laquelle il écrivit une 
lettre éloquente à la mort de Clément Vn. Peut-être l'aveu 
trop retentissant de maux devenus presque incurables était- 
il une imprudence, et un scandale de plus sans profit. Peut- 
être le meilleur moyen de sauver un malade n'est-il pas de 
crier à son chevet qu'il va mourir. Peut-être enfin cette 
explosion de colère devait-elle moins pousser les esprits au 
repentir qu'à la révolte. Mais il n'est j)as toujours facile aux 
contemporains de garder le calme impartial de la postérité, 
ni de prévoir toutes les conséquences de leurs paroles ou de 
leurs actes. Les plus sages, les plus saints même, comme 
Gerson, se laissent emporter. Clémangis voyait le danger : 
il eut le tort de le proclamer trop haut, si l'on veut ; du 
moins, il ne se trompait pas.Un siècle plus tard sa prédiction 
était accomplie. La tempête éclatait : le flot de l'hérésie, 
montant toujours, envahissait Tantique vaisseau de l'Église; 
la moitié de l'Europe disparaissait sous l'inondatiou. 
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XV SIÈCLE. - LES ANGLAIS. LODIS XI ET CHARLES 

LE TÉMÉRAIRE. 

Insarrection nationale et poétique. — Olivier Basselin : Les firancs 
Buveurs de Vire. — Alain Chartier, Christine de Pisan^ Charles 
d'Orléans. — Guerre du Bien public : la ballade des Anes volants, 
— Duel de la France et de la Bourgogne : Gilles des Ormes et 
Georges Ghastelain. 

C'est au milieu de ce concert de plaintes et de malédic- 
tions, à la sombre lueur du bûcher de Jean Huss et au cri de 
sauve qui peut parti d'Azincour, que s'ouvre le xv« siècle. 
Triste et funèbre époque, où la vie semble s'arrêter, où tout 
s'éteint et se dégrade, les cœurs et les esprits. On ne voit 
plus les ménestrels rassembler la foule sur les places publi- 
ques pour lui raconter les exploits de Roland ou les ruses 
divertissantes de maître Renart. Aux vifs et mordants cou- 
plets du survente, aux récits naïfs et malins du fabliau, suc- 
cèdent l'interminable roman en prose, chef-d'œuvre de stéri- 
lité et d'ennui; le pamphlet violent, haineux; le mystère et 
la farce assaisonnés de platitudes et de grossièretés. La 
vieille gaieté française a disparu un moment, étouffée par 
l'excès des maux publics. Mais qu'un cri d'enthousiasme ou 
de liberté s'élève, vous la verrez renaître avec le courage de 
la nation sous les murs d'Orléans. Là on ne se contente pas 
de repousser l'Anglais, de le narguer du haut de ce dernier 
boulevard de la patrie; on le chansonne gaiement en dépit 
de la famine et des horreurs du siège. Les gros godons ^ de 
leur côté, ripostent à coups de canon et de couplets. Duel 
héroïque de bravoure et de gaillarde moquerie, qui prouve 

I . Goddam, sobriquet donné par le peuple aux Anglais. 
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à tous que la France n'est pas morte> puisqu'elle chanCe en* 
core. 

Ud autre siège, celui de Pontoise, vint exercer la patience 
et labonne humeur des deux partis (1441). Les Anglais avaient 
jeté un secours dans la ville, dont ils étaient maîtres : par 
elle, ils^ tenaient le cours de TOise et pouvaient affamer Paris. 
La petite armée de Charles VU, solidement établie derrière un 
rang de palissades et de bastions, s'était attachée aux flancs 
de la place, attendant que la famine ou le canon lui en 
ouvrit les portes. Talbot, venu pour la débloquer, rôdait 
tout alentour : il voulait une bataille en rase campagne; là 
comme à Grccy, comme à Poitiers, il comptait sur quelque 
nouvelle étourderie des gentilshommes français. Mais les 
capitaines de Charles VU avaient repris la guerre de ruse et 
de patience inaugurée par du Guesclin : ils restèrent der- 
rière leurs lignes, insensibles à toute provocation. Les An- 
glais, ou plutôt les transfuges enfermés avec eux dans Pon- 
toise, lancèrent un cartel en vers aux assiégeants pour railler 
leur couardise et les inviter à déguerpir : 

Guidez * vous bien si tost conquerre 
Le droict payz appartenant 
Au roy de France, d'Angleterre, 
Dont chacun de vous est tenant? 
Vuidez le tout incontinent. 



Bien appert* qu'estes fort paoureux. 
Oncques ne fustes si heureux 
De nous venir aux champs combatre. 
Grant orgueil est bon à rabatre '. 



Les Français ripostèrent par des chansons, rendant au 
centuple les épithètes de couards et de poltrons qu'on leur 
avait envoyées : 

Entre vous, Anglois et Normans, 
Estans léans, dedans l'ontoise 

I. Croyez. 

S. U est clair. 

%, Leroux de Lincy, Chants nationauT, t« I, 
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Fuyez tous en, prenez les champs, 

Oubliez la rivière d*Oise, 

Et retournez à la cervoiseï 

De quoy vous estes tous nourris, 

Sanglans, meseaux *, puants^ pourris* 

Je cuide * bien que le cueur faut * 
A vous tous ensemble à butin, 
Quant vou^ pensez que d'un assaut 
Serez pris ou soir ou matin ^ 

La prédictioa s'accomplit. Le mois de juillet arriva « 
Talbot fut obligé de battre en retraite, laissant la place saos 
défense : le canon de Jean Bureau ouvrit la tranchée, et le 
roi de France entra dans Pontoise : il lui en coûta six 
hommes* 

La cause de l'envahisseur était perdue. Les chansons et 
les coups pleuvaient sur. lui de tous côtés. Un hardi com- 
père, foulon de son état, buveur et chanteur de vocation, 
avait donné le.signal de cette insurrection poétique et popu- 
laire dans le Bocage normand. Indifférent jusque-là aux 
désordres de la capitale et de la cour, Olivier Basselin ou- 
bliait les malheurs de la patrie à table, devant un pot de 
cidre, avec ses amis. Il dotait la France du vaudeville pour 
la consoler. Le val de Vire fut le berceau de ces couplets 
voyageurs. 

Qu'on nomma partant vaudevire; 

Basselin les chantait à ses compagnons : 

Et leur enseignait à les dire 
En mille gentilles façons K 

Un jour les Anglais arrivèrent, renversèrent les tables, 
vidèrent les pots, dispersèrent la société des Galants ou 
Gales-bon-temps. La. soif de maître Basselin se tourna en rage 
contre l'envahisseur trouble-fète. 

f. Lépreux. 

2. Fe>ise. 

8. Manque. * 

4. r.hron. De Jean Chartier. Teroux de Lincy, Ch. nat,^ t. I« 

^, Vau de Vire de Jean le Huui(. 



XV* SIÈCLE. — LES ANGLAIS. 263 

Il sonna la charge et donna rexemple, frappant et chan* 
tant à cœur joie : 

Entre vons genz de yillage. 
Qui aimes le roy françoys» 
Prenex chascun bon courage. 
Pour combattre les Engioys. 
Prenez chascun une houe 
Pour mieulx les desraciner. 
• ••••••••« 

Ne craignez point à les battre 
Ces godons, panches ^ à poys. 
Car un g de nous en vault quatre. 
Au moins en vault-il bien troys *• 

Ces joyeuses bravades eurent une fia tragique. Olivier 
Basselin mourut patriotiquement à la potence : il fut pendu 
par les Anglais. Telle est du moins la légende. Ou a con* 
testé depuis non-seulement l'authenticité dés Chants ou 
Vaux de Vire, mais Texistence même d'Olivier Basselin, aussi 
bien que celle d'Homère. La tradition locale a tenu bon con- 
tre le scepticisme de la critique : on montre encore aujour- 
d'hui, dans la jolie vallée de Vire, le petit cours d'eau et la 
maisonnette, où fut établi, dit-on, le moulin -fouleur du 
Tyrtée Normand. Quelque légendaire que soit ce personnage, 
nous croyons qu'Olivier Basselin a existé, qu'il fut le chef 
d'une bande de francs-buveurs et de francs-chanteurs trans- 
formés sans doute en francs-tireurs, le jour où l'Anglais vint 
brûler leurs toits et défoncer leurs futailles. Guillaume 
l'Alouette et le Grand Ferré avaient déjà donné l'exemple 
de ce soulèvement populaire, d'où sortit plus tard Jeanne 
d'Arc. Quant aux Vaux de Vire publiés sous le nom d'Olivier 
Basselin, l'un des précédents éditeurs, M. P. Lacroix, avait 
exprimé des doutes formels à cet égard '. Les aveux publics 

i. Panses. 

S. Ces Tert, remaniés sans doute, s'ils ne tont pas de Basselin, sont du moins 
de «on éeole : ainsi pen^e M. Gasté. M. P. Lacroix les rapporte tout au plus i 
l'époque de François l". 

, s. Cta. Nodier, si grand amateur de trouTailles, ne croyait guère à raulhen> 
tieité des Vaux.ae Vire attribués à Basselin, mais il admettait leur transformation. 
l>epui<i, les douter se sont pcceiitués de plus en plus avec UM. i. Travers, Boi- 
<wd, Boiteaax, du Méril, de Beaurepaire, etc. 
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d*ua trop habiJe imitateur, M. J. Travers, la thèse et les po- 
blicatioos récentes de M. Gasté restituant à Jean le Houx 
rhoDneur presque exclusif des Vaux de Vire qui nous sont 
restés, ont en grande partie tranché la question. U faut ren- 
voyer à l'oubli un certain nombre de pièces, qui ont perdu 
tout intérêt en perdant toute apparence de vérité : elles peu- 
vent enrichir l'histoire déjà bien longue des supercheries 
littéraires : c'est encore une manière d'arriver à la posté- 
rité. Nous n'en maintenons pas moins ici le nom d'Olivier 
BasseliUy voyant en lui sinon le créateur, au moins le repré- 
sentant d'un genre auquel son nom est attaché. 

Vauquelin de la Fresnaye fait place dans son Art poétique 
au père des Vaux de Vire : 

Chantant en nos festins aussi les Vaux de Vire, 
Qui sentent le bon temps, nous font encore rire. 

Et les beaux Vaux de Vire et mille chansons belles t 
Mais les guerres, hélas 1 les ont mises à fin, 
Si les bons chevaliers d'Olivier Basselin 
N'en font à l'avenir ouïr quelques nouvelles. 

Guillaume Crétin dans une lettre adressée à son ami 
François Charbonnier lui cite ce fragment d'une vieille 
chanson antérieure à l'an 1515 : 

HéllasI Olivier Basselin, 

N'orron nous plus de vos nouvelles î 

Vous ont les Engloys mis à fin. 



Les Engloys ont faict desraison 
Aux compaignons du Vau de Vire : 
Vous n'orrez plus dire chanson 
A ceulx qui les souUoyent bien dire. 



Il en sera, si l'on veut, des Vaux de Vire comme des hymnes 
Orphiques, œuvres apocryphes qui attestent du moins la 
durée d'une tradition. C'est là une page de l'histoire ou de 
la légende littéraire et nationale que nous ne voudrions pas 
laisser périr. Nous aimons à voir la chanson, celte œuvre 
française, associée aux efforts patriotiques du Bocage nor* 
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niand^Du reste cette alliance se manifeste partout alors. 
Les poëtes du Midi, si longtemps ennemis de la France, 
unissent leur voix à celles des chantres du Nord. Un des* 
cendant des troubadours, Raymond Valade, notaire royal à 
Toulouse, répète le vieux cri national des croisades : 

C&r Dieu le veiit, et boa droit le commande. 
Quar Dieus o vol, et bon dreyt o requier. 

Dans ce commun effort d'une France qui se sent renaître, 
les écrivains patriotes, attristés si longtemps par la honle 
et les malheurs des années précédentes, furent les premiers 
à chanter le triomphe de la royauté. Alain Chartier, qui 
l'avait annoncé et préparé, répandit sa joie dans des cou- 
plets interminables, entremêlés de malédictions contre les 
Anglais et de sentences patriotiques et morales : 

Si voas conseille de bonne, heure 
De Normandie vous départir, 
Et, sans plus y faire demeure, . 
De voz mesfaiz vous repentir : 
Car j'ose dire sans mentir 
Que Dieu hait toute iniquité. 
A la parfin vainc vérité. 

De Gartage ayez en mémoire 
Et de Troyela punition, 
Que leur oultraige et vaine gloire 
Fist tourner à destruction*. 

La bonne Christine de Pisan essuya enfin ses larmes qui 
n'avaient pas tari depuis onze ans. 

1. M. Gasté, résomant les plus réceuts travaux publiés à la suite de la polémi- 
que souieTée en Sorboune (réunion des Sociétés savantes, 1866), croit pouvoir 
enregistrer comme faits acquis à Thisioire : 

1* Qu'Olivier Basseliu et les compagnoos du Tau de Vire ont existé au xv« siè- 
cle, pendant les guerres anglaises ; 

2* Qu'ils ont fut des chansons à boire et des chansons d*amour appelées Vaux 
de Vire pendant la paix ; 

3* Qu ils ont fait des chansons belliqueuses pen'iant la guerre; 
*'4« Que Basielin est mort victime de son patriotisme pour avuir soulevé par ses 
chants les gens de village contre leurs oppresseurs les Anglais ; 

5* Que la mort de Basselin a été un deuil public et qu'elle a été déplorée par 
les chansonniers survivants. (Yoy. Études sur Olivier Basselin et les compagnons 
du Vau de Vire^ par A. Gasté, 1866.) 

t. Ballade de Fougères. 
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Je Christine qui ay pleuré * 
XI ans en l'abbaye dose, 



Ore à prime * me prens h rire '. 



Avec Jeaone d'Arc, elle se sent revivre et s'épanouit comme 
aux plus beaux jours de son printemps : 

Reprint h luire li soleil : 
Il ramène le bon temps neaf^ 

Elle salue dans l'héroïque ûlle des champs l'honneur de son 
sexe, celle qui le venge des calomnies de Jean de Meung, 
l'envoyée de Dieu qui doit mettre un aux maux de la guerre, 
éteindre le schisme et enlever le saint sépulcre aux Sar- 
rasins : 

Une fillette de XVI ans, 
N'est-ce pas chose fors nature ? 
A qui armes ne sont pesans. 

• ••••••• % t • 

Tel force n'ot Hector ne Achilles. 
Mais tout ce fait Dieu qui la menne. 

Dans la joie du triomphe, en voyant refleurir le lis de France 
et la race de ses anciens maîtres, elle crie à l'envahisseur : 

Si rabaissez, Anglois, vos cornes ^ I 

Il n'y eut pas jusqu'au léger et insouciant prisonnier d'A- 
ziiicourt, Charles d'Orléans, qui n'oubliât un moment le prie- 
temps et les pâquerettes pour enfler sa voix, et célébrer 
dans ces strophes presque lyriques l'expulsion de ses ao- 
ciens geôliers : 

Comment voy-je les Anglois esbahis I 
Resjoys toy, franc royaume de France, 

1. Tbomassy. Écrits politiquêê de Christine de Pisan^ 

2. Pour la première fois. 

3 . Poëme ae Jeanne d'Are. 

4. lùid. 
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On apperçoit que de Dieu sont hais. 
Puisqu'ils n'ont plus couraige ne puissance. 



Roy des Françoys, gangné &s l'avantaige, 
Parfaiz ton jeu comme vaillant et saige; 
Maintenant Tas plus belle qu'au rabat. 
De ton boneur, France, Dieu remercie;' 
Fortune en bien avecques toy s*embat, 
Et t*a rendu Guienne et Normandie, 



La France, réconciliée sous la main du roi qui l'avait 
sauvée, ne songeait plus qu'à jouir de la paix. Charles VU 
n'avait guère d'opposition à redouter, s'il n'eût trouvé dans 
sa propre famille une source d'amers chagrins. La fuite du 
dauphin Louis faillit troubler la tranquillité du royaume, 
SoD retour, après la mort de son père, devint le signal de 
nouvelles complications. 



liOuiB XI. — Cïuerre du Bien publie. 

Louis XI le premier, étant dauphin, avait donné l'exem- 
ple de la révolte : il recueillit oe qu'il avait semé. A la mort 
de Charles VU, tous, suivant le conseil de Dunois, songèrent 
à se pourvoir. Nobles, clergé, bourgeois, paysans, avaient 
hâte de régler leurs affaires, ceux-là de ressaisir leurs pri- 
vilèges, ceux-ci d'alléger leurs charges. Une vaste coalition 
de rancunes, d'intérêts, d*espérances et de mécontentements, 
se forma contre le nouveau roi. Au milieu de cette équipée 
nniverselle, les langues se délièrent, l'esprit s'éveilla. Dès les 
premiers jours de son avènement, Louis XI dut écouter une 
l^^Qgue mercuriale de l'évoque de Lisieux, Bazin, orateur ma- 
lin et caustique, qui perdit à ce jeu son évèché, et s'en ven- 
gea en écrivant l'histoire du maître qu'il avait offensé. L'é- 
loge du Bon temps passé, par Martial d'Auvergne, à la mort 
de Charles VU, avait tout l'air d'une satire prématurée contre 
^e règne naissant : 
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^ Hélas I le bon temps que j'avoye 
Da temps du bon roy trespassé. 

• ••••••••••• 

Chascun vivoit joyeusement 
Selon son estât et mesnage, 
L*on pouYoit partout seurement 
Labourer en son héritage. 

• ••••••• •• 

Hélas I le bon temps que j*avoye 1 

Deux événements surtout vinrent exciter la malice et rani- 
mosité des partis : la guerre du Bien public et la longue que- 
relle des maisons de France et de Bourgogne. 

La noblesse, encore honteuse de ses défaites de Crécy et 
d'Azincourt, compromise par sa longue alliance avec Télran- 
ger, cherchait à se réhabiliter. Tout à coup, prise d'une' 
tendre pitié pour les souffrances des petites gens, elle ré- 
clama l'abolition des impôts extraordinaires, de la ga- 
belle, etc. Au fond, elle ne voulait qu'une chose : enlever à 
la royauté la meilleure partie de ses ressources, détacher 
d'elle ce peuple qui l'avait si bien servie jusque-là, et dans 
le sein duquel Charles Vif était allé chercher, au grand effroi 
des gentilshommes, le noyau d'une armée permanente, les 
compagnies de francs-archers. Telle fut l'origine de cette 
tragi-comédie qui s'appelle la guerre du Bien public, vérita- 
ble Fronde anticipée, échauffourée ridicule, entremêlée de 
trahisons maladroites, de déclarations hypocrites, de récon- 
ciliations menteuses, de batailles non sanglantes et d'im- 
promptus satiriques. Ce qu'il y eut déplus sérieux dans cette 
guerre, ce furent les chansons. L'infatigable compilateur de 
nos chants nationaux, M. Leroux de Uncy, a retrouvé une 
bonne partie de ces manifestes en vers, dont le ton rappelle 
celui des mazarinades. Médiocres ou nulles sous le rapport 
littéraire, ces productions offrent pour la plupart un intérêt 
historique vraiment sérieux : elles attestent les progrès du 
tiers état, et les efforts des deux partis pour gagner l'opinion 
publique, à laquelle on prodigue les mensonges et les promes- 
ses. Dans une de ces pièces récemment publiée^, le comte 

!• Bévue contemporaine, féT. iS57, 
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de Charolais est représenté comme un Charlemagne, un libé- 
rateur du peuple ; Louis XI est un Ganelon, un traître, un 
tyran. 

Au milieu de cette cohue, où nul n'a l'air de savoir ce 
qu'il veut, où tout le monde dit le contraire de ce qu'il 
pense, s'était formé un tiers parti de bourgeois défiants et 
railleurs, disposés à ne pas se laisser duper. Le peuple ne 
prêtait qu'à demi l'oreille aux belles paroles des princes ; 
il se tenait en garde contre ce patelinage, prévoyant non 
sans raison que lui seul payerait les frais de la guerre. L'ar- 
mée des confédérés, campée au pont de Gharenton, atten- 
dait une députation des Parisiens, qui leur apporterait les 
«lefs de la Tille : on ne leur envoya que des chansons. Elles 
ne témoignaient pas plus d'amour pour le roi que de con- 
fiaoce dans la noblesse. Le tiers état, au lieu de s'en remet- 
tre à des mandataires suspects, aurait voulu traiter lui- 
même de ses propres affaires dans une assemblée des trois 
ordres : 

' D'où venez-vous? —D'où? voire, de la cour. 

— Et qu'y faiçt-on? — Qu*y faict-on? rien quy vaille* 
• ■.•«.••..••.*•••« 
Qoe dict Paris? Est-il muet et sourd? 

N'ose-il parler? — Nenny, ne Parlement. 

— Et le Clergié, le vous tient-on bien court 1* 

— Par vostre foy, oy publiquement. 

— Noblesse, quoy ? — Va moitié pirement ; 
Tout se périt, sans avoir espérance. 

Quy peut pourvoir à cecy bonnement ? 

— Quy ? — Voire quy ? — - Les trois estats de France^ 

Quy peut donner bon conseil prestement ? 

Quy? — Voire quy ? — Les trois estats de France *. 

Les vœux du poète ne furent pas exaucés. Les princes trou- 
vèrent plus commode d'arranger entre eux à l'amiable les 
affaires du bien public que de convoquer les états géné- 
raux. Mais au moins la nation profita de cette courte insur- 
rection et des embarras de la royauté pour faire entcndrd 

i. Ballade du Bieo public 
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au despote Louis XI quelques libres jugements sur son gou- 
veruement et ses favoris : 

Quant voas verrez les nobles désolés 

Pour supporter basse condition ; 

Quant vous verrez meschants gents appelés 

En hault estât et domination ; 

Quant le mesfaict n*aura pugnition ; 

Quant vous verrez plaindre le populaire 

De mangerie et d'imposition, 

Soyez asseurs ^ qu'aurez beaucoup à faire *• 

Louis XI semblait avoir la passion des mauvaises sociélés. 
Par un caprice bizarre et pourtant assez commun cbez les 
despotes, il s'entoura tout d'abord d'bommes décriés et cor- 
rompus, bas de naissance, plus bas encore de cœur. Peut- 
être Tastucieux monarque espérait-il trouver dans ses créa- 
tures plus de reconnaissance ou de servilité. Il éprouva trop 
t6t qu'on ne gagne jamais à employer les services des traî- 
tres et des fripons. Ce triste entourage de gens avides et 
sans conscience devint bien vite impopulaire : faute de 
pouvoir attaquer le prince, on chansonna ses ministres et ses 
favoris. Une des pièces les plus curieuses est la ballade des 
Anes volants, sorte de complainte satirique faite pour ac- 
compagner une caricature du temps. On y voyait, dit le ma- 
nuscrit, un homme assis, revêtu des ornements royaux, et 
soufflant dans une trompe d'où sortait un âne couronné de 
la mitre et tenant une crosse entre les bras : deux autres 
ânes volaient autour. Ce personnage qui souffle et trompeltCi 
c'est Faveur ou plutôt Louis XI : 

Je suis Faveur- qui au son de ma trompe 
Souffle et produiz des choses nonpareiUes. 



Je fais voler asnes à grans oreilles. 



Les deux ânes volants sont : l'un Jean de Montauban, lourd 
et gras courtisan, célèbre par son mutisme, sa surdité et sa 



1. Certain. 

S* Scconëe btUade, iltid. 
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sottise, et qui fut cependant amiral et intendant des eaux et 
forêts : 

Je sois ung asne que Faveur fait voler, 
Lequel on voit ainsi pesant et loort, 



Et nonpourtant que je suis muet et sourt, 
Faveur m'a fait avoir de grans offices. 



L'autre, Charles de Melun, personnage équivoque, intrigant, 
hardi et actif, grand buveur, grand mangeur et grand dé* 
bauché, comme les aimait volontiers Louis XI : on l'appelait 
le Sardanapale de la cour : 

Et moy je suis ung asne tout parfait^ 
Né et issu d'une povre caverne. 
Si m'a fortune, tant par ditz que par fait, 
Soufflé si fort que les princes gouverne. 
J'ai bien aprins TescoUe de taverne 
A riens savoir, affin d'acquérir bruit. 

Le troisième âne qui sort de la trompe la mitre en tète, est 
le compagnon de Charles de. Melun, joyeux drôle, spiri- 
tuel et libertin, qui ne savait pas même lire son bréviaire, 
et qui nonobstant devint évêque, puis cardinal, le fameux 
La Balue : 

le ne suis pas encore du tout né 
Ne sord bo"S de la trompe Faveur, 
Et si ne say pas le Domine me. 
Car norry sui de chardons sans saveur. 

Au dernier acte de cette farce du Bien public, quand les 
masques tombèrent, chacun livra ses complices et ses amis. 
Charles de Meiun, qui avait recueilli les dépouilles du comte 
de Dammartin, fut arrêté, emprisonné, accusé d'un crime 
dont personne n'était bien sûr, ni ses juges ni lui-même, et 
finalement décapité. La Balue alla expier dans une cuge de 
fer ses trahisons et ses bons mots. La chute des deux favoris fut 
chantée comme l'avait été leur fortune : 
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Dont viens-tu Martin ? — De Melun. 
Et que dit-on 7 — J'ay veu Cbarlot. 

Quelle chière fait-il? — Triste et morne. 
Et que fait-il? — Sans dire mot. 
Il actent que le vent se tome. 

Maistre Jean Ballue 
. A perdu la veue 
De ses esveschez. 
Monsieur de Verdun ' 
N'en a pas plus un. 
Tous sont despéchez. 



• .••*•••. 



Le roi, comme le peuple, savourant sa vengeance, répé- 
tait avec lui: 

Tous sont despéchez. 
TouS; excepté pourtant son gentil cousin de Gharolais. 

RiTalité de IiOai« XI et de Charles le Téméraire. 

La mort de Philippe le Bon, en réveillant les hostilités, 
ralluma aussi la guerre poétique des deux partis. Louis XI 
et Charles le Téméraire mirent aux prises leurs rimeurs 
comme leurs soldats. Dans ce duel à coups de plume et à 
coups d'épée, le contraste des écrivains n'est pas moins frap^ 
pant que celui des deux armées. D'un côté, la rhétorique 
solennelle, la mythologie fastueuse, l'allégorie eaipanachée 
comme les nobles haquenées de la chevalerie flamande et 
bourguignonne* De l'autre, l'esprit vif, net, sec et prosaïque) 
le véritable esprit français, léger et court vêtu, comme le cou- 
leur basque et le fantassin champenois. Au moment de la 
t'évolte de Liège, deux champions entrèrent en lice. Les te- 
nants étaient : pour Charles le Téméraire, Georges Chaste* 
lain, le solennel chroniqueur de la maison de Bourgogoe, 
l'histotien de ces grandes kermesses féodales étincelantes 
d'or, de velours et de sole : pour Louis XI, Gilles des Ormes^ 
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un homme du métier, ua ferraillenr rompu aux joutes poé- 
tiques dans la petite cour de Charles d'Orléans^ Ghastelain 
embouche de toutes ses forces la trompe épique pour lancer 
un majestueux défi ; il oppose dans des strophes savantes et 
allégoriques le lion grimpant de Bourgogne au cerf-volant de 
France : 

Souffle Triton en ta bucce argentine. 
Muse, en musant en ta douice musette. 
Donne louange et gloire célestine, 
Au dieu Phébus à la barbe roussette. 

Ce dieu Phébus serait-il Charles le Téméraire,, l'ancêtre 
mythologique de Louis XTV ? On n'en sait rien. Le reste 
n'est guère moins entortillé. Cependant, il est permis de 
comprendre que le poète reproche à Louis XI son ingratitude 
envers la maison de Bourgogne : 

Le cerf voilant, qui nous feit cest actine, 
Fut recueilly en nostre maisonnette. 

La pièce se termine par une menace contre les Liégeois, 
sujets rebelles et alliés du roi de France : 

Tremblez Liégeois I tremblez par légions 1 
Car vous verrez, si je veul ou je daigne, 
Comme je suis, es basses régions, 
Lyon rampant en croppe de montaigne i. 

Ce flamand, qui essaye d'enfler la langue française avec 
son gros souffle héroïque, semble déjà devancer Ronsard, 
n a, comme lui, l'épithète classique, les augmentatifs pom- 
peux et les coquets diminutifs. Pourtant, à travers son em- 
phase et ses mignardises, il a trouvé sur Louis XI un mot 
heureux et profond, digne de Tacite : il l'appelle Vuniverselle 
araignée, 

Ay combatu Cuniversel araigne : 

désignant bien parla le travail opiniâtre et silencieux de 
cette main subtile, occupée à tisser jour et nuit les lacs où 

I. Leroux de,Liacy, ibid» 

18 
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Tiendront se prendre Guyenne^ Bourgogne et Normandie. 
Mais, souB ce style enrubanné,, le trait reste émoussé comme 
un fer de lance enveloppé de velours et de brocart. 

Gilles des Ormes n'est, il est vrai, ni si harmonieux ni si 
savant : en revanche, c'est une fine langue, un esprit alerte, 
un franc et libre parleur, qui appelle les choses par leur 
nom, et retourne d'une main leste et hardie les majestueux 
couplets de Chastelain : 

Changez propos, cerf volant nostre chef, 
Disposez voas à guerre et à bataille, 
Yestez armet, en lieu de couvre- chef, 
Et en vos mains glaive, qui poigne i et taille. 
Faytes crier le ban, et que tout aille 
Sur ce lyon, qui vostre honneur entame, 
Qui prent voz biens et dit qu'il ne craint âme. 
Ne roy, ne roc, n'en ville, n'en champaigne. 
Lors le ferez, au plaisir Notre-Dame, 
Lyon couchant au pied de la montaigne. 

Mais l'esprit français n'est pas toujours avec le roi de France; 
parfois aussi, il s'émancipe et se tourne contre lui pour le 
mordre et le railler. L'aventure de Péronne, l'histoire de 
ces trois mauvaises nuits passées dans la funèbre tour de 
Charles le Simple, avait excité une hilarité générale. Les Pa- 
risiens surtout, imprégnés d'un vieux levain bourguignon', 
n'étaient pas fâchés de voir leur mattre, ce fin politique, 
pris lui-même au piège. Quand Louis, sorti à grand'peine 
des griffes de son cousin Charles, rentra dans sa capitale, la 
tète basse et la rage dans le cœur. 

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris, 

il trouva qu'on avait ri de lui en son absence, qu'on en riait 
encore à son arrivée. Les vitrés des marchands d'images éta- 
laient à tous les yeux des peintures satiriques sur le voyage 
de Péronne; les petits enfants, dans les rues, chantaient la 
complainte de Péronne ; les oiseaux eux-mêmes, geais, pies, 
sansonnets, sur toutes les portes, ne répétaient que Péronne, 

I-. Perce. 
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Ce ûom maudit retentissait à Toreille du pauvre échappé 
comme dans un affreux cauchemar : il s'impatienta et corn* 
mença par faire tordre le cou à tous ces oiseaux bavards et 
malappris, en ayant soin de prendre le nom des proprié- 
taires pour s'en servir au besoin. Les sergents chassèrent et 
fustigèrent les enfants ; enûn, défense fut faite, sous peine 
de la hart, de chanter ou composer satires, virelais, ron- 
deaux, ballades ou libelles en opprobre du roi. Ces mesures 
éoergiques mirent un terme à la gaieté publique. Mais plus 
d'un bon mot, plus d'un couplet malin circula encore de 
bouche en bouche : puis, comme il arrive toujours, on se 
lassa de rire avec le temps ; de nouveaux événements et de 
nouveaux scandales attirèrent Tattention. Louis XI, impa- 
tient de réparer sa faute , songeait à mettre les rieurs de son 
côlé. 

Charles le servit à souhait par ses folles attaques contre 
la Suisse et la Lorraine. Les journées de Granson et de Mo- 
ral furent célébrées comme des victoires nationales par les 
poètes français. En fait, Louis XI y gagnait autant que les 
Suisses, ses bons amis. Ceux-ci avaient payé de leurs per- 
sonnes et de leur sang; lui s'engagea volontiers à fournir 
l'argent et les couplets. Le duc, furieux, tourna sa rage d'un 
autre côté : il vint chercher, sous les murs de Nancy, un 
nouvel échec et la mort. Quand ce haut et puissant souve- 
i^io, dont l'ambition inquiète agitait le monde depuis dix 
Ans, fut étendu par terre, enfoui dans la fange d'un marais, 
et la face à demi rongée par les loups, il y avait là, ce sem- 
ble, de quoi attendrir et calmer toutes les haines. Touché 
d'une telle infortune, le duc René, qui avait tant à se plain- 
dre, donna en pleurant l'eau bénite à son ennemi. Commines 
lui-même, malgré sa réserve, ne peut contenir son émotion 
et s'élève presque à l'éloquence en rappelant ce désastre? 
« Dieu lui veuille pardonner ses péchez I Je Tay veu grant et 
uonnorable prince... Il désiroit grant gloire et eust bien 
voulu ressembler à ces ancieus princes, dont il a esté tant 
parlé après leur mort... Orsontflnees toutes ces pensées. » 
^aisla race irritable de chroniqueurs et des rimeurs ne se 
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tint pas pour satisfaite. Une guerre de déclamations solen- 
nelles et de malédictions implacables s'engagea autour de 
ce cercueil, où le Téméraire eût dû au moins trouver le 
repos. Les hérauts poétiques de la maison de Bourgogne 
enflèrent leurs trompes,et versèrent de bruyants ruisseaux 
de larmes, pour honorer la mémoire du défunt. Les rimeurs 
gagés du roi de France s'acharnèrent après cette ombre de 
Charles, grande encore dans le tombeau, malgré sa défaite, 
et la poursuivirent jusqu'aux enfers. Une pièce du temps 
parut sous ce titre: Nouvelles portées en enfer par un fiérauU 
de la mort du feu duc de Bourgogne, le jour qu'il fut tué en ba- 
taille devant Nancy, L'auteur commence par célébrer la 
gloire du duc René et de la ville de Nancy ; puis^ se tour- 
nant contre le duc Charles, il maudit son orgueil, sa trahi- 
son, et le montre gisant dans le cercueil, avec une énergie 
d'expressions parfois heureuse, qui fait songer aux belles 
strophes de Malherbe : 

Et dans ces grands tombeaux, où leurs ftmes hautaines 
Font encore les vaines, 
Us sont rongés des vers. 

Et à cette magnifique rêverie de Lamartine, auprô3 de i'é- 
cueil de Sainte-Hélène : 

Il est là!... sous trois pas un enfant le mesure. 

Or gist en vers couché soubs un cercueil, 
Qui siz pies a tant seulement d'espace. 

Malheureusement la colère l'emporte; l'injure du partisan 
vient trop vite remplacer l'émotion du poêle : 

Bien doit avoir aux enfers lieu et place, 
Car il n*ayma onques paix ne concorde, 
Ne n'eust pitié, foy, ne miséricorde, 
Mais cruaulté, félonnie et rancune ; 
Qui reuU le pleure, Dieu j*en hue et fortune. 

Ce dernier vers surtout est peu chrétien. Louis Xï se fût si- 
gné en rentendant; mais, au fond, il n'eu eût pas été fâcbc. 
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Les poètes le savaient. Aussi toutes les ballades composées 
alors sous son inspiration portent la trace de son impitoya- 
ble rancune. On y sent un certain esprit aigre, sec, gogue- 
nard, peu généreux et peu élevé; la petite joie maligne du 
bourgeois qui se frotte les mains en riant des malheurs, de 
rimprévoyance et de la maladresse de son ennemi. 

n a très mal son latin entendu,- 
Et à son cas simplement i regardé. 
Il a trouvé avoir ung peu tardé 
Au desloger du pays de Lorraine, 
Car à la fin il y est demeuré. 
Et les moutons, la toison et la laine. 

En revanche, le poète célèbre la sagesse et Thabileté du roi 
de France : 

Puisqu'il est mort, ayons bonne espérance* 

Car ceiluy seul k qui Dieu a aydé 

S'est traraillé de mettre paix en France. 

Pourtant, la rhort de Charles n'arrêta pas les hostilités. 
L'archiduc Maximilien, qui venait d'épouser l'héritière de 
Bourgogne, entreprit de relever l'honneur de sa maison en 
allant mettre le siège devant Thérouanne. Une bataille s'en- 
gagea près de Guinegate. Les Français furent battus au mo- 
ment où ils se croyaient vainqueurs et se dispersaient pour 
le pillage. La maison de Bourgogne emboucha toutes ses 
trompettes pour célébrer cet exploit si désiré. Cette fois ce 
ne fut plus Ghastelain qui se chargea d'invoquer Phébus et 
Triton. Mais il trouva un digne émule, plus emphatique en- 
core et plus bavard que lui, dans la personne de Jean Molinet, 
chanoine de Yalenciennes. Le bon chanoine, en qui se trou- 
vaient réunies l'emphase bourguignonne et l'exubérance 
flamande, après avoir demandé pardon au public de son în- 
sufûsance et de sa brièveté, composa sur ce sujet une com- 
plainte en trente couplets. C'est le modèle le plus parfait de 
platitude solennelle et érudite. Le chantre de Maximilien ne 
8é contente pas d'invoquer Triton et sa trompe argentine ; il 

1. Sottement. 
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appe le à soq aide Glio, Aippbion, Mercure, Apollon, Ârîon, 
tous les chaa leurs et harpeurs célèbres. Puis viennent les 
instruments à cordes et à veut, qu'il évoque Tun après l'au- 
tre, et par leur nom. Enfio, comme si ce n'était point as- 
sez de ce vacarme poétique et musical, il exiiorle encore les 
petits enfaats à chanter de toutes leurs forces : 

Chantez, nottei, deschantez, gringotez, 
Petitz enfana qui sçavez contrepoinct, 
Et noua monstrez par voz chantz fleuretez 
Comment François ont esté escrotez. 

Le terrible chroniqueur, une fois lancé, ne s'arrête plus dans 
ses rimes et ses accumulations belliqueuses. C'est uu véri- 
table massacre, une épouvantable mêlée d'épithètes et de 
participes : 

Chantez comment François furent domptez, 
Battuz, boutez, pillez, esparpillez, 
Desordonnez, desrompuz, desmontez, 
Desbrigandez, desfaictz, desbarretcz : ' 



Et il ajoute tout essoufflé : 

Onques Flamans ne furent si vaillans. 

Cette longue rapsodie se termine par une emphatique apos- 
trophe en l'honneur du duc et de sa famille 

Tu as dompté nos ennemys cornuz :î 
Vive le duc Maximilianus ^l 

!• Leroux de Liucy, ibid» 
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Avec cette plate et diffose poésie, nous sommes loin des 
mordants sirventes de Rutebœur, et même des généreuses 
et patriotiques ballades d'Eustache Deschamps. La séie de 
l'esprit français s'épuise : la race des chanteurs a disparu. Au 
miliea de cet appauvrissement général, deux rimeurs vien- 
nent encore ranimer et égayer un instant la monotonie de 
cet âge qui s'éteint L'un est un Champenois aigre et rail- 
leur, Guillaume Goquîllart> mélange singulier de bourgeois 
et de chanoine, ergoteur comme un légiste, entêté comme 
un homme d'église, au demeurant bon citoyen, ami de la 
France et de la paix : l'autre, un enfant de Paris, un joyeux 
vaurien, petit-fils de Rutebœuf par la malice et la misère, 
plus libertin et plus prodigue encore que son aïeul, l'en- 
nemi du guet et le protégé de Louis XI, François Villon. 

Guillaume Goquillart *■ eut dans sa vie toute espèce de mé- 
8aventures,d'abord celle de porter un nom bizarre, dont Marot 
se moquait encore un demi-siècle après : 

A ce meflchant Jeu Goquillart 
Perdit sa vie et ses coquilles. 

Peu d'écrivains ont mené une existence aussi agitée et aussi 
remplie. Il a tout connu, les déceptions de la jeunesse, les 
épreuves de la vie publique, les tracas des procès particu- 
liers. Poète, avocat, magistrat municipal, chanoine, il trouva 
dans toutes ces positions l'occasion d'exercer sa bile et son 
esprit. D'abord, comme bien d'autres rimeurs novices avant 

1. Voy. édit. Tarbé et surtout édll. Hôricault (Collection Jaonei). 
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et après lui, il "vînt, léger d'argent et riche d'espoir, cher- 
cher à Paris ces deux fruits dorés, rêve de toutes les imagi- 
nations crédules, la gloire et la fortune. L'une et l'autre tar- 
dant à venir, dénué de ressources, 11 reprit sagement le 
chemin de sa' ville natale, et n'en sortit plus. Là, il fit deux 
parts de sa vie, consacrant l'une à plaider, l'autre à rimer. 
Sa réputation fut bientôt faite dans Reims et s'étendit aux 
environs : il devint l'oracle, la forte tête du pays. L'évéque, 
jaloux de s'attacher une plume et une langue aussi exercées, 
l'investit du titre d'ofQcial. Goquillart garda dans cette nou- 
velle position toute l'indépendance du laïque et l'esprit mé- 
disant du bourgeois. De graves événements vinrent bientôt 
compliquer sa situation, et mettre en relief ses qualités de ci- 
toyen, de magistrat et de poète satirique. 

De nos jours où tout le mouvement, toute la vie reflue 
vers la capitale, on ne comprend guère qu'une simple ville 
de province ait pu suffire à occuper l'activité politique et 
littéraire d'un esprit aussi remuant que Guillaume Goquil- 
lart. Les orages du conseil municipal de Pontoise ou les 
scandales du tribunal de Garpentras seraient aujourd'hui de 
maigres sujets pour le talent d'un orateur et d'un poète. 
Mais, à cette époque, chaque cité, tout en s'associant de loin 
à la vie commune, forme un petit monde à part, qui a ses 
événements publics et son histoire. Gette heureuse ville de 
Reims surtout semblait privilégiée. Elle n'a^vait jamais connu 
la royauté qu'à ses bons quarts d'heure, et avait profité de 
toutes les aubaines d'un joyeux avènement. Évéques et bour- 
geois demandèrent et obtinrent tant de privilèges, qu'ils fi- 
nirent par se disputer. L'Église, qui baptisait la royauté, 
prit naturellement la meilleure part. Seigneur spirituel et 
temporel» l'évéque cherchait sans cesse à entamer les droits 
de la commune : il voulut imposer de nouvelles charges aux 
habitants; ceux-ci protestèrent et coururent aux armes. 
Louis XI intervint comme médiateur. Il envoya aux bour- 
geois de Reims, ses bons amis, son lieutenant Pierre Gochi- 
nard, qui en fît pendre une quinzaine pour les protéger. Ce 
Gochinard était un homme comme les aimait le roi, un Tris- 
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tao J'Ermite aa petit pied. Docile et brutal instrument des 
volontés de son maître, il eût sans hésiter emprisonné révo- 
que et tout son clergé, ou envoyé une moitié de la ville à la 
potence pour mettre l'autre à la raison. Guillaume Coquil- 
Jart ne pouvait rester tranquille au milieu de ce tumulte. 
Nommé d'abord commissaire royal, il devint bientôt suspect. 
Ses hardiesses ou sa mauvaise humeur lui valurent les hon- 
neurs du cachot. Il profita des loisirs solitaires que lui fai- 
sait Pierre Gochinard pour exhaler ses plaintes contre les 
gens de guerre. Ce fut sans doute durant cette courte capti- 
vité qu'il conçut Tidée d'une pièce publiée plus tard : le Mo- 
nologtte du Gendarme cassé ou des Perruques. 

Les soldats que les capitaines royaux recrutaient alors de 
tous côtés étaient, pour la plupart, des gens de sac et de 
corde, vagabonds désœuvrés, moins redoutables à l'ennemi 
qu'au pays dont on leur confiait la garde. Aussi les coupe- 
jarrets de Gochinard, en arrivant à Reims, s'étaient mis de 
tout cœur à battre, à pendre et à piller les pauvres bourgeois. 
Les capitaines laissaient faire : le roi lui-même fermait les 
yeux, craignant d'éloigner par une impolitique sévérité ces 
utiles vauriens. Pourtant, quand les excès étaient devenus 
trop scandaleux, quand l'indignation publique éclatait de 
toutes parts, on pendait ou l'on chassait de leurs compagnies 
quelques-uns des plus mauvais sujets. G'est un de ces tristes 
héros que Goquiilart a mis en scène. Le gendarme démonté 
contemple d'un œil piteux son pourpoint percé, sa bourse 
vide, et s'écrie en soupirant : 

Ma lance est au grenier aux noix, 
Qui sert à seicher les drappeaulx^* 



Mon pourpoint est de vieille soye 
Desronipu et tout décassé. 
Et me nomme^on, où que je soye, 
Le gendarme fameux cassé. 



Tout autre était sa vie passée, vie de bombance et de ga- 

1. Orups. 
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lanterie, où il trouvait toujours à foison de l'argent, des da» 
mes, une chemise blanche Je matin, et de temps à autre 
quelque gueux à pendre, pour se désennuyer : 

De fin lin la chemise bUnche 
Soy Yestir, le beau feu aux rains, 
Et puis le gueux à quelque branche 
Pour monstrer le chemin de Rains. 

Allusion bien évidente aux nombreuses pendaisons ordon- 
nées par maître Gochinard. 

Le truand décrassé est devenu coquet sous le harnois, il 
aime volontiers : 

La belle eaue rose à laver mains. 

Coureur de nuit, rôdeur, ribleur et galant, il s'introduit chez 
le bourgeois et Taide à peupler sa maison : 

Planter ung beau rosier cheux llioste, 
De rhostesse avoir la coppie. 

Quelles fêtes I quel paradis ! quel bel état que celui de gen- 
darme I Mais, hélas l le pauvre hère s'aperçoit bientôt qu'il 
rêve tout éveillé. De désespoir il se fait misanthrope et mo- 
raliste. Il prend à partie tout son siècle et s'emporte contre 
les femmes, qu'il déteste depuis qu'elles ne le regardent 
plus ; contre les abbés, les moines, les prélats, gens heureux, 
bien nourris, bien logés, bien vêtus, bien vus surtout des 
dames. Bourgeoises et paysannes prennent à l'envi le chemin 
du couvent: 

Mes damas, sans aulcun vacarme, 
Vont en voyage bien matin, 
En la chambre de quelque carme, 
Pouraprendre à parler latin. 

Puis, en revenant, elles crottent leurs souliers a)i ruis- 
seau, 

AfRn que Jennîn -Dada croye 
Qu'elz viennent de Haubervillier K 

I . AuberTilliers t'appelait aussi Noire-Dame dee Vertus; de là un jen de moU 
facile à saisir. 
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L'irascible rimeur, car c'est lui maintenant qui prend la 
place du gendapoie, s'attaque ensuite au luxe des habille- 
ments. Avec son humeur goguenarde, son esprit positif et 
défiant, ses allures originales, Goquillart devait être un 
ennemi juré des modes nouvelles, un partisan fanatique du 
haut-de>chausses de son grand-père. Aussi n'a-t-il pas assez 
d'anathèmes pour ces fringuereauiXy ces béjaunes à la mode 
de Paris qui 

Lavent troys foys le jour leur teste, 
Affin qn'ilz ayent leurs cheveulx jaunes. 

H éprouve surtout contre les perruques une antipathie com- 
parable à celle de Goethe pour les lunettes : 

De la queue d'ung cheval painte, 
Qaant leurs cbeveulx sont trop petiz, 
Ilz ont une perrucque fainte. 

Ces malheureuses perruques lui tiennent au cœur. Il y re- 
vient continuellement dans ses autres poésies. Sa haine im- 
pitoyable va même jusqu'à souhaiter la teigne 

A ceulx qui ont telle perrucque. 

Sorti de prison, Goquillart dut garder pendant quelques 
années un silence prudent, tant que dura la dictature de 
Gochinard. Peu à peu lés langues, s'émancipèrent, la gaieté 
revint dans la cité désolée. En récompense des services qu'il 
avait rendus à l'évèché et à la commune, le poète vint s'as- 
seoir dans la stalle de chanoine. Il ne s'y endormit pas, et 
continua de rimer librement sur toute espèce de sujet. ïl était 
déjà revêtu de cette dignité, quand il composa la satire des 
Droits nouveaux. 

En 1481, Louis XI, rêvant pour la France l'unité de légis- 
lation, avait ordonné de rédiger et de réunir les coutumes 
provinciales. Guillaume Goquillart, l'un des six commissai- 
res nommés à cet effet, profita de l'occasion pour lancer 
un réquisitoire en forme contre le temps présent. Get inter- 
minable sermon, qui n'a pas moins de 2,000 vers, est divisé 
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par rubriques et chapitres, comme un manuel de procédure. 
Coquillart a tant plaidé de fois en sa vie pour lui-même ou 
pour les autres, que Tavocat domine le poète : il transporte 
le style du palais dans le domaine du fabliau. Les titres sont 
des plus graves, et, qui pis est, en latin : De jure naturaïi^ 
de dolOy de impensiSy etc. Mais le fond est beaucoup moins 
sérieux. Le facétieux chanoine monte en chaire : il a mis 
ce jour- là, pour être plus éloquent, sa chape, son chaperon 
fourré et son bonnet de docteur : 

J*ay veslu ma chappe d'honneur, 
Mon chapperon fourré pour lire, 
Mon pnlpitre pour plus hault luire 
Et mon bonnet rond de docteur, 
Ma.grant lentorne de liseur, 
Mon livre pour estre plus seur. 

A.ussi, à l'occasion de cette solennité poétique et oratoire, 
convoque-t-il, avec un étourdissant concert d'épi thètes, 
tout un monde nouveau auquel il va faire la leçon : 

Frîsques mignons, brayans enfans, 
Monde nouveau, gens triumphans. 



Venez, venez sophistiqueurs, . 
Gens instruits, plaisans topiqueurs, 
Orateurs, grans rhétoriqueurs. 
Garnis de langues esclatantes. 
• ••••*.•••• 
Venez pompans, bruyans légistes. 
Médecins et Ypocratistes. 

Ses anathèmes s'adressent d'abord et surtout aux femmes. 
Le bruyant prédicateur reprend là un vieux chapitre sur 
lequel le moyen âge avait vécu depuis trois siècles, et qu'il 
essaye de rajeunir par la liberté des images et la crudité 
de l'expression. En cela, il faut l'avouer, Coquillart oublie 
trop souvent son titre de chanoine. Ces paillardises d'imagi* 
nation, ces jeux de mots grivois pourraient étonner <lans la 
bouche d'un homme d'église, si 1 on ne savait que les prédi- 
cateurs à la mode, les Ménot, lesMaillart, parlaient en pleine 
chaire le même langage que Coquillart dans ses satires. La 
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liccuce des oiœurs était grande alors, même dans le clergé. 
Cette ville de Reims, dévote et sucrée, comme J'appelle 
quelque part Michelet, avec sa population de gras chanoi- 
nes vermeils, de jeunes abbés galants, de fines et coquettes 
bourgeoises, de maris pacifiques et débonnaires, avait dû 
voir plus d'un scandale. Aussi est-ce la terre classique du fa- 
bliau, du conte indiscret sur M. le curé et sa servante. La 
Fontaine, le malin compère, y passa, chez son ami le cha- 
noine Maucroix, de bonnes journées, dont il gardait un 
agréable souvenir: 

Il n'est cité que Je préfère à Reims : 
C'est rornement et Thonneur de la France, 
Car sans compter Tampoule et les bons vinS; 
Charmants objets y sont en abondance. 
Par ce point là, je n'entends quant à moi 
Tours ni porlaux, mais gentilles Galoises, 
Ayant trouvé telle de nos Rémoises 
Friande assez pour la bouche d'un roi. 

Ces aimables Galoises, célèbres de bonne heure par leur 
galanterie, offraient donc une riche matière aux satires de 
Coquillart. Si Ton en croyait le médisant chanoine, il fau- 
drait supposer qu'à Reims on négociait alors autre chose que 
les bons vins. Les dames y auraient fait trafic de leurs ap- 
pas, et elles auraient trouvé une nombreuse clientèle chez 
les gens de robe et d'épée. 

Ung prélat veult entretenir 

Quelque grant dame ou damoyselle <. 

Accusation grave, si elle était sérieuse. Heureusement Co- 
quillart prend soin de Tatténuer, en nous avouant qu'il a 
voulu plaisanter. Après avoir dit tant de mal des femmes^ il 
finit par leur adresser des compliments, et prend congé 
d'elles en leur demandant pardon : 

Par Dieu, pies dames, mes borjoises, 
A tous voz maintiens gracieux^ 
Ne prenez pas mes ditz à noises; 
Mes motz ne vous soient ennuyeux. 

1. De statu bomiuuni.* 
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En mes ditz n'y a que tous Jeux, 
Et ne quiers * à personne guerre '. 

Malgré ces protestations pacifiques, il s'attaquait, cbemîa 
faisant, à tout le monde : aux chanoines ses confrères, aux 
évoques, au pape lui-noème, avec lequel il s'était trouvé en 
procès pour la possession d'un bénéfice; aux juges, dont il 
avait eu tant de fois à se plaindre ^n qualité de plaideur et 
d'avocat; à l'Université qui a, dît-il, pour chancelier Refus 
et pour recteur Faute de sens ; aux Parisiens, qui l'avaient 
si mal accueilli, et auxquels il reproche leur yaniteuse lo- 
quacité : 

A Paris en y a beaucoup 

Qui n'ont ne argent, vergier, ne terre, 

Ib ,se dient yssus d*Engleterre 
D'un g costé d*ung baron d*Anjou ; 

Combien qu'ils soient sailliz d'ung trou 
De la cliquette d*ung musnier, 
Voire ou de la ligne d'ung chou 
Enfantz à quelque jardinier K 

Goquiilarl nous représente bien l'esprit provincial avec 
son amour du commérage, ses préjugés étroits, ses défian- 
ces et ses jalousies contre la capitale. Pourtant, s'il est bon 
Champenois, il n'en est pas moins bon Français. Il ne se 
borne pas à nous entretenir de ses affaires privées ou de 
celles de sa ville natale : les intérêts communs du pays l'oc- 
cupent aussi. En dépit de son humeur taquine, partisan de la 
paix et de l'économie, il fut l'un des premiers à célébrer le traité 
d'Arras (1483) et la fin de cette longue rivalité, où la France 
et la Flandre usaient leurs forces et leur argent. L'année 
suivante, après la mort du roi, parmi les désordres d'une 
orageuse minorité, au moment où les états généraux deve- 
naient un foyer de luttes et d'intrigues, où l'ambition des 
princes menaçait de rallumer une nouvelle guerre du Bien 
public, Coquillart prit résolument la plume. Sa ballade des 

1. Cherche. 

2. Kubrique : De infuriis. 

3. De prœsumptiùiiâta, (Hiffcrii|Be.) r 



GUILLAUME COQUILLART. — FRANÇOIS VILLON. 287 

Manteaux veriSf dirigée contre les partisans du duc de Lor- 
raine, qui prétendait s'imposer comme un maître à la ré- 
gente et bientôt à la France, était, même sous le voile de 
l'anonyme, un acte honorable de patriotisme. Homme du 
tiers parti, s'élevant au-dessus des factions, il osait dire à 
tous, et surtout aux princes^ la vérité. 

Ung tas de rassotez couvers 
Ont voulu par leur aliance 
Fraper à tort et à travers 
Sur les bons serviteurs de France. 
Qui fut la vraye cause et substance 
Du jadis maulvais bien inique ; 
Et les seigneurs pleins d'arrogance 
Forgent ung nouveau Bien Publique U 

Par Pesprit et les traditions, Guillaume Coquillart appar- 
tient encore à cette génération d'écrivains bourgeois et pa- 
triotes, dont les plus nobles représentants furent Eustacbe 
Deschamps et Alain Chartier. Par son humeur grondeuse, 
par sa manie de moraliser en maugréant, il est l'héritier du 
bonhomme Guyot, Champenois comme lui. Malheureuse- 
ment, loin de perfectionner, il n'a fait que brouiller et com- 
promettre l'héritage de ses prédécesseurs. Son style est cent 
fois plus diffus, plus embarrassé, plus obscur que celui du 
xui* siècle. On sent qu'il a été gâté par le voisinage de la 
Bourgogne et de ses écrivains empanachés. La vive et déli- 
cate malice champenoise reste trop souvent étouffée chez lui 
sous l'emphase et la bizarrerie des mots : il ronsardise déjà 
à la façon de Chastelain. Un autre défaut non moins grave, 
c'est le cynisme de l'expression, l'abus des quolibets, des 
coq-à-l'âne, de ce burlesque effronté où excella Scarron, et 
contre lequel s'emportait avec justice l'impitoyable bon sens 
de Boileau. 

Pour retrouver, après Charles d'Orléans, quelques traces 
de la grâce, delà naïveté et de la délicatesse de l'esprit fran- 
çais, il faut aller les chercher dans la prison du Châlelet ou 
bien au fond d'une taverne, avec ce vaurien dont le nom 
seul dit toute la vie, François Villon ou le Voleur. Villon 

1. Ballade contre les seigneurs. 
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peut être considéré comme le dernier et ie plus célèbre de 
CCS ménestrels populaires, de ces jongleurs qui, après avoir 
amusé la foule dans les carrefours, disparaissent à la fin du 
moyen âge, se transforment en sociétés d'acteurs ambulants 
et vont achever dans les couvents, les hépitauz^ les cabarets 
ou les prisons, les restes d'une existence aventureuse et dis- 
sipée. Ce n'est plus là seulement un hardi et joyeux compère 
qui s'égaye en libres propos : c'est un mauvais sujet de pro- 
fession, un vagabond sans feu ni lieu, presque un bandit : 
tristes qualités pour former un poète, c'est-à-dire un homme 
de sentiment et d'imagination ; et pourtant on ne saurait lui 
refuser ni l'un ni l'autre. L'étincelle sacrée s'est conservée 
dans ce cœur sitôt flétri : une fleur aimable et délicate s'est 
épanouie sur cette vie de misère et de dépravation. 

Gomme Rutebœuf, Villon eut pour mère la pauvreté et 
pour marraine la faim, deux parentes fidèles qui l'ont suivi 
du berceau jusqu'à la tombe. Aussi ne cherche- t-il pas à les 
renier ; il ne veut pas s'en faire accroire sur sa naissance : 

Pauvre je suys de ma jeunesse. 
De pauvre et de petite extraire ^. 



Pauvreté tous nous suyt et trace >, 
Sur les tumbeaulx de mes ancestres, 
(Les âmes desquelz Dieu embrasse I), 
On n'y voyt couronnes ne sceptres s. 



Cette pauvre famille qui n'a pu lui léguer que la misère 
et qu'il dut désespérer bien des fois par ses honteux débor- 
dements, il l'aime pourtant au fond du cœur. Il se rappelle 
son père, brave artisan qui perdit son argent et ses peines 
en l'envoyant à l'école, d'où il s'échappait comme un mau- 
vais garçon. Il songe à sa mère, bonne et digne femme, dont 
les pieuses leçons lui revinrent en mémoire au pied de la 
potence et dans son cachot d'Orléans. Ce fut pour elle qu'il 
composa une de ses plus charmantes ballades en l'honneur 
de Notre-Dame. Chose étrange l au moment où l'inspiration 

1. Extraction. 

i. Four irache, traque. 

8. Grand testament, 33. 
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religieuse faiblit de tous côtés, même au sein de rÉglise, elle 
reparaît dans Villon. Ce vagabond cynique rit de tout, 
excepté de Dieu, du roi et de sa vieille mère : cet escroc, ce 
mauvais garçon, comme il s'intitule lui-même, a pour chan- 
ter la sainte Vierge et la benoîte Trinité des accents que le 
chanoine Coquillart n'eût jamais trouvés sous son bonnet de 
docteur. L'idée de la mort, le néant des choses humaines 
lui inspirent des vers d'une délicieuse mélancolie. On con- 
naît la ballade des Neiges d'antan. Ceux-ci, tirés du grand 
Testament y ne sont pas moins touchants : 

Mon père est mort : Dieu en ayt Tâme I 
Qaant est du corps, il gyst soubz lame ^.m*. 
J'entens que ma mère mourra. 
Et le sçait bien la pauvre femme ; 
Et le fiiz pas ne demourra*. 

Si misérable que soit sa vie, il n'est cependant pas pressé de 
la quitter : il trouve après tout que le soleil est beau à voir : 
lui aussi il est d'avis que 

Mieux vaut manant debout qu'empereur enterré« 

Myeulx vault vivre soubs gros bureaux 
Pauvre, qu'avoir esté seigneur, 
Et pourrir soubs riches tumbeaux* 1 

m 

En face de ses anciens compagnons, dont quelques-uns plus 
fortunés ou plus rangés sont devenus maîtres et grands sei- 
gneurs, il n'éprouve contre la société aucun de ces accès de 
misanthropie envieuse ni d'amertume superbe, par lesquels 
se dédommage trop souvent le désespoir ou la vanité des 
poëtes malheureux. Lui-même est le premier à reconnaître 
qu'il est le seul auteur de sa misère : ^ 

Hé Dieu I si J'eusse estudié ^ 

Au temps de ma jeunesse folle, 
Et à bonnes mœurs desdié, 
J'eusse maison et couche molle I 
Mais, quoy?je fuyoye l'escolle 

1. Pierre sépulcrale : lomùia,. feuille de mCtal, de pierre ou de boil. 

2. /6»d. — 38. 
à, Ibut» ~ 36. 

19 
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Comme faict le mauvays enfant 

En escrivant ceste paroUe, 

A peu que le cœur ne me fend ^ 1 

Bien qu'il soit doué d'un fond d'espièglerie et de malice qui 
lui inspire parfois des plaisanteries dignes du gibet^ Villon 
n'est pas méchant. Il n'en yeut à personne, si ce n*est à ce 
maudit évoque d'Orléans, Thibaut d'Aussigny, qui l'a tenu 
en prison durant tout un été, au pain et à l'eau. C'est pour- 
quoi il lui souhaite de trouver Dieu aussi peu clément qu'il 
l'a été lui-même : 

Tel luy soit Dieu qu*il m'a estél 

Ce vœu est sincère ; il y revient plus d'une fois dans le grand 
et le petit Testament : 

Que Dieu luy doint*.... et voire voire 
Ce que Je pense... et cetera. *. 

£n revanche, il demande au ciel pour le roi son libérateur 
douze beaux enfants mâles, aussi preux que Charlemagne, 
et, chose plus précieuse encore à Louis XI que tous les héri- 
tiers dont il ne se souciait guère, une vie comme celle de 
Mathusalem. 

En général, la satire historique et contemporaine tient 
peu de place dans les œuvres de Villon. On ne l'entend 
point, comme l'irascible Coquillart, dénoncer avec toute l'ai- 
greur bourgeoise les vexations des gens de guerre et l'am- 
bition des princes. Les embarras de sa vie libertine et be- 
soigneuse lui laissaient peu de loisir pour songer aux évé- 
nements publics. Et puis le bon roi Louis n'était'il pas là ? 
Discourir sur les affaires du temps, jaser avec ces Parisiens 
bavards au lendemain de Péronne, eût été l'œuvre d'un 
homme ingrat ou mal avisé. Tout au plus pouvait-on atten- 
dre de lui quelques couplets sur le Téméraire. L'insouciant 
vaurien n'y songe même point. Pour lui le monde commence 
à la' place Maubert et unit au Palais de justice*. Ses ennemis 

!• Grand testament, 26. 

2. Donne. 

3. Ibid. — 63. 

4. M. Nisard parlant de Villon, qu'il place d'ailleurs bien au-detsus de Charlcl 
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poliliques sont' les sergents du guet et les juges du Châtelet. 
Les grands événements du jour sont les bons tours et les fri- 
ponneries de ses confrères dans l'art de la pince et du croc. 
Tous ces exploits se trouvent soigneusement enregbtrés dans 
le livre Somme de la société, le recueil des Repues franches^ 
véritable poëme didactique sur Fart de dépenser sans avoir, 
d'emprunter sans rendre, de boire et de manger sans payer '• 
La malice a bien sa part à travers cette poésie de taverne 
et de prison : seulement elle n'est pas toujours à la por- 
tée des honnêtes gens. La plupart des legs faits par le 
poète dans son grand et son petit Testament sont autant de 
traits satiriques dirigés contre ses ennemis ou ses amis, 
gens célèbres dans les carrefours et les cabarets d'alors, 
mais fort peu connus dans l'histoire. C'est le procureur Four- 
nier, le tavernier Robert Turgis, le sergent Jehan Régnier, 
son charitable oncle Guillaume de Villon ou le gros compèro 
Jacques Cardon, auquel il lègue 

Dix muys de vin blanc comme croye 2 

Et deux procès, que trop n'engresses, 

A peine trouve-t-on çà et là quelques traits de satire gêné* 
raie : une allusion maligne à la bulle Omnis utriusque sescus, 
qui rendait aux curés de Paris lé privilège exclusif de con- 
fesser leurs ouailles accaparées par les Mendiants ; quelques 
bons mots sur les moines qui fdnt plaisir aux commères par 
amitié pour leurs maris; sur les dévotes, les béguines, et 
les grasses soupes jacobines. Au beau milieu de ces médi- 

d'Orléans, nous le montre « heureax des troubles publics et enchanté de la 
guerre, parce que la police y est plus relAchée. » M. Campaux, dans une étude 
sympathique et tendre sur le poète, réclame pour lui le mérite d'un patriotisme 
qu'on a trop méconnu, et il cite à l'appui la Ballade de l'Honneur français aveo 
ce refrain contre 

Qui mal Touldroit au royaume de France. 

Mais cette ballade, retrouvée par Promp$ault, est-elle bien ^e Villon? la chose a 
pu sembler douteuse. D'ailleurs, à part le sentiment fort honorable, la pièce est 
as8(>z faible, chargée de souvenirs bibliques et mythologiques, dans le genre de 
Guillaume de Hachaut, et très-inféiieure à la ballade d'Eustache Deschamps sur la 
chute future de l'Angleterre. 

1. Cet ouvrage n'est pas de Villon lui-même, mais de son école, peut-être de son 
ami Jean de Calais, l'auteur ou éditeur du Jardin de Plaisance. — V. Bomaniat 
1873, p. 203 : Villon et ses légataires^ par Lognoué 

t. Craie* 

t. Petit testament, 17 
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sances, il 8*arrête et s'écrie avec un air admirable de paleli- 
Dage candide et respectueux : 



Mais on doit honorer ce qu'a 
Honnoré Ti^glise de Dieu^ 



Ce qui ne Tem pêche pas de regarder à travers une fente de 
la porte, et de surprendre le tendre dialogue de dameSydoîne 
avec le chanoiùe son ami : 

Sur mol duvet assis ung gras chanoine *, 



Mais il s'arrèfe là, ne blâme rien, ne moralise pas, et se con- 
tente d'en tirer celte conclusion tout épicurienne : 

n n*est trésor que de vivre à son aise *. 

Les femmes sont bien aussi de temps à autre l'objet de 
quelques malédictions obligées. Villon les a trop courtisées 
pour n'avoir pas un peu à s'en plaindre. Rappelant toutes 
les misères de l'amour depuis David et Orphée, il s'écrie 
comme Béranger sans rien en croire : 

Bien heureux est qui rien n'y a * I * 

Mais, à vrai dire, ses héroïnes, la belle Heaulmière, la blan- 
che Savetière, la gent Saulcière, la Tapissière Guillemette 
sont des dames d'une vertu si douteuse, qu'on ne saurait 
reprocher au poète ses libertés comme une injure envers le 
beau sexe tout entier. Les plaintes mêmes qu'il exhale con- 
tre sa maîtresse n'attestent pas une haine bien profonde ni 
un cœur gravement blessé. Il la menace de la laideur et de 
la vieillesse : 

Vieil Je seray, vous laide et sans couleur ^ 



Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse, 
Vous vieillirez, et je ne serai plus. 

(Béranger,) 



1. Grand testament, 58, 

2. Hallade: Les Coiitredftz de Franc-Gontier* 

3. Ibid. 

4. Double ballade (Grai)d Testament). 

5. Ballade de Villon à l'ainje {ibid.). 
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Au fond, si Ton en juge par Ténergie de ses malédiclious, 
il est encore plus indigné contre ie tavernier qui frelate 
son vin que contre la maîtresse qui Ta trahi : 

Que tout leur corps leur soit mis par morceaux, 
Le cœur fendu, descbirez les boyaux, 



Les taverniers qui brouillent nostre vin^I 

Là où Villon donne à la satire des couleurs vraiment tra- 
giques, d'une crudité et d'une énergie parfois dignes de Ju- 
vénal, c'est lorsqu'il oppose aux enivrements de la vie, de la 
richesse, de la beauté, le hideux contraste de la misère, de 
la laideur ou de la mort : 

La mort le faict frémir, pallir, 
Le nez courber, les veines tendre, 
Le col enfler, la chair mollir, 
Joinctes et nerfs croistre et estendre *• 

Ce poète, dont la voix harmonieuse évoquait tout à l'heure 
les ombres légères et charmantes des beautés évanouies, la 
Beine Blanche comme un lys et Jehanne la bonne Lorraine, 
excelle à peindre les vieilles mégères, les prostituées décré- 
pites, tout un monde de truands, de sorcières et de bohé- 
miennes, où respirent l'originalité fantastique de Callot et 
la puissante trivialité de Téniers : 

Ainsi le bon temps regretons. 
Entre nous, pauvres vieilles sottes, 
Assises bas, à croppetons, 
Tout en ung taz comme peiottes'. 

On doit même l'avouer, ces images olfusquent trop sou- 
vent les gracieuses ébauches auxquelles se complaît l'imagi- 
oation du poète, dans ses quarts d'heure de mélancolie. Les 
saillies les plus fines et les plus aimables de l'esprit gaulois 
demeurent étouffées sous le gros rire et les plaisanteries du 

i . Fragment de ballade. 

2. Ctà Testament, 4i. 

3. Grand Test. : La Regrets de la belle ffeaulmièret J à parvenue à vieillesse^ 
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cabaret : ces doux parfums de poésie, qui s'exbalent çà et là 
d'une ballade fugitive comme d'une fleur égarée, nous ar- 
rivent mêlés à Je ne saî^ quelle odeur de taverne et de vin 
bleu. Il a fallu toute la bonne fortune littéraire de cet étu- 
diant avorté, de ce misérable enfant de la place Maubert, 
pour dérober ce dernier reste d'inspiration au prosaïsme 
brutal où s'abtmait le xv* siècle. Le grotesque, le laid, 
l'horrible, remplacent alors partout, en littérature comme 
dans les arts, le culte du beau. Qu'on juge la Réforme et la 
Renaissance comme on voudra, il est impossible de nier 
qu'elles ont du moins retrempé l'esprit humain aux sources 
vives de l'enthousiasme et de la foi : Tune en le soumettant 
à répreuve de la lutte et de la persécution ; l'autre en ra- 
menant dans le monde, avec les chefs-d'œuvre des anciens 
temps, le type immortel de la beauté, qui ne vieillit pas. » 

Avec Villon finit vraiment le moyen âge. L'élégant badi- 
nage de Marol est encore un dernier reste de la grâce et de 
la naïveté gauloise. Traducteur de Jean de Meung, éditeur 
de Villon, le gentil page de François 1" recueille pieusement 
l'héritage de ce monde qui s'en va. Mais il a déjà lui-môme 
été touché par l'esprit nouveau. Déjà il a entrevu un coin 
du ciel de l'Italie, et respiré l'haleine embaumée de la Re- 
naissance. Déjà il a prêté l'oreille aux anathèmes de Luther, 
à la voix aigre et discordante de Calvin ; proscrit, chassé de 
Paris à Genève, de Genève à Nérac, il a vécu dans la société 
des libres chercheurs et des libres penseurs d'alors, avec 
Bonaventure des Périers, Lefèvre d'Étaples et cette char- 
mante révoltée, la reine Marguerite. Le compagnon des 
Enfants sans soucy est devenu le traducteur des Psaumes^ le 
Tyrtée des protestants, en attendant d'Aubigné. Faible et 
délicat athlète pour une telle cause ! Marot, sans trop y son- 
ger, avec une légèreté de femme et une étourderie d'enfant, 
fut presque un homme de transition ; mais^ pour l'être 
réellement, il lui manqua l'audace de Ronsard et le génie 
de Rabelais. 
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- U SATIRE EN PROSE kJJ XV SIECLE 

Les Francs-Diseurs. — Les Cent nouvelles Nouvelles. — Les XV Joies 
du mariage. — Les prédicateurs satiriques. 

Tandis que la poésie s'éteignail tristement au sein d'un 
épais matérialisme, la prose naissait et venait recueillir 
Théritage de Tépopée et du fabliau. Elle s'essayait au ton 
sérieux de l'histoire politique, avec Coromines ; aux délicates 
analyses du sentiment, dans le livre du Petit Jehan de 
Saintré ; aux allures du conte et de la satire, dans les Cent 
nouvelles Notecelles, Désormais la pensée ne voyage plus sur 
la vielle des ménestrels et des jongleurs : elle court silen- 
cieuse et rapide comme l'éclair, multipliée à Tinfini sur les 
feuilles volantes qu'anime le génie de Guttemberg. L'inven- 
tion de l'imprimerie est le -triomphe de la prose, du livre 
solitaire et clandestin. Jusque-là, les hommes se réunissaient 
sur les places publiques, dans les hôtelleries et les châteaux, 
pour entendre ou pour raconter. Le vers, par son rhythme, 
frappait plus vivement l'attention, et se gravait mieux dans 
les mémoires. Maintenant, chacun a près de son foyer un 
causeur intime, qu'il peut appeler, changer et congédier à 
son gré. Aimable société, toujours prête, et la seule dont on 
ne se lasse point. La poésie elle-même ne se chante plus, 
elle s'écrit, elle devient œuvre de cabinet. A quoi bon la lyre 
d'Orphée? La prose, plus courte, plus hâtive, plus uni- 
verselle, suffit pour remuer le monde. Au siècle suivant, 
le premier des conteurs et des railleurs populaires, l'héri- 
tier de Jean de Meung, l'aïeul de Voltaire, Rabelais, n'est 
pas un poète, mais un prosateur. 

Par un singulier hasard, le prince qui devait porter le 
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dernier coup à la poésie du passé, au monde de la chcYa- 
lerie, pour inaugurer le règne de la politique et de l'admi- 
nistration modernoy est en même temps un des créateurs 
de notre prose. Retiré à Genape, auprès de son cousin de 
Cbarolois, Louis de France oubliait ses impatiences de dau- 
phin affamé de royauté parmi les joyeux devis et les libres 
propos. Le soir, après le repas, chacun apportait son écot, 
et le dauphin n'était pas un des moins gais conteurs. Là, 
sans trop y songer, il travaillait pour la France en façon- 
nant sa langue, en y laissant l'empreinte de son génie mor- 
dant, précis et prosaïque. Le recueil de ces contes, rédigé 
plus tard par son ordre, forma la collection des Cent nouvelles 
Nouvelles, Ce livre est à coup sûr le plus français qui soit 
sorti de la cour semi-féodale et semi-littéraire de Philippe 
le Bon. Au milieu de la rhétorique solennelle et empha« 
tique des chroniqueurs bourguignons, o^i serait presque 
étonné de rencontrer cette veine d'esprit gac^lois, si l'hu- 
meur joviale du bon duc et l'influence personnelle de Louis XI 
ne suffisaient à l'expliquer ^ 

Déjà nos fabliaux, transportés au delà des Alpes, revi- 
vaient dans la prose immortelle de Boccace. Faut-il lui at- 
tribuer rhonneur d'avoir inspiré les Cent nouvelles Nouvelles * ? 
La France, dans ce cas, n'aurait fait que reprendre son 
propre bien ; mais elle n'avait pas besoin d'aller le chercher 
au dehoi^s* Par une loi naturelle, inévitable, au moment que 
l'épopée, cessant d'être chantée, s'en allait délayée dans 
rinlerminable série des romans en prose, le fabliau devait 

1. Jusqu'ici Lonit XI était resté aux ^eux de tous les critiques, sinon l'auteur, 
da moins l'éditeur responsable» le patron avoué des Cent nouvelles Nouvelles» 
Tout récemment la découTerte <run manuscrit en An{;leterre, et un savant 
mémoire de M. V^right. sont venus ébranler cette tradition accréditée, dit-oo, 
par la supercherie d'un libraire jaloux d'assurer le débit du livre. Dans ce cas le 
nom de monseigneur qui revient si souvent ne s'appliquerait plu^ à Louis XI, 
eomme on l'avait cru, mais au duc Philippe : Touvrage tout entier appartiendrait 
à un heureux auteur, qui a déjà en le privilège d'hériter de plusieurs chefs- 
d'œuvre anonymes, et qui deviendra bientôt le mieux doté de no« vieux écritaiBS, 
Antoine de La Salle, dont nous parlerons un peu plus bas. Cependant le procès 
n'est pas encore jugé : jusqu'à plus ample information nous réswvoas les droits 
de Louis XI sur cette oeuvre si vraiment française. 

S. Llialie possédait un autre recueil composé f^ur le plan du Décamérom et 
intitulé : Cento Novelte antiehe. De là peut-être ce titre de Cent nouvelles iVon- 
welles^ 
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subir la même transformation. Les conteurs en prose, qui 
abondent à la fin du xvet au commencement du xvi* siècle, 
Bonaventure des Périers, Noël du Fail, la reine de Navarre, 
Brantôme, elc, etc.^ sont les héritiers des trouvères. La 
chanson et le fabliau avaient fait la gloire de notre vieille 
poésie ; le conte fit celle de notre prose A sa naissance ; aux 
Francs-Chanteurs succédèrent les Franc s- Diseurs^ joyeuse 
confrérie d'épicuriens, dont Bonaventure des Périers rédi- 
geait le manifeste dans ce sonnet placé en tête de ses contes ; 

J*&i oublié mes tristes passions, 

J'ai intermis mes occupations, 

Donnons, donnons quelque lieu à folie. ^ 

Que maugré ^ ne nous vienne saisir, 
Et, en un jour plain de mélancholie, 
Bleslons au moins une heure de plaisir. 

Pour les uns comme pour les autres, la galanterie et la mé- 
disance furent les deux principales sources de l'inspiration. 

Les Cent nouvelles Nouvelles^ malgré les promesses du titre, 
roulaient sur un fonds commun, exploité depuis longtemps. 
Tout le moyen âge s'était égayé aux dépens des femmes fri- 
ponnes, des moines coureurs et des maris trompés. Ce qu'il 
y a de nouveau ici, c'est l'apparition de cette prose vive, 
mordante et narquoise, formée déjà aux mille nuances de 
la raillerie et aux délicatesses du demi-mot, reproduisant 
dans ses allures la naïveté maligne et la douce nonchalance 
du fabliau. Tel est ce début de la 34* Nouvelle, & la gloire 
d^une dame pi u^ habile encore que vertueuse : « J'ai cogneu 
en mon temps une notable et vaillant femme, digne et de 
mémoire et de recommandacion, car ses vertuz ne doivent 
estre cellées n'estainctes, mais en commune audience public- 

quement blasonnées.... Geste vaillante preude femme 

avoit pluseurs serviteurs en amours, pourchassans et dési- 
rans sa grâce, qui n'estoit pas trop difficile de conquerre, 
tant estoit doulce et pitéyable I » 

A titre de fin politique, Louis XI aimait volontiers ces 
récits d'intrigues, ces imbroglios amoureux, où triomphait 

I. Déplaisir. 
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le génie de la ruse et de la dissimulation : la femme était 
à ses yeux un modèle de diplomate, l^ourtaat, il ne lui 
laisse pas tous les honneurs de la guerre. Despote dans son 
ménage comme dans l'État, il se souvient toujours que 

Du côté de la barbe est la toute-puissance, 

et n*est pas fâché de voir triompher de temps à autre le 
principe d'autorilé. Le mari a ses h'eures de vengeance, 
souvent brutale, parfois tragique : témoin le conte des deux 
Mules noyées. Un bon président de Provence, possesseur 
d'une femme légère, qui faisait sa honte et son tourment, 
laisse sa mule sans boire pendant huit jours, et mêle du sel 
à son avoine La bête altérée s'en va menant sa maîtresse à 
une noce du voisinage ; par un coup de la Providence, elle 
passe près du Rhône, s'y précipite pour étancher sa soif, et 
avec le corps précieux de madame^ qui fut noyée, dont ce fut 
grand dommage^ dit le conteur.... M. le président, après 
avoir fait semblant de pleurer, loua Dieu à jointes mains de 
ce qu'il était si honnestement quille de sa femme ^. 
^La scène se passe le plus souvent en Flandre, en Hainault, 
en Brabant, et dans les villes du duché de Bourgogne, pa- 
trie des principaux conteurs. Les cordeliers de Catalo- 
gne, dont la réputation était faite depuis longtemps, ont 
aussi à leur charge une des Nouvelles les plus compromet- 
tantes, celle des Dames dîmées. Les maris furieux mettent le 
feu au couvent, après avoir enlevé le Corpus Dominiy' pré- 
caution dont Louis XI ne pouvait manquer de s'aviser. Les 
reliques une fois sauvées, il rit sans pitié des pauvres cor- 
deliers: «Ainsi achetèrentbien chèrement pouvres cordeliers 
le disme non accoustumé qu'ilz misrent sus. Dieu mesmes, 
qui n'en povoit mais, en eust bien sa maison brullée *. » 

Eu général, les faits et les personnages de ces contes ne 
sortent guère des proportions bourgeoises. Là rien de che- 
valeresque ni de merveilLBux : aucun de ces radotages hé- 
roïques dont raffolait encore le Téméraire; point d'amant 

i. 47» NouTcUe. 
ï. 32* Nouvelle, 
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rêveur, ni de châtelaines romanesques, ni de fées, ni d'en- 
chanteurs. Nobles dames, bourgeoises et nonnains, cheva- 
liers, marchands, moines et paysans, se mêlent, se croisent 
et se dupent réciproquement. Le seigneur trompe la meu- 
nière en abusant de sa naïveté ; le meunier se venge sans 
façon sur la châtelaine. Le berger épouse la sœur du che- 
valier, qui ne se montre pas trop scandalisé d'une telle 
union. Les sens ont plus de part que le cœur à toutes ces 
aventures. Le gros épicurisme bourgeois, assaisonné de 
médisance et de jovialité, s'étale librement dans ces récits, 
que Fauteur nous garantît moult plaisants à raconter en toute 
bonne compagnie. La bonne compagnie aurait le droit de se 
montrer difficile pour quelques-uns d'entre eux, 'tels que 
la Médaille à revers, YAbbesse guérie, etc. Le plaisant n'y 
manque presque jamais. Nous n'en dirons pas autant de la 
morale. Le cynisme et la trivialité, dont s'accommodait assez 
Louis XI, déparent trop souvent les grâces de la narration* 
A travers les soucis et les tristesses du pouvoir, le vieux 
despote aimait à se ragaillardir par quelques contes de sa 
jeunesse; et, comme il arrive souvent aux vieillards, les 
plus salés lui semblaient les meilleurs. Heureux du moins 
lorsque, dans ses quarts d'heure de bonne humeur, chaque 
jour plus rares, il pouvait s'écrier, lui aussi : Tai oublié mes 
tristes passions» 

Pour nous, le mérite du style et le nom de Louis XI nous 
ont surtout décidé à parler de cette œuvre plus que légère 
et d'une importance médiocre dans l'histoire de la satire* 
Nous citerons encore un autre petit livre longtemps oublié, 
l'un des plus gracieux monuments de notre vieille prose : il 
a pour titre les Quinze joies du mariage, A qui revient l'hon- 
neur ou la responsabilité de ce pamphlet anticonjugal? On ne 
saurait le dire au juste. Les derniers éditeurs l'ont revendi- 
qué pour Antoine de La Salle, l'auteur du Petit Jehan de 
Saintré et peut-être même de Patelin. Le livre des Quinze 
joies offre, en effet, de nombreux traits de parenté avec ces 
deux ouvrages. L'auteur, quel qu'il soit, s'y révèle comme 
un observateur profond, un moraliste délicat, formé à 
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l'école de Texpérieûce, un ordonnaleur habile dans Tari de 
la mise en scène, un écrivain i^ompu à toutes les finesses du 
métier. La Bruyère a laissé échapper sur le compte des fem- 
mes ses traits les plus vifs et ses plus grosses indiscrétions : 
il a résumé brièvement, avec Tégoïsme d'un philoso- 
phe célibataire, les inconvénients du lien conjugal. Un ro- 
mancier de nos jours, qui rappelle, sous certains rapports, 
les écrivains du xv* siècle, Balzac, le grand désenchanteur, 
a tracé, de son pinceau impitoyable, la Physiologie du ma- 
liage. L'auteur des Quinze joies, souvent égal au premier 
pour la délicatesse des analyses,, au second pour la vérité 
saisissante des détails, les surpasse tous deux par la variété 
des tons, par la naïveté du récit, et par un fond de philoso- 
phie émue, mêlée de tristesse et de résignation. Raconter 
les peines et les misères du ménage, pour en former un 
traité satirique, un bréviaire conjugal moitié sérieux, moitié 
plaisant, était une entreprise assez ingrate. L'auteur a su 
tirer de ce lieu commun un petit chef-d'œuvre de style et de 
composition, variant la forme à l'infini, jetant ici un dialo- 
gue, là un récit, ailleurs un portrait ou une sentence. 

Quel but se propose-t-il ? Est-ce de détourner les hommes 
du mariage? Il le voudrait qu'il ne le pourrait pas : lui-même 
l'avoue : le mariage est comme une nasse ouverte où tous 
poissons se font prendre l'un après l'autre : tous y viennent 
ou y viendront. Pourquoi s'en plaindre, après tout ? Puisque 
nous sommes en ce monde pour faire pénitence, la vie con- 
jugale n'est-elle pas le meilleur moyen de souffrir affliction 
et mater la chair afin d'avoir paradis * ? Telle est la pen- 
sée consolante dont cet Heraclite goguenard anime son 
lecteur avant de le promener à travers les quinze joies du 
mariage. Mais d'abord pourquoi a-t-il choisi ce nombre 
quinze? Par allusion aux quinze joies de Notre-Dame, en 
rhojineur desquelles Christine de Pisan avait composé un 

poëme : 

Glorieuse Dame, je te salue. 
Très-humblement de celles quinze joies. 

1. Préface. — Collect. Jaiiuet. 



LA SATIRE EN PROSE AU XV* SIÈCLE. ^'^l 

Chaque joie forme un chapitre ou plutôt un cercle de cet en- 
fer conjugal, et chacun des chapitres se termine par ce re- 
frain qui retentit comme la sinistre parole de Dante à To- 
reille des damnés: Or il est en la nasse bien embarrassé : là 
mera sa vie en languissant tousjours et finera misérablement 
ses jours. La victime de cette épreuve est le mari ou le 
bonhomme, comme il l'appelle. Il a naturellement toutes les 
vertus d'un souffre-dotileurs, bénignité, douceur, patience, 
économie, frugalité, sans en excepter même cette qualité 
précieuse qui rapproche la dupe du mouton, la sottise. Dur à 
lui-même, il fait maigre chère, ne s'achète pas un habit tous 
les dix ans, et encore n'est-il point sûr d'éviter la misère où 
l'auront conduit les folles dépenses, la vanité et la coquette- 
rie de madame. Essaye-t-il d'élever la voix, il a contre lui 
la formidable ligue des voisines et des chambrières. 

La première joie éclate quand madame veut avoir une 
robe neuve, et joue une délicieuse scène de comédie accom- 
pagnée de soupirs, de reproches et de larmes. Elle s'est trou- 
vée dans une société de bourgeoises toutes magnifiquement 
vêtues, et elle avait encore sa robe de noce,'quilui est deve- 
nue trop courte et trop étroite depuis son mariage. « Car je es- 
toie encore jeune fille, quant je vousfu donnée ;etsi suy dseja 
si gastée, tant ay eu de peine, que je sembleroye bien eslre 
mère de telle à qui je seroye bien fille. » Si elle est afQigée, 
ce n'est pas pour elle-même, la pauvre femme, mais pour 
l'honneur de son mari. Le prud'homme rappelle doucement 
qu'il kii faut acheter deux bœufs pour la métairie, faire ré- 
parer le toit de la grange, et subir les frais d'un procès pour 
une terre de sa femme, dont il n'a encore rien tiré. Celle-ci 
s'offense à ce mot, tourne le dos à son mari, invoque la mort, ' 
et ne consent à s'apaiser qu'à la vue de la robe tant désirée, 
dont elle fait semblant de n'avoir plus envie. 

Puis vient le temps de la. grossesse, où le mari se garde 
bien de contrarier sa femme de peur de quelque accident. 
La maison est envahie par les commères du voisinage, qui 
jasent et font bombance autour du lit de l'accouchée, tandis 
que le pauvre homme, rentrant le soir, ne trouve rien de 
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chaud pour sou dtncr. Cependant madame a fait un vœu 
à Notre-Dame de Lorette. Après ses relevailles, il faut se met- 
tre en route. Le récit de ce voyage, des exigences croissantes 
deladame, de la docilité de l'époux, forme un petit tableau 
achevé. Tantôt c'est la mule qui a le trot dur, tantôt l'étrier 
qui a besoin d'être élevé ou abaissé: le bonhomme fait les 
deux tiers du chemin à pied, trottant derrière sa femme, 
lui cueillant tout le long du chemin des mûres et des ce- 
rises, ou ramassant son fouet qu'elle laisse tomber maligne- 
ment. 

La guerre vient-elle à éclater ? car dans ces tristes temps 
l'Anglais s'abattait sur la France comme sur une proie qu'il 
ne pouvait lâcher ; il faut que le bonhomme tratne avec lui 
toute sa famille au fond des bois ou dans quelque château 
voisin, que là il pourvoie à tous ses besoins, qu'il erre la 
nuit à tâtons parmi les haies et les buissons. Au retour la 
dame crie, se lamente et le querelle, comme 8*U deust faire 
la paix entre les deux rois de France et d'Angleterre, Mais la 
quinzième, la suprême joie, c'est quand, le cœur dévoré de 
jalousie, il a surpris sa femme en faute. Celle-ci, après des 
demi-aveux, finit par tout conter à sa mère, qui se fâche, 
s'emporte, puis convient d'arranger la chose avec l'aide des 
commères ses voisines. Elle va trouver son gendre qui mai- 
grit et dépérit à vue d'œil, proteste de la vertu de sa fille, in- 
voque le témoignage des matrones qui l'ont connue toute 
petite, menace de sauter au visage du mari-récalcitrant, et 
arrive à lui prouver que ses yeux l'ont trompé. Un cordelier 
ou jacobin du voisinage atteste qu'il connaît madame depuis 
.dix ans, qu'il a reçu ses confessions et qu'il n'y a pas femme 
plus sage au monde. Et le bonhomme de baisser la tête et de 
céder, quoi qull en ait: « Ainsi usé sa vie en peines, en 
douleurs, en gémissemens, où il est et sera tousjours et fi- 
nera misérablement ses jours I )» 

Ce long récit des misères conjugales n'est pas à l'avantage 
des femmes. Cependant l'auteur affirme en terminant qu'il 
Ta écrit en leur honneur, et à la prière de quelques-unes 
d'entre elles* C'est leur puissance et leur esprit qu'il a céié- 
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brés. Il eût pu faire la contre-partie, et raconter les tyran- 
nies et oppressions des hommes sur les femmes. Mais il ne 
Ta pas voulu: l'entreprise eût été trop facile, et peut-être 
n'eût-il pas obtenu le même succès. 

Le livre des Quinze joies est dans son genre un petit chef- 
d'œuvre d'observation, un bijou de style taillé, poli et ciselé 
avec un art inûni. Et pourtant il y. manque une chose, qui 
fait défaut à toute l'époque : le sens moral. Cette insensibilité 
mutine de la femme, sa sécurité dans le mal finissent par 
lasser notre gaieté. On n'a pas le courage de rire jusqu'au 
bout de ce pauvre mari si débonnaire et si cruellement berné. 
C'est un peu l'efifet de certains romans de nos jours, tableaux 
fidèles, dit-on, mais d'une fidélité qui attriste et décourage. 
A travers ces éternels récits de supercherie féminine, on s'é- 
tonne de la facilité avec laquelle toutes ces bourgeoises, ces 
chambrières, se parjurent en prenant à témoin le saint sa- 
crement et les saintes reliques. Louis XI n'était donc pas le 
seu> qui se fit un jeu de ses serments. C'est une maladie du 
temps : Patelin, Agnelet et M. Guillaume en sont gravement 
atteints. Enfin sous cette- jolie dentelle de prose on sent le 
vide des idées : les sources de l'inspiration sont taries. Pour 
les rouvrir, il faudra que ce mince filet d'esprit gaulois aille 
se perdre et se raviver dans la tonne de Gargantua. 

Eies Prédieatenm satiriques à Jm fin du XT« sièele* 

Le moyen âge avait vu revivre avec Pierre l'Ermite, saint 
Bernard, saint Thomas et saint Anselme, la grande é\o* 
quence des Chrysostome, des Basile et des Augustin. Lesmi-» 
racles des premiers temps s'étaient renouvelés. A la voix des 
prédicateurs, l'Europe, arrachée de ses fondements, s'était 
précipitée sur l'Asie ; jamais, depuis la prédication de l'É- 
vangile, la parole humaine n'avait ainsi remué le monde. 
L'Église, constituée comme une grande république sous la 
main des papes, gouvernée par ses propres assemblées, pos- 
sédait alors tous les avantages qui rendirent jadis si puis- 
santes les tribunes du Rome et d'AthèneSé En même temps^ 
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chargée de la direction morale des princes et des peupleSy 
elle se trouvait mêlée aux graves intérêts de la, vie publique 
et aux détails de la vie privée. De là ce caractère tour à tour 
enthousiaste, sublime, populaire et familier, que revêt alors 
l'éloquence chrétienne. Elle chante comme Tépopée, raconte 
comme le fabliau, raille et joue comme le sirvente. Un ar- 
chevêque de Cantorbdry, Etienne Langton (1207)*, prenait, 
pour texte d'un sermon en l'honneur de la sainte Vierge, un 
couplet d'une chanson très-populaire au xiu* siècle: 

Bêle Aliz matin leva, 
Sun cors vesti et para, 
Enz * un vergier B*en entra^ 
Cinq flurettes y trova. 

Tant qu'une haute inspiration la domina, la chaire n'eut 
rien à craindre de ces bizarreries et de ces familiarités. 
Biais quand les scandales du schisme eurent ébranlé et ruiné 
la foi, quand le mot magique de croisade ne fut plus qu'un 
appel de fonds menteur au profit de la royauté et du Saint- 
Siège; quand les conciles, incomplets et morcelés, cessèrent 
d'être la véritable représentation de l'Eglise • pour devenir 
un foyer d'intrigues; quand le clergé se fut compromis dans 
les voies tortueuses d'une politique an ti nationale, alors la 
flamme de l'éloquence fut éteinte. 

Ramenée et contenue dans le cercle de ses attributions 
pacifiques par la douce et ferme sagesse de Charles V, l'É- 
glise crut un moment ressaisir, au milieu des troubles durè- 
gne suivant, le pouvoir qui lui échappait. Elle se jeta corps 
et âme dans la fournaise des révolutions. A travers les rues 
fangeuses du vieux Paris, sur le pavé rouge encore du sang 
de Desmarets et de Louis d'Orléans, elle lança ses Mendiants, 
tribuns en froc, aux pieds nus, aux cheveux rasés, sales, 
pauvres et exaltés comme la populace qu'ils entraînaient. 
Un cordelier, Jean Petit, un carme, Eustache de Pavîlly, de- 

i Hist, Un., t. XXIU. 

2. Dans. 

3. Voy. ÏUist. du concile de Pue, par Lenlant. 
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vinrent les orateurs populaires du parvis Notre-Dame et de 
la place Haubert, les apologistes de Caboche et de ses écor- 
cheurs. Leur voix aigre, fougueuse, menaçante, dénonçait 
à la foule affamée, ivre de sang, les trahisons des Arma- 
gnacs, les gaspillages de la cour, la mauvaise éducation du 
dauphin, les désordres intérieurs de la reine *■ et de ses fem- 
mes. De temps à autre, le pauvre fou qu'on appelait encore 
le roi Charles VI sortait de son hôtel Saint-Paul, et venait au 
milieu de son peuple, aussi misérable que lui, écouter ces 
remontrances; puis, quand il avait entendu maltraiter toute 
sa maison, son fils, sa femme, ses ministres, il s'en retour- 
nait hochant la tète et trouvant que le prêcheur avait dit 
vrai. Mais que devenait la parole sacrée dans ce triste con- 
tact avec les bouchers de Sainte-Geneviève 1 Elle s'impré- 
gnait de leur violence et de leur rudesse ; elle se faisait bru- 
tale et sanguinaire. Dès lors, point de discours qui ne soit 
un pamphlet, point de prédicateur qui ne conclue par une 
motion, par un appel à la violence '. Un confrère dePavilly, 
Thomas Conecte, préchant un jour sur les cornettes, ameu- 
tait les petits enfants contre cette coiffure hérétique, et les 
poussait à travers les rues en criant : Au hennin! au Jiennin ! 
Conecte tenait à ses bambins le même langage que Pavilly à 
ses bouchers : tous deux en appelaient, pour la gloire de 
Dieu et le salut des âmes, à l'insurrection. Tandis que Jean 
Petit! soutenait publiquement qu'il est permis de tuer un ty- 
ran, un autre moine d'Évreux, Guillaume Pépin, contestait* 
la légitimité du pouvoir royal et proclamait le droit divin des 
peuples: « Est-ce chose sainte que la royauté? — Qui donc 
l'a faite? Le diable, le peuple et Dieu. — Dieu, parce que 
rien ne se fait sans son bon vouloir; le diable, parce qu'il a 
soufflé Tambi .on et l'orgueil au cœur des hommes; le peuple, 
parce qu'il s^est prêté à la servitude, parce qu'il a fourni son 

1 . Jacques Le^rand, préchant devant la reine Isabeau, . Taposlrophait ainsi : 
« Quittez pour un moment la pompe qui toiis envir'nne, cachez-vous sous des 
habita simples, promenei-vous dans Paria, et vous verres ce que l'on pense de 
vous. » 

2. Voy. un excellent artiele^dè If If.' Ch. Labitte et Gh. Louandre dans Le 
Moyen Agé et ia Renaiseance de ?. Lacroix (t. IV). 
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BâDg, sa force, sa substaace pour se donner un joug.... Les 
princes sont prodigues, cruels : ils attentent à la liberté de 
leurs sujets, autorisent ainsi les révoltes ; car les sujets ont 
eux le droit divin qui créa la liberté. • 

Ces débauches de l'éloquence chrétienne n'eurent qu'un 
temps : elles cessèrent avec l'émeute; mais les suites en 
furent mortelles. Les conciles de Bâle et de Constance en- 
tendirent un dernier écho de cette grande parole qui avait 
rempli le moyen âge, puis le silence se fit. Quand Char- 
les VU, redevenu mattre de son royaume, eut rétabli l'ordre 
dans l'Église comme dans l'État, la nef se trouva vide, La 
politique avait tué la religion : la foule, attirée si longtemps 
par le scandale, resta froide, indifférente devant l'enseigne- 
ment pacifique des vérités du christianisme. Bientôt les 
prédicateurs virent s'élever et grandir à côté d'eux une re- 
doulable concurrence, celle des Farceurs : la chaire dut dis- 
puter son auditoire aux tréteaux. 

Le monologue, dit Voltaire, a toujours été jaloux du dia- 
logue ; c'est ainsi qu'il explique la vieille rivalité de l'Église 
et du Théâtre. Il existe entre eux, Dieu merci ! d'autres cau- 
ses de dissidences; mais celle-ci n'était pas la moindre à 
l'époque dont nous parlons. Bonaventure des Périers nous 
a conservé l'histoire d'un pugilat grotesque entre le curé de 
Saint-Ëustache et un célèbre farceur du temps, Jean du Pont 
Alais. Le curé était en chaire, édifiant du mieux qu'il pou- 
*vait son auditoire, quand Pont Alais arriva sur le carrefour 
de Saint-Eustache avec son tambourin. Plus l'orateur éle- 
vait la voix, plus le tambourin battait fort, et réciproquement; 
ce fut à qui aurait le dernier. « Le prescheur se mit en co- 
lère, et va dire tout haut par une autorité de prédicant : 
Qu'on aiUe faire taire ee tabourin. Mais pour cela personne n'y 
alloit, sinon que s'il sortoit du monde, c'estoit pour aller 
voir mattre Jean du Pont Alais, qui faisoit toujours battre 
plus son tabourin. Quand le prescheur vied qu'il ne se tai- 
soit pointf etque personne ne lui en venoit rendre responce: 
Vrayment, dit-il, firay moy-mesme; que personne ne bouge : je 
reviendray à ceste heure.,. Quand ri fut au carrefour tout es- 
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chauffé, il va dire à Pont Alais: Hé? qui vous fait si hardi 
de jouer du tabourin, tandis que je pref-che ? Poot Alais 
le regarde et luy dit : Hé? qui vous fait si hardi de prescher^ 
quand je joue du tabourin ? Alors le prescheur plus fasché 
que devant prent le couteau de son famuluSy qui estoit au- 
près de luy, et fit une grande balafre à ce tabourin; il s'en 
retournoit à TÉglyse pour achever son sermon. Pont Alais 
prit son tabourin et courut après ce prescheur et s'en va le 
coiffer comme d'un chapeau d'Albanais^ le luy affublant du 
costé qu'il estoit rompu.» —Le conteur n'ajoute pas que le 
farceur fut condamné à six mois de prison. 

Ce duel risible est l'image exacte de ce qui se passe à la fin 
du xv*' siècle. La querelle allumée entre les prédicateurs et 
les chanteurs, après les croisades, se réveille avec les clercs 
de la Basoche et les Enfants sans soucy. Obligés de lutter 
contre cette formidable popularité, en face de l'indifférence 
qui gagnait toutes les âmes, les prédicateurs prirent un 
parti extrême : pour être plus sûrs de réussir, ils se firent 
eux-mêmes conteurs, railleurs, farceurs, assaisonnant de 
médisances et de bons mots les graves enseignements de la 
religion. Le scandale vint en aide à la foi. Alliance dange- 
reuse ! Mais faut-il tant s'en étonner ? Môme après les beaux 
jours des Bourdaloue et des Bossuet, en plein ivui^ siècle, 
au moment où Voltaire, transformant le théâtre en chaire 
de politique et de philosophie, proclamait les poêles dra- 
matiques les meilleurs prédicateurs de l'Empire S l'éloquence 
chrétienne ne faisait-elle pas d'aussi étranges concessions 
à l'esprit du temps ? Un orateur sacré, chargé de prononcer 
le panégyrique de saint Louis, s'excusait devant son audi- 
toire d'être obligé de l'entretenir de théologie et de reli- 
gion, choses bien vieilles pour un public avide deuiouveautés. 
Les prédicateurs du xv« siècle, qui n'avaient pas derrière 
eux les mêmes exemples, qui n'étaient pas arrêtés par les 
mêmes scrupules de goût, de convenance et de tradition, 
ont bien pu abuser d'une liberté qu'ils regardaient comme 

1» Visioo de Babuuk. 
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ua privilège de leur état, et comme le plus sûr moyen de se 
faire écouter. 

Dans leur bouche, Téloquence chrétienne prend un triple 
caractère : elle est à la fois théâtrale, populaire et réaliste. 
Le jeu proprement dit, la pantomime, le costume, la mise en 
scène, y tiennent une place considérable. Sans doute, il ne 
faut pas trop prendre à la lettre les inexactes facéties d'Ë- 
rasme et d'Henri Estienne, Thistoire du cordelier qui fai- 
sait pleurer la moitié de son auditoire et rire Tautre moitié, 
un jour de vendredi saint; ni celle du fameux frère Robert, 
qui, venant prêcher sur la croisade, s'affublait d'un habit 
de gendarme. Mais pour réveiller ces âmes engourdies, ces 
imaginations paresseuses que le souffle de la foi n'animait 
plus, l'orateur se vit forcé de parler aux sens, de frapper 
les yeux et les oreilles. De là ces apparitions subites de sa- 
cristains déguisés en diable, ces exhibitions de tètes de 
morts, enfin tout cet appareil de fantasmagorie terri- 
ble ou grotesque suppléant à l'insuffisance de la parole. 
Bon nombre de ces sermous ont été prononcés devant les 
grands dignitaires de i'Égnse ou de l'État. Mais depuis que 
les princes et les évêques se sont coudoyés avec les bou- 
chers, l'éloquence sacrée, mêlée aux émeutes de carrefours, 
s'est faite bourgeoise et plébéienne. Elle affecte souvent les 
formes triviales, et transporte les dictons de la place Mau- 
bert dans la chaire où devait monter Bossuet. Enfin, elle 
n'a pu échappera l'influence de ce réalisme brutal, qui en- 
vahit les beaux-arts à la fin du xv® siècle. Dans un temps où 
la poésie n'a d'autre inspiration que les graveleuses jovialités 
du chanoine Goquillart et les Repues franches de Villon, où 
la sculpture introduit dans l'Église tout un carnaval de bêtes 
hideuses et obscènes, de têtes de chiens , de renards, d'ànes, 
de pourceaux, qu'elle attache indistinctement aux stalles du 
chœur et à la porto du confessiounal ; la chaire elle-même 
pouvait-elle garder beaucoup plus de décence et de dis- 
crétion ? Les prédicateurs ont dû parler le langage de leur 
siècle; si ce siècle fut plat, grossier, prosaïque, la faute n'en 
estpasàeuxseuls.Ont-ilssu,du moins, tirer decetleéloqucnce 
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dégradée quelques généreux accents î Ont-ils, avec leur 
brutale franchise et leur énergique trivialité, ranimé dans 
ce monde souillé de tant de vices et de trahisons quelque 
sentiment éteint, quelque idée de pénitence et de remords î 
S'ils Tont fait, leur œuvre n*a pas été inutile. Dieu, pour qui 
les paroles sont peu de chose, leur a tenu compte de Tin- 
tention. 

Depuis quelques années surtout la critique, mieux in- 
formée, s'est montrée plus indulgente pour ces orateurs si 
décriés. Un habile historien de la littérature française, 
M. Geruzez, a tenté en leur faveur une de ces réhabilita- 
tions qui d'abord ont Tair d'un paradoxe, et qui finissent par - 
être un acte de justice '. Il a rappelé que les Ménot, les 
Raulin, les Maillard, n'étaient pas, comme on l'a dit trop 
souvent, de mauvais plaisauts, de vulgaires et grossiers ba- 
ladins, plus curieux d'amuser que d'édiûer leur auditoire, 
mais de graves et savants théologiens estimés pour la pu- 
reté de leurs mœurs, l'indépendance et la loyauté de leur 
caractère, et honorés de hautes fonctions près des rois 
Louis XI, Charles VIII et Louis XII. Il a cité et traduit 
(car la plupart de leurs sermons, prononcés en langue vul- 
gaire, nous ont été transmis en latin) un certain nombre de 
passages que Bossuet lui-même n'aurait pas désavoués; 
mais il n'a pu méconnaître ce caractère de liberté excen- 
trique, de moralité facétieuse et grivoise, qui rapproche la 
chaire du théâtre, à cette époque. La farce, dans ses plus 
libres écarts, n'est peut-être jamais allée plus loin que 
le sermon. A l'aide de ce double élément, on composerait 
une histoire complète et peu flattée du- xv« siècle. Aussi 
Henri Ëstienne, écrivant à travers le passé la satire du 
temps présent, n'a-t-il rien trouvé de mieux que de joindre 
au témoignage d'Hérodote celui des prédicateurs. Leurs 
discours sont le plus souvent d'aigres et virulents pamphlets 
entremêlés de mots gaillards, d'histoires graveleuses, d'apo- 
strophes directes, où l'orateur prend à partie, en les dési- 

I. Éludes littéraires^ 1. 1. 
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gnant du doigt, certaines fractions desoo auditoire. Toutes 
les classes de la société déÛleut l'une après Tautre devant 
la chaire comme sur le théâtre, avec leurs masques et leurs 
costumes. 

Au premier rang vient la femme, si maltraitée déjà par 
la farce et le fabliau : chambrières friponnes, bourgeoises 
fringantes, nobles dames aux emphatiques atours, mères 
avides, filles mignonnes et coquettes, nulle ne manque au 
dénombrement. La galanterie et la toilette sont deux chapi- 
tres intarissables; et, sur ce point, il n'est pas de conte si 
scabreux, de mot si cru qui arrête ces intrépides prêcheurs. 
Le vocabulaire de Molière, même dans ses plus grosses far- 
ces, ne leur suffit pas toujours. Voici la femme de l'avocat, 
Mme Patelin, qui passe pompeuse et triomphante comme 
une duchesse; Maillard l'arrête et lui crie * : « Fait-il beau 
veoir que la femme d'un advocat, auquel ne restent pas dix 
francs de rente après avoir acheté son office, soit habillée 
comme une princesse? et qu'elle ait de l'or sur la teste, au 
col, en la ceinture et autre part? Vous dites que votre estât 
porte cela. A tous les diables et votre estât et vous aussi ! m 
Ailleurs, c'est une demoiselle de haut lignage, qui se lève 
avec grand fracas au beau milieu du sermon, et trouble 
l'assistance et le prédicateur, pour faire accueil à un gen- 
tilhomme de sa connaissance ' : « Si Madamoiselle est en l'é- 
glise et arrive quelque gentillastre, il faut (pour entretenir 
les coustumes de noblesse), encore que ce soit à l'heure 
qu'on est en la plus grande dévotion, qu'elle se lève parmi 
toutle peuple, et qu'elle le baise bec à bec. A tous les diables 
telle façon de faire I Ad omnes diabolos talis^ modus fadendi, m 
Ces railleries, et d'autres beaucoup moins innocentes, 
avaient alors, à ce qu'il parait, un grand succès à l'église 
comme au théâtre. Le bourgeois jovial, sensuel et médi- 
sant, tout en faisant ses dévotions, n'était pas fâché de s'é- 
gayer un peu aux dépens des commères du voisinage, 

i. Henri Estienne, Apologie poxur Hérodote^ eh. ix. Cet termoni nous ont 
été conservés en latin entrentèlé de muts françaii : Téi*itable iovasion du sljle 
macaronique duns la chaire chrétienne. 

2. Ibid,, ch. Ti. 
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d'entendre dire à sa femme et à ses filles quelques bonnes 
grosses vérités, dont lui-même n'eût pas toujours osé se 
charger, sur leur coquetterie, leurs dépenses et leurs plai- 
sirs. Il se frottait les mains et secouait la tête d'un air d'ap- 
probation, quand Ménot s'écriait : « On aurait plus tôt fait 
de nettoyer une étable de quarante chevaux qu'une femme 
de mettre toutes ses épingles^. » 

Mais son triomphe n'était pas long. A son tour, le pauvre 
homme s'entendait reprocher sa sottise et sa ladrerie. Tous 
y passaient l'un après l'autre : et le gras usurier, qui fait 
plus de mal à lui seul que mille diables dans une paroisse, 
et qui croit racheter ses péchés en fondant une chapelle, pour 
mettre Dieu de moitié dans ses piileries ; et le marchand, 
qui donne le coup de pouce au fléau, pour apprendre à ses 
enfants tout jeunes encore le joli tour de la balance ; et le ta- 
vernier qui frelate son vin^ et le boucher qui enfle sa viande, 
et le drapier qui répand de l'eau sur son drap, pour qu'il 
s'étende mieux ; et l'apothicaire, qui descend à la cave les 
balles de gingembre, de safran, de cannelle, etc., pour en 
augmenter le poids : tous menteurs, dupeurs^ voleurs et vo> 
lés comme dans la farce de Patelin. 

Messieurs de la justice ont aussi une large part dans ces 
malédictions. Cette noire milice de scribes et de légistes, 
jadis pauvre et aO'amée, avait fini par s'arrondir, s'engrais- 
ser^ et se fourrer mollement d'hermine. L'Église leur gar- 
dait toujours rancune des luttes passées : les deux robes se 
jalousaient volontiers. Aussi faut-il entendre Ménot, quand 
il se déchaîne contre cette race de rongeurs et de dévorants, 
quand il attaque le grimoire des procureurs, les et cœtera des 
notaires, les fourberies des avocats, qui se passent les plai- 
deurs comme chapons à plumer; la corruption des juges, 
qui vendent aux riches les droits des pauvres; les lenteurs 
interminables des procès, qui ont contraint tant de maî- 
tres et maltresses des plus riches maisons' à s'en aller tout 

i. « CUius eracnaretur ttercut ttabuli, ia quo fuifsent quadraginta quatuor' 

equi quam domina esset dispoâita, qu'une femme n*awoit fait ea toi'ette, 

et p<isuis»et toutes Mes espingles » [Strmones qwidi agesimales), V. Predicato- 
riana de PeignoU 
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nus, un bâton blanc à la main. Il y a là d'excellentes scènes 
de comédie, comme celle du juge trottant sur sa mule, tan- 
dis qu'un pauyre homme court après lui pour en obtenir 
audience. Ifais le juge n'a pas le temps de l'écouter : il trotte 
et trotte encore, tandis que le plaideur désespéré meurt de 
chagrin^ laissant sa famille sans ressource et sa fille souvent 
déshonorée. Bientôt le tableau s'assombrit : l'anathème éclate 
et flamboie en traits foudroyants, en images pittoresques et 
terribles. « Le Parlement, s'écrie Ménot faisant allusion à la 
grande rosace vermeille du palais, souloit estre la plus belle 
rose de France, mais cette rose a esté depuis teincte au 
sang des poures crians et plorans après eux *. » Parfois Tau- 
dace des invectives s'élève presque au sublime : 

Vous, messieurs et mesdames, qui avez toitë vos plaisirs, et 
portez les robbes d'escarlatte, je croy que si on les serroit bien 
au pressoir, on en verroit sortir le sang des poures gens dedans 
lequel elles ont esté teintes K 

Bossuet, faisant l'éloge de Le Tellier, a flétri énergique- 
ment les lâchetés et les licences d'une procédure sans con- 
science et sans dignité. Mais cette fois, il faut le reconnaître, 
l'avantage reste à Ménot. La pompe solennelle des abstrac- 
tions, la splendeur des métaphores, valent-elles cette image 
du sang des pauvres découlant de la robe deà juges? 

Ces hardis champions de la vérité, impitoyables pour la 
majesté du parlement comme pour la pudeur peu farouche 
de leur auditoire, ne craignent pas de faire monter jusqu'au 
trône la crudité de leurs remontrances. C'est en face de 
la princesse de Flandre entourée de ses ministres, de ses 
gentilshommes et de ses dames en grands atours, que Mail- 
lart laisse échapper cette apostrophe : 

« Estes-vous de la part de Dieu ? Le prince et la princesse, 
en estes-vous? Baissez le front. Et vous autres, gens fourrés, 
en estes-vous? Baissez le front. Les chevaliers de l'Ordre, en 
estes-vous? Baissez le frc.t. Et vous, gentilshommes, en estes- 
vous? Baissez le front. Et vous, jeunes garches, vous, fe- 

i . Apologie pctir B'érodoi^, cli. vi. 
2. loiJ. 
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melles de cour, eaestes-vous? Baissez le front. Vous estes au 
livre des damnés ; votre chambre est toute marquée avec les 
diables. » 

Cette liberté n'était pas toujours sans danger. S'il faut en 
croire le témoignage de Ménot, certains prédicateurs trop 
sincères s'étaient vus sur le point de devenir cardinaux, 
sans aller à Rome, et de coiffer le chapeau rouge à la façon 
de saint Jean, le décapité. Louis XT, qui n'avait pu pardon- 
ner à Tévêque Bazin sa verte mercuriale, ni à La Balue 
ses bons mots, se fâcha un jour contre Maillard, et menaça 
de l'envoyer rejoindre dans la Loire ceux que sa justice y 
dépêchait chaque matin. Le prédicateur ne s'en émut 
peint. « Le roi, dit-il, peut faire de moi comme de tout au- 
tre; mais j'irai plus rapidement en paradis par eau, qu'il n'y 
arrivera avec ses chevaux de poste. » Et il n'en continua 
pas moins à menacer des flammes éternelles les princes par- 
jures, meurtriers de leur famille et oppresseurs de leurs 
sujets. '» 

Le patronage du menu peuple, trop oublié peut-être 
par les grands orateurs du xvu* siècle, et repris plus tard 
avec tant d'âme et de tendresse par Massillon, est un trait 
distinctif chez les prédicateurs d'alors. Un souffle démocra- 
tique les anime : plébéienne par la forme, leur éloquence 
l'est peut-être plus encore par le sentiment. Comme Villon 
leur contemporain, ils excellent à peindre avec une énergie 
parfois triviale, souvent tragique,le contraste de l'opulence et 
de la misère *. « Les poures meurent de froid par les rues : 
toy. Madame la pompeuse, Madame la braguarde, tu as sept 
ou huict robbes en ton coffre, que tu ne portes pas trois fois 
l'an. » Pour comprendre l'effet de cette éloquence, il faut se 
rappeler le P. Bridai ne debout dans la chaire de Saint-Sul- 
pice, avec sa robe de bure grossière, son teint hâlé, faisant 
pelentir le tonnerre de sa voix sur cette société d'abbés ga- 
lants, de femmes coquettes, de beaux esprits incrédules, 
qu'allait réveiller le toscin de 89. Ménot et Maillard se rencon- 

1. Apologie pour Hérodote t ch. ix. 
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trent comme lui à la yeille d'un grand déchirement social e» 
religieux. Placés entre le schisme et la réforme, ils enoprun- 
teutà ces deux époques l'humeur inquiète et Tinstinct de 
liberté niveleuse, qui appartiennent aux temps de révolu- 
tion, Fiis et serviteurs de l'Église, ils ne lui épargnent pas 
non plus les vérités. Sous leur robe de prédicateurs, peu 
soucieux de la hiérarchie^ défenseurs du bas clergé comme du 
menu peuple, c'est aux évoques d'abord qu'ils s'attaquent. 
Avec Gerson, avec C^émangis, ils proclament que le mal vient 
d'en haut*. « Mille prélats sont cause que le poure peuple 
pèche et se damne. » Grands seigneurs mondains, buveurs, 
chasseurs et galants, ces indignes pasteurs d'un troupeau 
affamé dépensent en cadeaux pour les dames, en achat de 
meutes et de faucons, le bien des pauvres. Us donnent les 
bénéfices à leurs créatures : un enfant de dix ans reçoit en 
partage une paroisse de cinq cents feux. Calvin se trouva 
ainsi pourvu, dès l'âge de onze ans, et fit payer chèrement 
à l'Église une faveur si mal placée. L'évêque n'a pas plus- 
tôt reçu la leçon sans mot dire, que l'orateur, se tournant 
vers le banc des curés et des abbés à gros revenus, leur jette 
à la face ces mots foudroyants ' : 

« Messieurs les curés et les chanoines, vous qui avez cinq 
ou six clochers (c'est-à-dire abbayes ou bénéfices) sur vos 
testes, pensez-vous qu'on vous donne ces bénéfices pour en- 
tretenir tant de cuisines? Je l'ai dict, et je le dirai encore, tout 
ce que l'homme d'Église retient au delà de la nécessité et des 
convenances, ce sont des vols faicts à Dieu et aux poures, et 
leur gourmandise crie vengeance. » 

Puis vient le tour des moines querelleurs, plaideurs, er- 
goteurs, qui remplissent de leurs procès et de leur présence 
la grande salle du palais : « Maistre moine, que fais-tu ici? Je 
plaide une abbaye de huit cents livres de rente pour mon 
maistre. Et toy, moine blanc ? Je plaide une petite prioré pour 
moy. Et vous, mendians, qui n'avez terre ni sillon, que bat- 
tez-vous ici le pavé? » Tous ont d'excellentes raisons, ceux- 

i. Apologie pour Hérodote, ch. vu. 
t, Jbid, 
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ci contre l'abbé voisia, ceux-là contre les officiers du roi. 
Aux plaideurs succèdent les marchands d'indulgences, qui 
vont à travers les villes et les villages, soutirant l'argent des 
veuves ; les prédicateurs qui font métier de leur talent et 
vendent au plus ofTrant la parole de Dieu^: « Estes-vous ici, 
messieurs les prescheurs du quaresme, qui ne preschez que 
pour respérance de faire grande queste, et ayant reçeu force 
argent dites le jour de Pasques que vous avez faict un 
bon quaresme? » C'était sans doute à la fin d'un de ces ca- 
rêmes peu lucratifs, qu'un prêcheur du temps s'écriait : « Je 
suis venu ici flegmatique et j'en sortirai sanguin (sans 
gain). » Détestable calembour qui n'étonnait personne. Mé- 
not et Maillard en ont fait d'aussi mauvais. En cela, il sont 
restés biea au-dessous des sermonnaires italiens ^ et surtout 
du fameux Barlette. La marotte d'une main et le crucifix de 
l'autre, Barlette offre le double spectacle d'un prédicateur et 
d'un bouffon. Grâce à lui, l'alliance du sermon et de la farce 
devint complète; la chaire comme le théâtre put se flatter 
d'avoir son arlequin. 

Ces fugitifs monuments de la satire en prose au xv« siècle 
u'ont, à coup sûr, ni l'intérêt ni la portée des grands poè- 
mes de Renart et du Roman de la Rose, Pour trouver une 
œuvre qui les égale, les surpasse même, il faut aller jusqu'à 
Rabelais, c'est-à-dire jusqu'à la naissance des temps moder- 
nes. C'est à Rabelais, en eO'et, qu'aboutit directement le 
grand courant satirique et comique, qui traverse le moyen 
âge. En lui se résument les hardiesses des trois siècles pré- 
cédents. Sorte de Janus à double face, il regarde à la fois 
le passé et l'avenir, héritant de l'un, annonçant l'autre. 
C'est par son intermédiaire que la yieille malice gauloise 
arrive à Molière, à La Fontaine et à Voltaire. Les formes 
bizarres de son'poëme rappellent souvent les caprices de 

!• Apologie pour Hérodote, ch. tiii. 

%. Boccace, pour ex> user la liberté de ses conies, s^autorisait de Texemple des 
prédicateurs : « Considérant, dit-il, que le^ sermons faits par les prédiealeurs 
sout le p us souvent pleins de |^auss«ries, de railleries et de brocaraSi j'ai cru 
que les mêmes choses ue seraient point malséantes dans mes coûtes, que j'ai 
écrits pour chaiser la mélancolie des dames. ■ 
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l'architecture gothique. Ces mots qui grouillent, éclateut, 
i-icaueut, grimacent, nous font Tefifet de ces figures grotes- 
ques attachées aux porches et aux gargouilles des cathédra- 
les. Il y a dans ces gros accès de gaieté bruyante comme un 
écho des vieilles farces populaires^ des fêtes de J'Ane, des 
Fous et des Innocents. En même temps apparaissent déjà les 
caractères de l'esprit moderne : plus de netteté et de déci- 
sion dans l'attaque; une hardiesse qui ne s'arrête point à 
la surface, qui va jusqu'au fond des choses, qui ne s'adresse 
pas seulement aux personnes et aux abus, mais aux croyan- 
ces. Malgré la légèreté, la bonhomie et parfois la trivialité 
de la forme, la satire devient plus philosophique et par 
suite plus menaçante ; on reconoait le siècle de Luther et de 
Calvin. 
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THÉÂTRE 

Origines du théâtre comique. — Pantomimes, Jeux-Partis. — Le 
dit de Salomon et do Marcel. — Le Jeu de la FeulUée. — Le Fol. 
— La Comédie larmoyante. 

Le satire avait trouvé un puissant organe dans la chan- 
son^ le fabliau, le roman, et môme le sermon. Le théâtre 
devait offrir encore uiie plus libre carrière à ses hardiesses 
et à ses jovialités. Là elles pouvaient se traduire non plus 
seulement par la parole, mais par le geste, le costume et 
toutes les ressources de la mise en scène. Force redoutable 
chez un peuple amoureux de spectacles, moqueur, spirituel, 
pour qui le rire fut durant des siècles la seule consolation 
et la seule vengeance des abus. Toutefois la poésie drama- 
tique, qui devait être un jour la partie la plus brillante de 
notre littérature, est la dernière à se perfectionner. A cela, 
du reste, rien d'étonnant : le drame est de tous les genres 
celui qui demande le plus d'expérience, d'étude et de 
combinaisons. 

Après la question fameuse des sources du Nil, il n'en est 
peut-être pas de plus obscure ni de plus souvent discutée 
que celle des origines du théâtre. Un critique moderne, 
M. Magn!n *, armé de sa profonde et ingénieuse érudition, 
a soutenu que les jeux scéniques n'avaient jamais complè- 
tement disparu en Occident : il les a montrés se réfugiant 
dans les monastères, quand le monde semblait les abandon- 

« 

1. Voy. le I*' vol. des Origines du théâtre moderne, première pierre d'un 
édidce malheureusemeat inachevé. 
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ner, revivant au seîa même de TÉglise, dans les processions, 
les représeutalioQS graves ou comiques des fêtes de Noël, 
de la Pentecôte, des Fous et des loaocents. Mais, au milieu 
de cet éta^ d'anarchie et de stérilité qui suivit les premiers 
siècles de rinvasion, on ne peut dire qu'il existe réellement 
un théâtre, à moins de donner ce nom à quelques pantomi* 
mes grossières, restes dégénérés de l'antiquité païenne, ou à 
quelques laborieuses imitations de Plante et de Térence. La 
naissance du drame moderne est évidemment postérieure 
aux croisades. Les récits des pèlerins qui revenaient de la 
Palestine, l'exposition de la vie des saints et des martyrs, 
les représentations solennelles des principales scènes de 
l'Ancien et du Nouveau Testament, entremêlées de gestes, 
de cantiques et de dialogues, formèrent spontanément la 
matière du drame religieux. Sans doute ces jeux avaient lieu 
déjà antérieurement dans l'enceinte des cloîtres et des égli- 
ses; mais cette forme primitive du drame hiératique ou sa» 
cerdotal, comme on Ta nommé, ne constitue pas plus que 
les comédies latines de la religieuse Hroswitha un théâtre 
vraiment populaire. Son berceau est sur la place publique, 
dans les carrefours, en attendant qu'il aille s'établir solen- 
nellement à l'hôpital de la Trinité et dans la grande salle 
du Palais. 

Dès l'origine, le théâtre, comme tous les autres genres 
littéraires, se divise en deux branches principales. En 
face du drame religieux naquit la farce populaire, produit 
de la malice comme le mystère l'était de l'enthousiasme, 
issue du fabliau et du conte comme le mystère sortait lui- 
même de la légende édifiante et de l'épopée sacrée. On 
a souvent reproché à la Prance de n'avoir point de théâtre 
national, d'être allée emprunter ses Géronte et ses Arnolphe, 
comme ses CEdipe et ses Oreste, aux Grecs et aux Romains. 
Ce théâtre, elle l'a possédé durant des siècles. Elle a eu en 
même temps la tragédie sacrée d'Eschyle et la comédie an- 
cienne d'Aristophane, avec ses licences démocratiques, ses 
hardies personnalités, ses masques et ses écriteaux. Mais soit 
malheur des temps, soit faiblesse des hommes, il n'est rien 
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sorti de là qu'une farce immortelle, celle de Pateliu. Les 
essais comiques ou sérieux sont demeurés à l'état d'ébauches : 
on n'est guère allé au delà de Thespis et de Susarion. Dé- 
goûté de ces échecs, entraîné par le mouvement de la Re- 
naissance, dominé enfin par certaines nécessités politiques et 
sociales, le drame alla chercher ailleurs ses inspirations. 
Fut-ce un mal, fut-ce un bien ? Nous n'avons pointa le décider 
ici, et nous croyons que Phèdre et Ginna peuvent nous épar- 
gner bien des regrets. Cependant l'infériorité de ces œuvres 
primitives n'est point une raison pour les laisser complète- 
ment dans l'oubli. Elles ont servi à l'instruction et à l'amu- 
sement de nos pères : n'est-ce pas un titre suffisant pour leur 
accorder une place dans l'histoire de l'esprit français ? 
' La comédie au moyen âge se forma naturellement, sans 
effort, d'un double élément : de la pantomime et du jeu-parti 
ou tenson. A rentrée, au baptême ou au mariage des princes 
et princesses, les villes déployaient un grand laxe de décors 
et de représentations : ce jour-là bourgeois et marchands, char- 
pentiers et tapissiers, sous la direction de quelque clerc sa- 
vant et avisé, faisaient assaut d'imagination pour traduire 
dignement par gestes et costumes quelque beau récit de 
l'Écriture ou quelque scène maligne de fabliau. Avant la 
fameuse entrée d'Isabeau de Bavière à Paris, la chronique 
rimée de 1315 nous a conscryé le récit des fêtes données à 
Paris en l'honneur d'Edouard, roi d'Angleterre, venu pour 
épouser la fille de Philippe le Bel. Sans parler de la cire qu'on 
y brûla, et qui transforma la ville illuminée en un véritable 
paradis, dont le chroniqueur est encore tout ébloui, les jeux 
scéniques firent l'admiration de la cour et du peuple. Le 
sacré et le profane, le sérieux et le grotesque s'y trouvaient 
réunis. D'un côté on vit Jésus-Christ avec sa mère et ses 
apêtres, les trois mages et l'innombrable légion des anges et 
des chérubins ; de l'autre maître Renart, le héros de la sa- 
tire, déguisé en médecin : 

1 à vit-on Dieu sa mère rire <, 
I. Sourire à. 
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Rcnart flsicien et mire^ : 

Et si virent mains preudommes 

Nostre Seigneur manger des pommes. 

Là vit-on Dieu et ses apostres 
Qui disoient leurs patenostres. 

La paalomime fournit au drame bourgeois le costume, les 
décors et la mise en scèue : le jeu-parti lui doana le dialo- 
gue. Parmi ces premières ébaifches, ou peut citer la dispute 
du Croisé et du Décroisé de Rutebœuf, dont nous avons déjà 
parlé ; le Jeu d'Aiicassin et de Nicolette ', petite idylle dialo- 
guée, entremêlée de chants, et transformée plus tard en 
vaudeville sous le titre des Amours du bon vieux temps ; en- 
fin un autre monument plus ancien et plus curieux encore, 
le Dit de Salomon et de Marcol, scène bouffonne apportée 
de rOrient, traduite en latin sous le nom de Contradictio Sa" 
lomonis, et mfse en langue vulgaire dès le xii* siècle. Méon * 
ne nous a laissé qu'un des plus grossiers échantillons de 
ce vieux thème diversement développé; Legrand d'Aussy 
en a cité une autre leçon attribuée au comte de Bretagne; 
quelques couplets sont assez piquants : 

« L'homme sage évitera de trop parler, dit Salomon. — * 
Celui qui ne dira mot ne fera pas grand bruit, répond 
Uarcol. 

Qui sages hom sera, 
Jà trop ne parlera, 
Ce dist Salemons. 

Qui jà mot ne dira, 
Grant noise ne fera ; 
Marcol li respoivt. 

« Insensé est Thomme qui porte avec lui tout ce qu'il a, 
dit Salomon. — L'homme qui ne porte rien est sûr de ne 
rien perdre, répond Marcol. 

« En hiver portez une pelisse, et n'en portez point en été, 
dit Salomon. — Si vous avez un mauvais voisin, en hiver 

1. Médecin. 

2. Bist. tut., 1. XVI, p. 200. — Le Jeu est sorU lui-même de la jolie chante- 
fable du même nom. 

3. Nouv. Bee.f t. I. V. la gravure de Salomon et Marcoul dans le Moyen Age 
de P. Lacroix, t. H. 
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comme en été, portez toujours ud bâton, répond MarcoL 
« Je n'aime ni chien qui aboie, ni femme qui pleure, dit 
Salomon. — Je n'aime ni mauvais parents, ni eau dans mon 
vÎD, répoad Marcel. » 

Tout Je comique de la situation résulte ici de l'antithèse 
établie entre le sage roi, riche, beau, puissant» honoré, et 
le rustre grossier, laM, ignorant et narquois, qui se permet 
de le contredire et même de le parodier. Ce ne sont là du 
reste que des traits informes : pour trouver un véritable 
essai de farce populaire, il faut idler jusqu'au milieu du 
xni* siècle. 



liC «feu de 1» Feulllée. 

Par un hasard singulier, les deux genres dramatiques pro« 
duisaient, à la même époque et dans la même ville, deux 
œuvres capitales pour l'avenir de notre théâtre, malgré leur 
imperfection. Tandis qu'un pauvre po6te lépreux et solitaire, 
Jean Bodel, d'Arras, donnait au drame religieux une forme 
arrêtée et presque régulière dans le Jeu de Samt-Nicoka^ 
un de ses compatriotes, un aimable chanteur, Adam de La 
Halle créait la comédie bourgeoise et populaire dans le Jeu 
de la FeuiUée. Sans préméditation, sans étude, par une sorte 
d'instinct, la farce moderne reprit la route des Atellanes et 
de l'ancienne comédie grecque. Parodie du monde réel, elle 
emprunta sans façon ses sujets et ses personnages à la société 
contemporaine. Adam se met lui-même en scène, et nous 
parle de ses affaires, môme de celles qu'il eût dû cacher à 
tout le monde. JDu reste, il n'a pas cherché à se farder : il 
s^est peint au naturel sous les traits d'un mari volage, d'un 
joueur prodigue et d'unrimeur désœuvré. Avec lui, il amène 
sur le théâtre son père maître Henri, gras bourgeois, égoïste, 
sensuel et avare comme il devait l'être, avec un fils aussi 
dépensier. I^uis ses amis, Hanse le mercier, Riquèche Aurri 
et Gillot le Petit, rieUrs et buveurs éprouvés, dont le nom et 
le visage étaient sans doute connus de tous. A te% acteurs 

21 
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pris dans rîotimité Tiennent s'ajouter certains types géné- 
raux et populaires, la Courtisane, le Médecin^ le Moine et le 
Fou, personnages destinés à Jouer un grand rôle sur le théâ- 
tre, le dernier surtout, que nous retrouverons avec le Diable 
charger d'égayer la représentation des Mystères. EnÛo comme 
le merveilleux a toujours sa place au moyen âge, à côté des 
allusions directes, des trivialités de la vlë réelle, apparaissent 
un certain nombre de créations fantastiques et romanesques : 
Croquesos, l'envoyé du roi HUekirif les trois fées Morgue, 
Arsile et Maglore, qui représentent le bon et le mauvais 
génie du poète. L'intrigue de la pièce elle-même est assez 
lâche et assez confuse, pleine de digressions, de hors-d'œu- 
vre et d'allusions difficiles à saisir aujourd'hui. C'est une 
série de scènes ou de tableaux, <fui se succèdent sans lien 
direct, - comme dans l'ancienne tragédie Hmple au temps 
d'Eschyle. Adam nous raconte l'histoire de ses déboires poé- 
tiques et conjugaux, de ses rêves d'ambition, de ses éternels 
projets de voyage à Paris toujours entravés par l'avarice de 
matlre Henri et la malignité de la fée Magloire. Cette pauvre 
dame Marie sa femme, qu'il a tant aimée, tant chantée, il la 
sacrifie sans pitié et sans décence aux rires du public. Et 
pourtant il lui doit encore des vers charmants. La délicieuse 
scène de printemps, où. il se représente lui-même en face de 
Marfe pour la première fois, est pleine d'une grâce et d'une 
fraîcheur qui font songer à la rencontre de Faust et de Mar- 
guerite : 

« 11 faisait un été bel et serein, doux, vert et gai, délicieux 
par léchant des petits oiseaux ^ J'étais dans un bois de 
haute futaie, près d'une fontaine qui courait sur un gravier 
émaillé, lorsqu'il m'arriva une vision de celle quej*ai main- 
tenant pour femme. » 

Esté fesoit bel et seri, 
Dooz et vert et cler et joli, 
Délitaule en chans d'oiseillons. 
En haut bos, près de fontenele 
Courans sur maillie gravele, 

i. Théàt« franc, au moyen âge, par Fr. Miehel ci de llonmerqué^ 
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Âdont me vint avisions 

De cheli que j'ai à feme ore. 

« Ses cheveux semblaient reluisants d'or, roides, bouclés 
et frémissants.... Ses paupières déliées, avec deux petits plis 
jumeaux, ouvrant et fermant à volonté; son regard simple 
et amoureux. Puis venait la bouche, mince aux coins, grosse 
au milieu» fraîche et vermeille comme rose. » Mais bien- 
tôt rimpito^able désenchantement du mari ingrat et liber- 
tin efface cette aimable apparition : il met une caricature 
grotesque^ une hideuse vieille de Téniers à la place de 
cette suaye et voluptueuse peinture digne du pinceau de 
l'Albane. 

Après avoir immolé sa femme de si bon cœur, Adam n'é- 
pargne pas davantage son père. Maître Henri est incom- 
modé de la gravelle en punition de certains péchés de jeu- 
nesse, dont il n'est pas encore bien corrigé. Il a l'oreille 
dure à toutes les demandes, et tient moins à son fils qu'à 
ses écus. La scène où Adam vient lui annoncer son inten- 
tion de partir pour Paris est d'un comique assez piquant. 
Le père approuve ce projet ; mais quand vient l'inévitable 
question d'argent, il se récrie, se lamente : 

« De l'argent l Où le prendrais-je ? Je n'ai plus que vingt- 
neuf livres.... Beau ûls, vous êtes fort, et vous vous aiderez 
par vous-même. Je suis un vieil homme, plein de toux^ in- 
firme, enrhumé et languissant. » 

Un médecin, qui se trouve là fort à point pour lui tàter 
le pouls, apprend à ce père enrhumé qu'il a une vieille 
maladie bien autrement sérieuse, celle de l'avarice. Du 
reste le mal est assez répandu : bon nombre de gens dans 
Arras en sont atteints, et il ne se fait pas faute de les nom 
mer. Ces indiscrétions du médecin sur le compte dé ses 
clients devaient avoir beaucoup de succès. Tout le monde 
connaissait sans doute, et applaudissait au passage 
les noms de ces bourgeois trop économes. Les bourgeoises 
avaient aussi leur part. Adam met en compagnie de dame 
Marie, la femme d'Henri des Argans et celle de Thomas de 
Darnestal, qu'il appelle deux diables incarnés. 
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AU médecin succède le moine^ porteur des reliques de 
saiot Acaire, qui chasse le démon et guérit les fous. Un père 
amène son fils, espèce d'idiot enragé, bredouillant, ricanant, 
et jetant à la tête de tous ses impertinences et ses trivialités. 
Les prières et les invocations sont inutiles : il dit des Injures 
au moine, et s'en va, en dépit des reliques, comme il était 
venu. Le moine, après avoir reçu les offrandes des assistants, 
se laisse entraîner au cabaret par les amis d'Adam, Hanse 
le mercier, Riquèche Aurri et Gillot le Petit. Les malios 
compères le fout boire, jouer aux dés, puis profitent de son 
sommeil pour s'esquiver, et le laissent seul ronflant à table, 
avec les pots vides et l'écot à payer. La pièce se termine 
par la procession du roi Hilekia et l'apparition des trois 
fées. Arsile et Morgue comblent de leurs dons Riquècbe 
Aurri, le marchand, et Adam de La Halle, le rimeur. Elles 
accordent à l'un abondance d'argent et de marchandises^ à 
l'autre abondance d'amour et de chansons. Mais la fée Ma- 
glore détruit toutes ces faveurs, et c'est elle encore qui fera 
manquer le voyage d'Adam à Paris. 

Ce premier essai de comédie populaire, tout spontané, 
tout naïf, n'est qu'une grossière ébauche très-incomplète. 
Pourtant il mérite de faire époque. La plupart des types 
qu'Adam a mis en scène se sont conservés. Parmi eux, il en 
est un surtout auquel nous devons nous arrêter, car il oc- 
cupe une place considérable sur le théâtre et dans la société 
du moyen âge, c'est le Fol ou le Badin ^. Le même esprit de 
critique qui inspira l'idée d'instruire les hommes par la 
voix des bêtes dans l'apologue, inspira aussi celle de faire 
la leçon aux grands et au^ sages par la bouche des fous. Cet 
être inférieur a un grand avantage pour oser dire la vérité : 
il n'est pas responsable. Toutes les hardiesses, les plaisan- 
teries, les inconvenances même les plus grossières lui sont 
permises. Il est la parodie vivante du monde sérieux et offi- 
ciel. Tour à tour pape et roi, orné de la mitre ou de la 
couronne, il imite en riant les pompeuses cérémonies de la 

1. Le badin se retrouve sur le théâtre moderne : e'est le clown aoctais. le 
graeioêo etpagnoU 
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cour et de TÉglise. Héros et victime de ses propres facéties 
ou de celles d'autrui, moqueur et moquée il remplace le pa- 
rasite de Taatiquité, qui payait son écot à la table du pa- 
triciea en grimaces et eu bous mots. 

La corporation des fous, comme celle des ménestrels et 
des Jongleurs, a ses degrés, ses privilèges, sa discipline. 
Au sommet de la hiérarchie apparaît d'abord le fou royal, 
personnage importaut, chargé de la mission la plus difficile 
peut-étre de tout le royaume, celle d'empêcher qu'on ne s'en- 
nuie à la cour. Louis XIV, pour charmer ses heures de splen- 
dide désœuvrement, pouvait ordonner à Molière de lui écrire 
à la hâte l'Impromptu de Versailles ou le Mariage forcé. 
Nos anciens rois, moius heureux, enfermés dans leur 
solitaire h6tel Saiat-Paui, devaient se contenter des gri- 
maces d'un bouffon ridicule et contrefait. Ce bouffon n'en 
est pas moins alors une véritable puissance, dont on se moque 
et que l'on redoute. Malheur à la femme légère, au cheva- 
lier poltron, au courtisan maladroit, à rimportant bouffi et 
prétentieux t la caricature est là qui l'attend aux portes du 
palais. Les privilèges du fou sont aussi grotesques que lu> 
cratifs : il traite son maître de cousin, il porte une casaque 
en iraigne vermeille, de même couleur et de même étoffe 
que la chaise percée du roi ; il a droit à quarante paires de 
souliers par an, et son valet en reçoit huit. Joignez à cela 
les cadeaux des belles dames dont il pourrait médire, des 
gentilshommes galants qui lui confient leurs poulets, des 
courtisans qui, avant de demander une grâce, le prient de 
mettre le prince en belle humeur. Charles V, le plus sage 
de nos rois, est peut-être un de ceux qui aient le plus dépensé 
pour leurs fous : le livre de ses comptes et ordonnances 
l'atteste. A la mort du fou Jehan S qu'il tenait du roi son 
père, il écrivit aux échevins de Troyes pour leur en demander 
un autre, suivant la coutume. Il paraît que la Champagne, 
célèbre de bonne heure par sa malicieuse niaiserie, avait 



i. V07. Dreux du Radia', Récréât, histor., t. ^ 
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« 

l'hoDDeur exclusif de pourvoir aux besoins de la ^lelé 
royale. ^ 

Le peuple, lui aussi, a ses fous comme ses chauteurs, en- 
tretenus par la commune ou vivant des charités privées. 
A une époque où la presse et la gravure n'existent pas en- 
core pour multiplier la parodie, c'est au fou qu'appartient 
le droit de traduire en gestes et en grimaces les médisances 
de la foule. Au milieu de ses extravagances calculées, il lance 
çà et là plus d'une hardiesse politique et religieuse, plus d'un 
sage conseil, plus d'une leçon philosophique à l'adresse des 
grands et des petits. De nos jours^ cette caricature directe 
a disparu ; mais elle revit sous une autre forme plus fine et 
plus discrète : le boufTon est devenu journal ; il s'appelle le 
Charivarij le Figaro ou le PolichineUe, 

On comprend que le théâtre dut s'emparer bien vite de 
ce personnage si connu de la foule, et investi du droit de 
parler et de censurer à son aise, sans être repris. Nous le 
trouvons mêlé au récit des miracles de Notre-Dame, en 
compagnie de la Vierge et des saints. « La représentation 
des Mystères^ dit Barbazan, était interrompue par différents 
entr'actes, dans lesquels un fol, c'est-à-dire un baladin, di- 
sait de lui-même tout ce qui lui venait à l'esprit^ et faisait 
diverses sortes de tours. Ces entr'actes sont marqués en 
marge par ces mots : Eic siultus loquiturj « ici le fou parle. » 
La comédie bourgeoise et satirique Taccueillit comme un 
important auxiliaire. Elle en abusa quelquefois. Ailleurs, en 
parlant des fêtes comiques du moyen âge, nous le reverrons 
sautant et dansant en face de l'autel, jouant avec les vases 
et les ornements sacrés. Puis, quand les édits des papes et 
des conciles l'auront chassé de l'Église, il fondera une con- 
frérie laïque sous l'invocation de sa mère dame Sottise, et 
organisera, sur les tréteaux du théâtre, une parodie générale 
de la société. 

Adam de La Halle n'est pas seulement le père de la comé- 
die bourgeoise. Longtemps avant les Italiens, il a doté la 
France de son premier opéra comique dans le Jeu de Robin * 
çt M<^^on. Mais cette pièce, supérieure par le style et la com- 
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posîlipD au Jeu de la Fettillée, n'a rien de satirique. Le rustre 
se laisse battre par un geatilhomme^ui veut lui enlever sa 
maîtresse, et il n'essaye pas de se venger même par de l'es- 
prit Il est aussi candide et aussi peureux que ses moutons. 

Le mélange^ du mystère et de la farce donna naissance 
à un genre moyen, sorte de mélodrame populaire ou 
de comédie larmoyante, qui nous montre confondus pèle- 
mêie sur la même scène le Père Éternel et les bour- 
geois de la ville, le maire avec Notre-Dame, et l'ange Ga- 
briel en compagnie des bourreaux. L'une de ces pièces a 
pour titre : Comment Nostre-Dame empescha une femme Sestre 
5ru«{é6. C'est l'histoire d'une femme condamnée à mort pour 
avoir tué son mari, et sauvée miraculeusement par l'inter- 
vention de la sainte Vierge. Ainsi, après avoir retrouvé dans 
ces grossières et naïves ébauches la tragédie religieuse 
d'Eschyle, la farce provocante et lascive d'Aristophane, 
nous voyons revivre encore sous une autre forme-le drame sa- 
tyrique^ avec son mélange de terrible et de grotesque, avec 
ses contrastes heurtés, discordants, proscrits sévèrement 
par le goût épuré du xyii« siècle^ et ramenés de nos jours à 
grand bruit, comme une nouveauté. Le gros drame populaire 
du boulevard n'est donc pas une invention moderne, une 
importation anglaise ou allemande, comme on l'a dit si sou- 
vent : il a fleuri dès les premiers temps de notre théâtre, et 
produit plus d'un chef-d'œuvre de trivialité, de bouffonnerie 
et de mauvais goût. 

Les représentations dramatiques furent d'abord très-rares. 
Comme toutes les institutions du moyen âge, le théâtre ne 
pouvait grandir et prospérer sans l'appui d'une corporation. 
Les sociétés de ménestrels avaient porté aux quatre coins du 
monde nos chansojis et nos fabliaux; les confrères de la 
Passion et les clercs de la Basoche furent les véritables or- 
ganisateurs de notre scène. Les uns créèrent le drame sé- 
rieux et larmoyant, les autres, la farce badine et satirique. 

I. Ainsi nommé parce qu'il comprenait un chœur de satyretr 
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LES CLERCS DE U BASOCHE 



Les Enfants sans soucy. — Leur histoire. — Moralités. — Farces. 

— Soties. 



C'est aux premières années du xiv siècle que remonte 
rinstitution de la Basoche, ainsi nommée du mot latin 6a- 
silica ^ qui désignait primitivement le tribunal du préteur, 
et, plus tard, la salle d'audience du Palais. Philippe le Bel,' 
jaloux de s'attacher cette bruyante armée d'avocats sta- 
giaires et d'apprentis procureurs, qui devaient lui fournir 
ses meilleures recrues contre l'Église et la féodalité, con- 
firma par lettres patentes la société des basôchiens. Il lui 
permit d'être gouvernée par un roi, qui porterait une toque 
de même couleur et de môme étoffe que la sienne. Ce roi 
eut, comme le vrai roi de France, «a cour, son chancelier, 
ses maîtres des requêtes, son grand référendaire, et de plus 
le droit de battre monnaie qui aurait cours dans tout son 
royaume, c'est-à-dire parnai les clercs et les fournisseurs 
de la société. Chaque année, la Basoche étalait dans les 
rues de la capitale ses revues et ses processions solennelles. 
Par une belle journée de mai, tous les chevaux de Paris et 
des environs étaient mis en réquisition. Une longue file de 
clercs transformés en cavaliers, vêtus de robes jaunes et 
bleues, et précédés de leur roi en grand appareil, prenaient 
la route de Saint-Denis, avec accompagnement de trom- 
pettes, de tambours et de cymbales. Cette joyeuse masca- 

1, Voy. M. Fabre, Hist. des clercs <?e la Basoche, 2» édît. 
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rade s'en allait ainsi d'un air moitié grave, moitié plaisant, 
chaDtonnant, trottinant, pressant de l'éperon les flancs 
d'une monture étique ou indocile, jusqu'à Bondy. Là, on 
déjeunait au milieu du bois^ puis on revenait avec deux 
beaux arbres, qu'on plantait tout verts dans la cour du Pa- 
lais. Le soir ou le lendemain, pour compléter la fête, les 
basochiens imaginaient quelques travestissements mêlés 
de dialogues et de pantomimes allégoriques, morales ou 
bouffonnes. Ces malins clercs ne devaient pas épargner les 
allusions; la roi lui-même les aimait : peut-être trouva-t-il 
parmi eux les principaux acteurs de cette procession du 
Renart, où il s'amusait à parodier son ennemi juré, le pape 
Boniface. 

La, réaction féodale et militaire qui éclata sous les pre- 
miers Valois, les désaskes de la France au temps du roi 
Jean, les troubles publics qui suivirent sa captivité, durent 
arrêter les premiers élans de la farce naissante. Avec Char- 
les V, la Basoche retrouva sa splendeur et ses privilèges ; 
mais, contenue par l'esprit froid, discret et méthodique du 
sage roi, ennemi du bruit et du désordre, elle ne songea 
guère à s'émanciper. Son rêle dramatique, populaire et sa- 
tirique, commence réellement au xv^ siècle. Le goût des 
spectacles est général alors. Ce monde, qui a vécu de diète* 
et de régime durant la lente convalescence du royaume sous 
Charles V, est pris d'une soif insatiable de plaisirs, de jeux 
et de travestissements. L'entrée de la reine Isabeau dans 
Paris avait été le signal de ces fêtes, qui remplirent les pre- 
mières années du nouveau règne. Une fois implantée sur le 
sol de la vieille France, la passion des jeux scéniques s'y 
développa et s'y maintint au milieu des plus atroces cala- 
mités : peuple et roi, grands et petits, tous viennent cher- 
cher là l'oubli de leurs misères, de leur morne tristesse et 
de leur incurable ennui. 

Le 12 mars de l'an 1402^ le roi Charles VI, dans un de 
ses courts éclairs de raison, signa l'ordonnance qui consti- 
tuait la première société dramatique, régulière et perma- 
nente, sous le nom de Confrérie de la Pasmn, Ces acteurs. 
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que le roi honorait du titre de ses chers et bien-aimés eon- 
fréreSf étaient^ pour la plupart, d'honoêtes et paisibles 
bourgeois, de simples artisans charpentiers et forgerons, 
qui voulaient se procurer à eux-mêmes et aux autres ua 
plaisir réservé jusque-là aux entrées des princes et des prin- 
cesses dans la capitale. Es dressèrent leur théâtre à Thôpi- 
lai de la Trinité. Le peuple, la noblesse, le clergé y accouru- 
rent en foule; c'était, avec le jeu de cartes, le seul 
délassement du pauvre fou Charles VI. Dans beaucoup de 
paroisses, on avançait l'heure des vêpres, afin de laisser 
aux fidèles le loisir d'assister aux représentations des mys- 
tères. 1^ succès inouï de ces modestes acteurs piqua l'am- 
bition des basochiens. Si des bourgeois, des artisans avaient 
réussi à ce point, que serait-ce quand les clercs du Palais, 
habiles et fins diseurs, se mêleraient d'édifier ou d'égayer 
la foule *7 Dès le début, la Basoche affecta un certain air de 
supériorité sur ses voisins les confrères^ bonnes gens au 
fond, mais sans lettres pour la plupart, et n'ayant nulle 
science du point ni de la virgule. Ses promesses ou, comme 
on dirait aujourd'hui^ son programme était magnifique. Elle 
allait offrir au public, non plus de grossières ébauches ti- 
rées de l'Ancien et du Nouveau Testament, mais de belles 
et savantes moralités, où seraient personnifiés les vices et 
les vertus du genre humain. 

L'allégorie, qui régnait depuis plus d'un siècle dans le ro- 
man, monte alors sur le théâtre. Il n'est pas d'abstraction si 
creuse, si impalpable, qui ne prenne un cor|>s, et ne de- 
vienne bientôt homme ou femme. On entend crier le sang 
d'Abel, on voit marcher la Terre et le Limon qui engendrent 
l'Adolescent; on assiste à la dispute de la Chair et de l'Es- 
prit. Quelques-uns de ces personnages sentencieux ont 
môme des noms latins tels que Caro, Mundus, Demonia. Le 
fond commun de ces édifiantes représentations est le déve- 
loppement d'une vérité morale ou religieuse, un sermon mis 
en action. L'une des plus célèbres, celle de Bien-Advisé et de 

t. Sainte-biïUTe, Tableau de la poésie f^at-çaise au xvi* siècle» 
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Mal Advisé, est la persoQniÛcation du irice et de Ja yertu. 
Bicn-Advisé et Mal-Advisé suivent deux voies différentes, 
Tune qui mène au ciel, l'aulre aux enfers. Le voyage des 
deux pèlerins à travers ce monde d'abstractions et de fan- 
tômes ressemble assez à celui de V Amant dans le jardin de 
BeL-Aocueil. Tous deux rencontrent une longue série de per- 
sonnages allégoriques. Bien-Advisé, après avoir pris les con- 
seils de Foi et de Raison^ trouve sur sa route Pénitence, Orai' 
son et HumilUé, dignes et charitables dames qui l'aident à 
se dépouiller de tous les biens terrestres, même de son man- 
teau et de ses souliers, pour acquérir les trésors d'en haut. 
Mal-Advisé tombe aux mains de Témérité, de Luasure^ de Aé* 
belliony de FoUe et de Hocquelerie, pernicieuses conseillères 
qui l'entratnent au cabaret, et le laissent ensuite la corde 
au cou sous la garde de Désespérance^ qui le conduit tout 
droit à Maie-Fin^. 

I/hygiène, comme la morale^ a sa place dans les ensei- 
gnements de notre vieux théâtre. C'est elle qui fait la satire 
des gourmands et dicte la condamnation de Banquet, Gras 
et perfide empoisonnetir, Banquet attire chez lui une bande 
d'étourdis. Gourmandise, Friandise, Je-bois-à-vous, et autres 
téméraires convives, quMl va bientôt livrer à ces furies mal- 
faisantes qu'on nomme Gravelle, Hydropisie, Indigestion, 
Heureusement, dame Expérience intervient : la Diète, sec et 
grave personnage, grand prévôt de l'estomac, ordonne l'ar- 
restation de Banquet, et le fait condamner à mort. iîeTTiède, 
à titre de greffier, est chargé de lire la sentence : 

Que le Banquet par sa faulte excessive 
Eu commettant cruelle occision, 
bera pendu à grant confusion >. 

Les élans même du mysticisme, les vagues et secrètes as- 
pirations de l'ftme qui cherche Dieu, n'échappent pas da- 
vantage aux prises de cette impitoyable allégorie. Plus d'un 
chapitre de Vlmitation esi ainsi devenu le texte d'une mora- 

1 . ffist, du théâtre français, par les frères Parfaict, I. IL 
%, Ihid., t. Ul. 
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lité. Tel est le Las d'amour divin^ Yéritable comédie mysti- 
que, qui fiait, comme tant d'autres, par ub mariage.... celui 
de rame avec Jésus-Christ. 

Daus cette longue suite de moralités édifiantes et mono- 
tones, il en est une pourtant qui se distingue par le mouve- 
ment et la conception vraiment dramatiques ; elle a pour 
titre les Blasphémateurs '• Le héros principal est une espèce 
de don Juan athée^ libertin et fanfaron, enchanté de sa bonne 
mine, de son esprit et de ses succès, qui fait û des paysans 
et des marchands comme de Dieu même. 

Fy de paysans, 

Fy de marchans ! 
An regart de ma regnommée I 

Gentilz gallans 

Seront fringans. 
Par le sang bieal c*est ma pensée. 

Il a pour maîtresse, non pas une beauté éplorée et repen- 
tante comme Elvire, non pas une crédule et vaniteuse 
paysanne comme Charlotte, mais une coquine éprouvée du 
nom de Briette, qui passe sa vie à boire, à jouer et à sacrer 
en société d'une bande de vauriens, tous incrédules et blas- 
phémateurs. A la fin d'une de ces tristes orgies, où la bande 
a outragé Dieu de toutes les façons, et en actes et en paro- 
les^ l'anlique et vénérable fantôme de VÉglise apparaît dans 
la salle du festin comme le spectre du Commandeur, pour 
inviter à la pénitence ces pécheurs endurcis. Ceux-ci l'ac- 
cueillent par des huées et la chassent ignominieusement. 
L'orgie reprend, les coupes se remplissent^ les chants et les 
blasphèmes recommencent. Mais voici qu'un autre personnage, 
blême, sec et terrible, arrive : c'est la Mort. Elle les saisit 
tous de sa froide main, et les livre à Lucifer. Alors commence 
une autre scène : les damnés se tordent dans d'horribles 
tourments, s'accusent les uns les autres et maudissent leurs 
parents, qui auraient dû les faire croire en Dieu. Satan 
triomphe, ricane, et, pour que la fête soit complète, envoie 
sur la terre ses lieutenants à la recherche de nouvelles re- 

i. Yoy. On. Leroy, Études 9ur les mystères^ c. 1Q. 
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crues. Il leur recommande de ramasser les impies, les ivro- 
gnes, les filles de joie, les tavernières sans conscience, les 
avocats qui prennent des deux mains, et tous les autres pé- 
cheurs^ menteurs, blasphémateurs et fripons. 

Amenez- moy ces tavernières 
Qui vendent à faulse mesure. 



Allez, diables, allez à Romme, 
Allez à Paris et Bordeaulx, 
Allez à Rouen, à tout homme. 
Pour me quérir ces plaideraulx. 
N'oubliez ces advocaceaulx 
Qui empoignent des deiu costés : 
Car ils seront, si Je ne faulx^. 
En enfer rostiz et testez >. 



Toute cette fin est une satire assez vive de la société con- 
temporaine. Mais de tels exemples sont rares. En général, 
les moralités semblent empreintes, comme les mystères, d'un 
caractère sérieux et édifiant, plein de mesure, de discrétion 
et de respect : 

Nous faisons protestacion ' 
Que n'est point nostre intencioo 
De dire riens contre la Foy, 
Contre Dieu ne contre la Loy* 

Malheureusement, grâce à la corruption de notre nature, 
le respect de la loi et de la foi n'est pas toujours ce qui nous 
intéresse le plus au théâlre. La médisance, cette pernicieuse 
félicité des oreilles, y réussit beaucoup mieux. Les basochiens 
s'aperçurent bientôt que leurs graves et honnêtes moralités 
faisaient bâiller les spectateurs. Ils y joignirent les farces. 
Comme le fabliau et la chanson, la farce est un genre émi- 
nemment français. . Le nom par lequel on la désigne vient 
probablement du latin, comme on Ta dit, de ces épitres far- 
des (farcitx epistolœ) écrites en langue macaronique^ et que 

1. Me trompe. * 
î. Brûlés :to«/t. 
3. Prologue de la moralité de Bien-Advisé et de Atat-Advitéi 
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l'on chantait dans l'Église à certains jours solennels. Mais 
sans remonter jusqu'aux fêtes des Fous et des Innocentsjus- 
qu'à toutes ces parodies bizarres qui se mêlaient au calte 
sérieux, les clercs de la Basoche trouvaient dans les traditioos 
de leur société les éléments de la farce dramatique. Le Palais 
comme l'Église avait son carnaval. Chaque année, le jour du 
mardi gras, la cour se réunissait pour entendre une plaidoi- 
rie comique désignée sous le nom de cause grasse^. C'était 
une parodie de ce qui se passait tous les jours au Palais: ju- 
ges, avocats, procureurs, s'immolaient résolument à la gaieté 
commune. Telle fut, sans doute, l'origine de ces arrêts badins 
et burlesques, que nous trouvons dans Martial d'Auvergne 
et dans Guillaume Coquillart. £n outre, à l'issue de la Montre 
ou revue de la Basoche, les clercs avaient l'habitude de re- 
présenter quelque aventure plaisante, quelque scandale rela- 
tif à l'un des membres de la société. Cette censure domes- 
tique devint aisément générale. De là, pour arriver à la farce 
proprement dite, il n'y avait qu'un pas. 

A côté d'eux, les basochiens virent s'élever presque en 
même temps une société rivale, confirmée par lettres paten- 
tes de Charles VI, celle des Enfants sans soucy. Ces derniers 
n'étaient plus des clercs occupés toute la semaine de chicane 
et de procédure^ mais déjeunes et joyeux désœuvrés, fils de 
famille pour la plupart^ dépensant leur argent comme leur 
esprit, au jour le jour, sans songer au lendemain : 

Bon cueur, bon corps, bonne phyzionomie, 
Boire matin, fuyr noise et tanson ', 
Dessus le soir^ pour l'amoar de s*amye, 
Devant son buysS la petite chanson^. 

Telle était encore la vie de ces bons enfants au xvi« siècle, 
quand Marot vint parmi eux prendre ses premières leçons 
de gaie science et d'aimable badinage. Le cbef de la société 
choisit pour insigne un capuchon orné de deux magnifiques 

1, Voy. M. Fabre, Hist. des clera de la Basoche, 
î. Dispute. 

3. Porte. 

4. Ballade de MaroU 



TES CLERCS hË U 6AS0CHB. 335 

oreilles d'âne^ ot s*intitula Prince des sots^. Son empire, pins 
graDd que celui d'Alexandre, embrassait le monde entier» en 
▼ertu de cet adage, que : 

Lei sots depuis Adam sont en majorité 

Sottise religieuse, sottise politique, sottise morale, sottise 
nobiliaire, sottise royale, sottise populaire, étaient du res- 
sort de sa redoutable juridiction. Quand le prince faisait 
entendre son cry ou ban pour convoquer les sots ses sujets, 
nulle classe de la société n'y écbappait. Devant cette émeute 
de gaieté folle, il follait coiffer en riant le bonnet d'âne, 
comme on avait tant de fois, en tremblant devant Marcel 
ou Caboche, coiffé le chaperon. Les basochiens et les Enfants 
sans soucy s'unirent entre eux par un traité d'alliance fra* 
ternelle : chaque troupe eut le droit de Jouer les pièces de la 
troupe voisine. La Farce et la Sotie grandirent comme deux 
sœurs jumelles, et se confondirent souvent. Thomas Sibilet, 
dans son Art poétique, leur applique une seule et même dé- 
finition : Le vray subject de la farce ou sottie françoise sont ba- 
dinerieSy nigauderies et toutes sottises émouvantes àrisetà plai- 
sirs. Le vieux levain de malice et de gaieté gauloise, que 
l'excès même des misères publiques n'avait pu étouffer, se 
ranima devant le rire de ces joyeux enfants. Quand l'enthou- 
siasme chevaleresque et religieux étaitpartout éteint, quand 
les âmes languissaient tristement au sein du vide et de la 
stérilité, la farce fut leur dernier amusement, leur suprême 
passion. Elle eut bientôt tout envahi, et régna sans partage 
sur le théâtre. 

Une fois en possession des tréteaux, elle enveloppe, 
étreint, pénètre de toutes parts la lourde et flottante masse 
du drame religieux; elle y fait entrer à flots l'ironie, 
le sarcasme et l'indécence. C'est ainsi que le Mystét*e de 
sdkit Fiacre se trouve coupé en deux par une comédie bur- 
lesque. Entre la mort et la canonisation du saint, nous as- 
sistons à la lutte d'un brigand et d'un sergent, à la conver- 
sation de deux commères qui sont battues par leurs maris, 

I. V. oae remarquable Atude do II. Picol sur la Soithf ^n Frane- •• lionuh 
nim. t. VII ClWm. 
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et aux doléances d'un Tilain qui se plaint d'avoir perdu sa 
matinée, parce que le cnré a dit sa messe trop longue. Après 
cet iotermède peu édifiaot, le corps de saint Fiacre est trans- 
porté sur l'autel par les soins de saint Faron, et tout le 
monde entonne en terminant un Te Deum laudamus^.Vinié- 
rèt seul de la légende grave, terrible ou touchante, ne suffit 
plus pour occuper l'attention distraite et la foi moins naïve 
des spectateurs. Dans un autre Mystère^ celui des Trois rois, 
par Jehan d'Abondance, notaire à Pont-Saint-Esprit, un 
paysan languedocien égayé les mages et l'assistance par son 
patois et ses quolibets. Les personnages les plus vénérés de- 
viennent parfois eux-mêmes d'indignes farceurs. L'ange Ga- 
briel annonce à Dieu la mort de son fils Jésus en termes qui 
excitaient l'hilarité, de Voltaire, et qui -respirent malheareu^ 
sèment antre chose que la naïveté : 

Père Éternel, vous avez tort, 
Et devriez avoir Yergogne, 
Votre fila bien-aimé est mort, 
Et vous ronflez 



Bientôt le Diable, grâce à ses malices et à ses indiscré- 
tions, eut plus de partisans que Dieu et les saints. A défaut 
des acteurs, le public se chargeait de faire lui-même la 
parodie. De ce mélange de la farce et du mystère naquit un 
genre bâtard, désigné sous le nom de Jeu de pois piles. 
Le théâtre des Confrères de la Passion ne trouva plus à se 
recruter. Vers la fin du xv« siècle, on comptait à peine cinq 
cents personnes jouant encore des pièces sacrées \ Le 
nombre des acteurs, pour les pièces profanes, s'élevait à 
plus de cinq mille. Aux sociétés de la Basoche et des En- 
fants sans soucy étaient venues s'adjoindre celles de VEm- 
pereur de Galilée, du Roi de VÉptnettBj du Prince des nou- 
veaux.mariés, du Recteur des Fous, de VAhbé de VEscache, 
du Prince de l'Étrille, tous farceurs et railleurs de profes- 
sion. Les mystères étaient morts d*eux-mêmes, quand Tar- 
rèt du Parlement vint les frapper (1548). La farce, au eoa- 

1. Biblioth. du théât. franc,, U I. 

2. Al. Monteil, t. II. 
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traire, survécut à toutes les rigueurs, se maintint encore 
sous une autre forme en face du théâtre de Ja Renaissance, 
et eut la gloire d'inspirer plus tard à Molière ses premiers 
essais. 

La brièveté de ces petits poèmes, qui contrastait si heu- 
reusement avec l'insipide prolixité du drame religieux, 
coiitribua encore à leur succès. Du Yerdier fixe à cinq cents 
le nombre des vers pour la farce et la sotie^ et à mille 
pour les moralités. Bien que cette limite ait été souvent dé- 
passée, il y a loin de là aux proportions gigantesques de ces 
drames cyclopéens bâtis par masse de quarante à cinquante 
mille vers, embrassant l'histoire complète de l'Ancien ou du 
Nouveau Testament, mettant en présence des centaines d'ac- 
teurs et durant plusieurs Jours entiers. Enfin, par la na- 
ture même du sujet, comme par la condition des person- 
nages, la farce est la légitime héritière du fabliau, qu'elle 
remplace dans sa popularité au xv* siècle. Quelques-unes 
sont de véritables contes, de simples apologues ; telle est, 
par exemple, la farce des Deux saveiierSy fun pauvre. Vautre 
richCj qui a fourni depuis à La Fontaine la fable du Savetier 
et du Financier, Perrette elle-même avait été aussi l'héroïne 
d'une vieille farce populaire, dont se souvenait encore le fa- 
buliste : 

Le récit en farce en fut fait, 
On rappela le Pot au lait. 

Tandis que la querelle des Armagnacs et des Bourgui- 
gnons ensanglantait les rues de Paris, les clercs de la Ba- 
soche et les Enfants sans soucy durent fournir un redouta- 
ble appoint aux factions politiques. Le théâtre devint un 
champ de bataille, où les partis prenaient plaisir à se dé- 
chirer : on dressa tréteaux contre tréteaux, comme on avait 
dressé) chaire contre chaire, trène contre trène. Il ne nous 
est rien resté de ces satires improvisées à la hâte sous le 
coup de l'émeute et dans le feu de la guerre civile. Mais en 
voyant la violence des orateurs populaires et des prédicateurs 

religieux^ on peut aisément comprendre que cette jeunesse 

22 
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ardente et railleuse ne dut pas montrer beaucoup plus de 
modération qae le carme Eustache de PaTilly ou le cordeiier 
Jean Petit. 

Après rexpulsion des Anglais, Charles YII rétablit Tordre 
au théâtre comme dans FÉglise et dans TÉtat. Tout entier 
à Toeuvre de reconstruction laborieuse qu'il s'était imposée 
pour expier glorieusement TindifTérence et les folies de ses 
premières années, il n'eût pas souffert volontiers, dans un 
pareil moment, ni raillerie ni contradiction. D'ailleurs^ la 
France goûtait à peine les bienfaits de ce gouvernement ré- 
parateur : elle ne songeait guère à blâmer ; elle était tout 
entière à la reconnaissance et au repos. Le Parlement, de 
son côté, se montrait assez mal disposé envers ces clercs et 
ces étudiants frondeurs, dont il avait dû subir les malices 
sans se fâcher durant les temps de révolution. Dès l'an 1442, 
il avait profité du rétablissement de l'autorité royale pour 
faire emprisonner quelques basochiens coupables d'avoir re- 
présenté leurs Jeux sans permission. Le roi, bien servi par 
ses fidèles et studieux magistrats, les laissa venger leurs in- 
jures, et ne s'inquiéta pas des doléances de dame Basoche. 
A partir de cette époque, l'hostilité du Parlement contre les 
spectacles des clercs devint plus vive de jour en jour. Peut- 
être ceux-ci auraient-ils fini par succomber ; mais ils trouvè- 
rent dans Louis XI un protecteur. 

Gomme tous les despotes, partisan de l'égalité pour les au- 
tres, Louis XI aimait assez ce pouvoir démocratique de l'es- 
prit, qui mettait de niveau devant les rires de la foule 
toutes les classes de la société. Il avait encouragé l'impri- 
merie naissante, sauvé Villon du gibet; il protégea les ba- 
sochiens, comme Louis XIV défendit plus tard Molière con- 
tre les rancunes des marquis. Esprit mordant et caustique, 
il riait volontiers des satires de ces malins clercs contre 
les grandes barbes du Parlement et de l'Université, de leurs 
médisances salées» parfois cyniques, sur les bourgeois et 
les commères de Paris. Ces farces lui rappelaient le temps 
où lui-même, jeune et hardi causeur, racontait à la tabb 
de son cousin, le duc de Bourgogne, quelques-uns de ses 
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plus joyeux devis, ^près tout, que pouvaient lui faire ces 
quolibets? Pourvu qu'où le respectât^ lui d'abord, et Notre- 
Dame d'Ëmbruu sa patronne, il s'inquiétait peu des autres : 
il n'était môme pas fâché du md\ qui leur arrivait, surtout 
s'ils avaient plus de santé, d'appétit et de sommeil que lui» 
Il est curieux et amusant de suivre pendant son règne, 
à travers les courtes indications qui nous restent, cette 
guerre d'espiègleries et de persécutions qui s'engage en- 
tre les clercs et les magistrats. Le roi intervient comme 
médiateur, gourmandant la hardiesse des uns, calmant la 
colère des autres, jouant le bonhomme, et riant au fond de 
ce tapage inoffensif. Le Parlement, fort embarrassé, obligé 
de se rendre aux désirs du roi et dominé par ses propres 
rancunes, promulgue une série d'arrêts contradictoires, où 
éclate sa mauvaise hnrneur contre la Basoche. En U73, il 
ordonne aux clercs a continuer leurs jeux et processions. 
Deux ans plus tard, il les contraint à faire viser et approu- 
ver leurs pièces par la cour. L'année suivante, le roi quitte 
Paris; le Parlement, plus à l'aise, s'arme de rigueur et inter- 
dit toute représentation, soit au Palais, soit au Chàtelet,soit 
dans le Pré aux Clercs, sous peine de bannissement et de con- 
fiscation des biens. Malgré ces menaces, les clercs, comptant 
sur l'appui tacite du roi, revinrent bientôt à la charge. 
En 1477, nouvel arrêt qui défend au sieur Jean Léveillé, roi 
de la Basoche, de jouer aucune farce, sotie ou moralité, 
s'il ne veut être publiquement fouetté de verges, empri- 
sonné, puis chassé du royaume. Durant ces sombres et tristes 
années de solitude que Louis XI alla passer dans son château 
du Plessis-lez-Tours, l'interdit subsista. Le roi, tout entier à 
la terreur de ses derniers moments, n'aimait plus à rire : le 
Parlement ne s'en souciait pas davantage. 

Au début du nouveau règne et à la laveur des troubles 
qui marquèrent la régence d'Anne de Beaujeu, la farce se 
réveilla. Quand tout le monde disait son mot sur les affaires 
du royaume, la Basoche dut se dédommager, elle aussi, de 
son long silence, et n'épargner ni les verts mantecmx du duc 
de Lorraine, ni la faction des princes coalisés. Le nouveau 
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roi, qui s'était tant ennuyé dans sa jeunesse, s'annonçait 
comme un bon et Joyeux enfant échappé de tutelle, avide 
d'air, d'espace, de liberté, ami des fêtes et des spectacles. 
Les .clercs se crurent émancipés. Mais le petit prince, qui 
aimait à rire, n'aimait pas non plus à être gêné, reprit 
dans 'ses folies et ses dépenses. Quelques traits imprudents 
lancés contre sa personne ou contre ses ministres suffirent 
pour l'exaspérer. Il fit arrêter cinq des plus osés farceurs, 
et menaça de les envoyer au gibet. L'évêque de Paris inter- 
vint : il réussit à les sauver de la colère royale ; mais le 
théâtre resta silencieux jusqu'à l'avènement d'un maître 
plus indulgent. 

Le règne de Louis XII est l'âge d'or de la Basoche. Prince 
libéral, pacifique et débonnairoi Louis XII encouragea hau- 
tement cette censure des vices et des abus par le théâtre. 
Dès les premiers jours de son règne, il rétablit dans leurs 
droits et privilèges toutes les sociétés dramatiques, accorda 
aux clercs du Palais la permission de jouer leurs pièces sur 
la grande table de marbre, et lenr abandonna toutes les 
classes de la société, sans en excepter ni ses courtisans, ni 
ses ministres ni lui-même : il ne fit de réserves que pour 
l'honneur des dames. Par goût, par bonté, peut-être aussi 
par expérience des hommes, Louis XII aimait la jeunesse : 
il l'aimait pour ses instincts honnêtes, pour ses indiscré- 
tions et sa franchise. Grâce à cette haute protection, le 
théâtre se trouva un moment investi, comme dans l'aa- 
cienne Grèce, d'une mission officielle, politique ei sociale. 
Ses tréteaux devinrent une sorte de tribunal populaire, où 
se débattaient à la fois les petites querelles et les accidents 
quotidiens des ménages bourgeois, mêlés aux questions 
les plus sérieuses, aux scandales les plus retentissants de 
l'Ëglise et de l'État. De là partaient les réflexions, les re- 
montrances et les conseils à l'usage des gouvernants et des 
gouvernés. Par une tactique habile, le roi avait trouvé le 
nioyen le plus sûr de connaître et de diriger l'opinion publi- 
que. Cette folle jeunesse lui apprenait à peu de frais ce 
qu'une police grassement payée n'eût jamais pu lui faire 
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savoir. Aussi, durant tout son règne^ le théâtre fut^il sin- 
cèrement royaliste, national et gallican. Les satires des 
clercs et des Enfants sans soucy consolaient le bon Louis XII 
des maladresses de sa politique en Italie et des échecs de 
ses armées. La France, à défaut d'autre satisfaction, se 
Tengeait de ses ennemis en se moquant d'eux. Plus tard 
nous aurons occasion d'analyser quelques-unes de ces far- 
ces politiques. Qu'il nous suffise ici de signaler en passant 
le curieux spectacle d'une monarchie laissant au théâtre une 
liberté que la démocratie athénienne n'avait pu supporter 
longtemps. 

Louis XII venait à peine d'expirer qu'un arrêt du Parle- 
ment s'abattit sur la Basoche. Clément Marot, à titre de con- 
frère, se chargea de composer et d'adresser une requête en 
▼ers au nouveau roi. Il le suppliait de maintenir les droits 
de la société, lui promettant qu'en échange les clercs adou- 
ciraient au besoin l'aigreur de leurs satires, et rendraient 
en splendeur et en gloire à la ville de Paris tout ce qu'on 
leur donnerait en liberté : 

A vostre gré l'aigreur adoulcirons. 



Si voas tiendra pour père la Bazoche, 
Qui ose bien tous dire sans reproche 
Que de tant plus son règne fleurira, 
Vostre Paris tant plus resplendira *. 



François I«', qui aimait les lettres par goût et par yanité^ 
accoeillit favorablement cette épltre. Mais, si modéré, si 
adouci qu'il fût, le droit de critique universelle, peu dan- 
gereux sous la sage et morale administration de Louis XII, 
devenait embarrassant, presque séditieux, sous le règne 
du gaspillage, de la faveur et du bon plaisir. On essaya 
d'abord d'y remédier en instituant une commission chargée 
d'examiner les pièces avant la représentation : ce fut là le 
premier comité régulier de censure dramatique établi en 
France. De plus, défense fut faite ^de mettre en scène les 
princes et princesses de la cour. La conduite de la reine 

I. Épt(re63. 
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mère, Louise de Savoie, du chancelier Duprat son conCdent, 
du roi et de ses maltresses déjà nombreuses, offrait une trop 
riche matière pour qu'il fût permis de l'exploiter. Tout au 
plus pouvait-on se permettre, comme l'honnête Guillaume 
des Autels, quelques vers d'une malice allégorique et ioof- 
fensive sur ce que Frédéric de Prusse désignait plus tard par 
le terme énergique de règne du cotillon : 

Vénus j est d'amour la scaveraine* 

Et le petit Cupidon s'y pourmeine 

Avec ses traicts, desquels chacun il frappe. 

Si grand n'y a qu'à la fin il n'attrappe ^ 

Les pamphlets des réformés, les placards affichés par eux 
sur les murs du Louvre, rendirent François i^* plus ombra- 
geux encore contre* la critique. La suppression de la Prag- 
matique, remplacée par le Concordat, la vente des charges 
judiciaires, avaient excité un vif mécontentement. On répé- 
tait partout le fameux quatrain sur le pape, la reine mère et 
le chancelier : Prata*, Léo*, Mu/ier*.... 

Pour comble de malheur ou d'imprudence, les écoliers 
s'étaient mis aussi à composer des farces politiques et reli- 
gieuses. L'an 4533, on joua au collège de Navarre une co- 
médie où la reine de Navarre, Marguerite, la sœur chérie de 
François P', accusée d'être favorable aux protestants, était 
représentée sous les traits classiques d'une furie. Le roi plein 
de colère fit emprisonner auteurs et acteurs. Dès lors les 
arrêts de suspension, de restriction, d'abolition, viennent 
frapper coup sur coup le théâtre. L'autorité interdit les 
masques et les écriteaux, dont on s'était servi jusqu'alors 
pour désigner les personnages. Enfin, en 4540, les repré- 
sentations des basochiens sont et demeurent complètement 
suspendues, sous peine de la kart. En face de la potence, les 
rieurs les plus intrépides perdirent courage. La comédie 
politique en France fut tuée pour jamais. Aristophane n'avait 

1 . Dialogue moral à six persmuiages. 

2. Duprat. 

3. Léon X. 

4. Louise de Savoie. 
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pas trouvé d'émule digne de lui : le tour de Ménandre était 
Tenu. 

Durant cette longue période d'un siècle et demi qui em- 
brasse l'histoire de notre ancien théâtre, il est difficile, pour 
ne pas dire impossible, d'en suivre les productions et les 
destinées pas à pas. Les auteurs de ces premiers essais 
sont presque tous oubliés ; ceux dont le nom est parvenu 
jusqu'à nous appartiennent pour la plupart à la fin du xv* 
et au commencement du xvi« siècle. C'est d'abord Pierre 
Blanchet, né à Poitiers, vers 1449, l'un des auteurs présumés 
de Patelin, avocat d'abord, puis ordonné prêtre à l'âge de 
quarante ans. C'est son compatriote et son ami, Jean Bou- 
chet, le traverseur des voies périlleuses^ un gai frondeur de 
la Basoche. Puis viennent François flabert, le banni de Liesse; 
Roger de Collerye, le fameux abbé des Fous; Nicolas Petit, 
Villon, André de La Vigne, Antoine de La Salle, Clément 
Marot, Jean du Pont Alais, et le plus célèbre, le plus fécond 
de tous, Pierre Gringore avec sa fière et libre devise : 
Tout par raison, raison partout, partotU raison. Comme Mo- 
lière, Gringore est à là fois auteur, acteur, chef de troupe, 
et, qui plus est, costumier, machiniste et charpentier * du 
théâtre. Nous reviendrons à lui en parlant de la comédie 
politique. 

Quant aux pièces elles-mêmes, œuvres souvent collec- 
tives comme les Atellanes chez les Romains, improvisées à 
la hâte et complétées par les acteurs durant la représenta- 
tion, elles n'oDt guère survécu non plus aux circonstan- 
ces d'où elles étaient nées. Le hasard, le caprice, et par- 
fois aussi la popularité de certains sujets, souvent repris et 
transformés, en ont préservé cependant quelques centaines 
de l'oubli. Toutes n'ont pas encore reçu les honneurs de 
l'impression, et toutes sont loin de les mériter^ Elles dor- 
ment silencieusement dans la poudre des bibliothèques ; 
pauvres feuilles mortes, bien mortes pour la plupart I De 
siècle en siècle, la main d'un curieux vient les secouer et 
en rapporte quelques-unes à la lumière. Les frères Par- 
faict avaient commencé, il y a longtemps. Depuis, d'au- 
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très eiplorateore se sont mis à l'œuvre. MM. de Monmer- 
qué. Francisque Michel, Méon, Leroux de Lincy, etc., oDt 
rîTâlisé He zèle et de désintéressement. Tout récemment en- 
fin, noire Tienx théâtre a trouvé dans l'infatigable M. VioUet- 
Le-Duc un éditeur aussi libéral qu'indulgent*. Pour met- '1 
Ire un peu d'ordre dans ce chaos, le vrai moyen serait de 
considérer cette longue série de farces comme une immense 
parodie de la société contemporaine, et de saisir au pas- 
sage les masques principaux. La plupart reproduisent des 
types consacrés, qui se perpétuent au théâtre durant des 
siècles. 

• 



CHAPITRE XXII 

FAEGË OU COMÉDIE BOURGEOISE 

Personnages principaux. — La femme et les ménages bourgeois. — 
Les gens d'Église : Frère Guillebert. — Les gens d'Armes : Le 
Franc-Archer de Bagnolet^Les gens de Justice : Maître Patelin. 



lift femme* 

La femme, qui joue un si grand rôle dans le fabliau, est 
Théroine obligée et triomphante de la farce bourgeoise. Dès 
le début, elle obtient sur le théâtre une place qu'elle ne 
perdra plus désormais. Les mœurs et le langage qu'on lui 
prête ne sont pas des plus édifiants. Mais il faut avouer aussi 
que le personnel féminin de ces pièces populaires pèche par 
éducation plus encore que par nature; il est très-mélé, pour 
ne pas dire très-commun. Ce sont de petites bourgeoises, 
des savetières, des taverniëres, des nourrices, des cham- 
brières et des poissardes *, dames peu discrètes et peu rete- 
nues dans leurs propos, qui rappellent de loin les vieilles 
commèresy les entremetteuses avides et les filles abandon- 
nées de la comédie latine. On n'a point encore songé à faire 
descendre la grande damé sur la scène, pour lui donner les 
mœurs et le style des Laïs et des Phrynés de bas étage. Les 
querelles des ménages bourgeois, la lutte des deux pouvoirs 
conjugaux, le triomphe définitif de la ruse et de l'opiniâtreté 
féminine, offrent une matière inépuisable d'intrigues, de 
dialogues et de réflexions plaisantes. Les types sont nette- 

I . Farce nouvelle de l'Antéchrist et des trois femmes, l'une bouri^eoise et les 
deux autres poissanies. - Farce nuuTelle des chambrières qui Tout à la messe di 
cinq heui'es pour avoir de l'eau béuile, etc. 
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ment tracés et n'ont guère changé depuis. Nous les retrou- 
verons dans Molière tels que la farce les a dépeints ; c'est 
d'abord la Jeune Femme capricieuse, coquette, volontaire, 
aimant le plaisir et les beaux habits ; la Belle-Mère acariâtre, 
impérieuse, gourmandant son gendre et imposant silence à 
son mari ; le Gendre, grand et flegmatique Dandin, dont on 
accuse la froideur et rindifférence ; le Père, bonhomme ré- 
signé, conciliant, prêchant la paix à tous, sans être écouté 
de personne. Auprès d'eux, commence à paraître le Valet, 
lourd et grossier plaisant, qui se contente pour le moment 
de désespérer son maître par ses quiproquos et ses bévues \ 
en attendant qu'il l'aide de son génie et de sesintrigues ; enfin, 
la Chambrière, rôle prédestiné, qui doit faire fortune au 
théâtre. Elle n'est encore que la grosse fille éveillée, sen- 
suelle et bavarde, qui partage les faveurs de son maître et 
les confidences de sa maîtresse ; plus tard, elle deviendra la 
soubrette au nez retroussé, à l'œil fripon, à la repartie vive 
et mordante, la providence des amoureux en peine, l'épou- 
vantail des pères despotes et des maris benêts. Où est-elle 
aujourd'hui, cette aimable et folle rieuse, cette vive com- 
pagne des Sganarelle, des Valère, des Gliton et des Figaro? 
Où sont Dorine, Toinette, et, la dernière de toutes, Suzanne? 

Mais où sont les neiges d^antan ? 

Les vieilles plaisanteries dont on s'amuse encore dans les 
campagnes, au jour des noces, donnèrent lieu de bonne 
heure à un certain nombre de farces sur les nouveaux ma- 
riés. Chose curieuse I il n'est point de pays où la femme ait 
obtenu plus d'influence légitime dans le ménage, et il n'en 
est point où son pouvoir ait été plus souvent tourné en ridi- 
cule. Chacun, en France, s'est réservé durant des siècles le 
droit d'obéir en riant, les maris à leurs femmes, les ap- 
prentis à leurs maîtres, et le peuple à ses rois. De là ces jeux 
de mots traditionnels, ces médisances séculaires dont on 
s'égaye de père en fils. Jenin Landore arrive du paradis où 

1. Voy. la farce du Goutteux, Ane. théât, franc. Éd. Viollet-le-Duc, l. IL 
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il a trouvé une science nouvelle et merveilleuse, celle d'em- 
pêcher les femmes de parler. Il en rapporte aussi quelques- 
unes de ces maximes de philosophie tolérante, par lesquelles 
se consolait d'avance Famoui^propre de Sosie : 

Ma foy, ma femme, un homme sage 
Ne s'enquiert jamais de sa femme» 
Que le moins qu*il peult. ... 

Mais les femmes ne sont pas aussi résignées et s'ennuient 
parfois même du bonheur. Ici, elles demandent des arrérages 
à leurs maris ; là, elles veulent les faire refondre *• Jeunette 
se plaint à sa voisine de son bonhomme d'époux : 

• 
Ung homme simple comme femme, 
Il me faisoit estre homme et femme, 
Tant estoit à la bonne foy. 

Le bonhomme refondu finit par se fâcher, et ressaisit le 
pouvoir avec le bâton. Mais ces coups d'État sont rares, et 
le succès de courte durée. Après avoir bien grossi sa voix et 
proclamé sa toute-puissance, le mari vaincu arrive à cette 
conclusion inévitable du Conseil au nouveau marié : 

Je Yoy bien qu'il me faut souffrir 
Et mon corps à tourment offrir^ 
Puisque suis en mariage. 

Pourtant, même au théâtre, la femme a parfois aussi des 
accès de yertu subite, comme dans la Moralité d'une pauvre 
villageoise, laquelle ayma mieux avoir la teste coupée par son père 
que d* estre violée par son seigneur : faicte à la louange et honneur 
des chastes et honnestes filles, 1^ villageoise, pour échapper à 
un droit odieux, supplie son père de lui donner la mort. En 
même temps, elle fait honte au maître qui abuse de sa puis- 
MDce : 

Cher seigneur, vous devez garder 
Vos subjectz par vostre prouesse, 
Et vous me voulez diffamer 
Pour un peu de folle jeunesse. 

1. Farce nouvelle des femmes qui font refondre leurs maris. Ibid.fi, U 
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Le seignear repentant n'épouse pu encore la jeune Alle^ 
comme il l'eût fait deux siècles plus tard; mais il l'affraocbit, 
elle et son père, de tout droit et sertitude. 

lies gema 4'fif llae. 

Après les femmes, c'est aux moines et aux curés que la 
farce réserve de préférence ses plus hardies jovial! télé Nous 
avoAS vu déjà avec quelle liberté en usait le fabliau; le 
théâtre lui emprunte la plupart de ses sujets. Ainsi, une 
farce très-applaudie, celle du frère Guillebért, n'est autre 
chose que la reproduction de ^ancien conte des Braies au 
eordelier. Ce frère Guillebért est le type du moine coureur et 
mondain, rose, frais, sensuel et galant : libre et hardi par- 
leur, il adresse aux jeunes filles et aux femmes un sermon 
grotesque entremêlé de français et de latin, à la faveur du- 
quel il brave impunément rhoonèteté. Son amour du plaisir 
n'a d'égal que son horreur pour tout danger. Aussi, quel ton 
lamentable au moment que, surpris par un mari offensé, il 
croit toucher à sa dernière heure : 

Frère Guillebért, te faut-il mourir T 

Plus alerte et plus habile, le curé rôde autour de la mai- 
son du bourgeois et du manant, comme Renart auprès du 
poulailler. Il se déguise en diable pour enlever la femme du 
savetier et satisfaire le vœu du mari, au moment que celui-ci 
s'écrie, dans un accès de colère : « Que le diable t^emporte! » 
Puis, quand le pauvre homme repentant redemande sa 
femme, c'est lui encore qui se chargera d'aller la tirer des 
griffes de Satan. Ces plaisanteries graveleuses, dont personne 
ne s'ofifensait alors, peut-être à cause de leur ancienneté, 
n'avaient rien de menaçant pour l'Église. Mais d'autres mé- 
disances plus graves par leur nouveauté commençaient à re- 
tentir sur la scène. La farce du Pardonneur, du triacleur et 
de la tavemière ^ a dû précéder à peine de quelques années, si 

« 

I. CoUeet. Jinnet, Ane, théàt. franc., t. II. 
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elle n'en est contemporaine, les pamphlets de Luther et de 
Calvin. Ce moine qui s'en va débitant ses pardons et ses re- 
liques, faisant assaut de mensonges et de hâblerie avec un 
charlatan de Venise, et montrant aux assistants 

La creste 
Du coq qui chanta cheuz Pylate, 
Et la moytié d*une late 
De la grand arche de Noé, 

a tout Tair d'un précurseur ou d'un confrère du trop célèbre 
dominicain TetzeU ce grand colporteur d'indu lgences,*qui 
ouvrit ses bureaux dans tous les cabarets de l'Allemagne. 
La farce se termine aussi che^la tavernière, à qui le moine 
laisse ses braies en gage. 

Un autre reproche non moins grave et non moins nouveau 
envers le clergé, c'est celui d'ignorance. Durant la plus 
grande partie du moyen âge. clergie et science sont deux ter- 
mes synonymes. L'Église a laissé échapper de ses mains ce 
précieux dépôt. Elle conserve encore ses vastes domaines, 
ses immenses revenus. Mais la plupart des moines qui vien- 
nent remplir ses couvents savent à peine lire; la moitié des 
prêtres ne comprennent déjà plus leur bréviaire. Les laïques 
retournèrent alors contre le clergé l'arme qu'ils lui avaient 
dérobée. Les clercs du Palais, les étudiants de l'Université, 
raillèrent sans pitié ces valets de charrue transformés un 
beau matin en frères prêcheurs et en curés. La farce de 
Pemet qtd va à VécoU contient une malice de ce genre. Per- 
net est un fils de paysan, ignorant et lourdaud, qui veut de- 
venir prêtre. Sa mère, bonne femme de campagne, reste en 
extase devant son fils quand elle l'entend chanter à tue-tête : 
fer omnia secula seculorum. Elle ne doute plus de sa science 
et le voit déjà évêque. 

Mon filz chante desjà )a messe, 
Et par bleu, il sera évesque. 

Mais le pauvre Pernel, mis à l'épreuve, ne connaît pas 
même son alphabet. 



350 CHAPITRE XXII, 

I^es yens d'arme». 

La décadence morale, si facile à saisir alors chez l'homme 
d'Église, n'est pas moins sensible chez Thomme d'armes. 
Déjà nous avons signalé, dans le conte de Flore et d'Églan- 
tine, la transformation du chevalier en aventurier besoi- 
gneux et libertin, qui met en gage les bijoux de sa maîtresse 
pour payer son équipement. Depuis, il s'est encore dégradé; 
il fait place au gendarme, au routier, au truand pillard, 
ivrogne, débauché, vantard, pliis hardi à forcer un poulailler 
qu'une citadelle. Le fabliau lui-même, transporté sur le 
théâtre, n'est plus qu'une ignoble farce ; c'est le Débat d*un 
jeune moine et d'un vieil gendarme par-devant le dieu Cupidon, 
Charles V avait débarrassé le royaume des grandes compa- 
gnies : après sa mort, avec l'invasion anglaise et les guerres 
civiles, elles eurent bientôt reparu. Durant cet intervalle, 
qui sépara la chute du régime féodal et la première organi- 
sation d'une milice régulière et permanente, les désordres 
des gens de guerre, les rapts, les violences, se multiplièrent 
à l'infîni. Le paysan, poussé à bout par la misère et le dé- 
sœuvrement, prit lui-même le casque et le haubert et se fit 
soldat de fortune, condottiere, pour subsister. Une fois habi- 
tués à cette vie de maraude et de dissipation, tous ne revinrent 
pas à la charrue. Ces rustres grossiers et brutaux, passés à 
l'état de gens d'armes, fournirent à la farce un certain nom- 
bre de types assez amusants. Tel est celui de Colin, le fils de 
Thévét le maire ^. Colin est allé au delà des monts, sans doute 
à la suite de Charles VIII, chercher gloire, fortune et no- 
blesse. Son père compte bien qu'il aura pris Naples en pas- 
sant et mis le Grand Turc à la raison. Sur ces entrefaites, 
arrive une pauvre femme qui demande au maire aide et jus- 
tice contre un gentillâtre logé dans sa demeure. Le grand 
Têtu, comme elle l'appelle, lui a tué son coq, mangé sa poule, 
pris deux fromages et dit des injures pour la payer. Or, il 

1. Collecl. Jannet, Ane, théàt, franc. y t. if. 
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se trouve que ce mauvais garnement n'est autre que le fils 
du maire, le fameux Colin. Cet impitoyable égorgeur de pou- 
les est revenu sur ses pas, quand il a entendu le bruit des 
clairons et des bombardes. Chemin faisant, il a pourtant ren- 
contré en Italie un Turc qui a bien voulu se laisser faire 
prisonnier. Mais on finit par reconnaître que ce prétendu 
Turc est tout simplement un pauvre pèlerin italien, dont le 
jargon étranger a trompé Colin. 

Le Franc-Archer de Bagno/et, attribué quelquefois à Villon, 
est une parodie analogue, peut-être encore plus plaisante. 
Villon, dans sa vie de misère et de vagabondage, s'était at- 
taché à une troupe d'acteurs ambulants, dont il devint bien- 
tôt le chef et le principal auteur. Après avoir joué le r61e du 
diacre Théophile, de l'ange Gabriel ou de l'empereur Pom- 
pée, le joyeux vaurien devait être tenté d'égayer ces édifian- 
tes représentations par quelque farce plus mondaine. Ce fut 
sans doute à cette occasion qu'il écrivit le monologue du 
Franc-Archer *. Ce petit poème n'est pas, à vrai dire, une 
pièce en règle, mais un simple intermède comique à deux 
personnages, l'un pariant, l'autre muet. Le premier est un 
soldat novice dont le verbiage égale la poltronnerie ; le se- 
cond, une botte de paille déguisée en gendarme. 

Les compagnies de francs- archers, instituées par Char- 
les VII, formaient une sorte de milice bourgeoise qui devait 
s'exercer au maniement des armes tous les dimanches, veii- 
1er à la sécurité des villes et des campagnes, et accourir au 
premier appel sous les drapeaux du roi. L'institution était 
excellente : un siècle et demi plus tard, elle donnait à la 
France la première infanterie du monde. Mais Villon ne pré- 
voyait pas de si loin. Ces manants, transformés en hommes 
de guerre, avec leur allure gauche et empesée, leur mala- 
dresse primitive, et parfois aussi leurs innocentes paniques, 



1. Guillaume CoUetet, dans ses Vies des poètes français, attribue positive- 
menl à Villon le Monologue du Franc-Archer, De graves objections se 
sont élevées à cet égard. Sans doute la forme a dû en être rajeunie depuis. 
Cette farce était fameuse encore au temps de Rabelais, qui comprend dans le 
catalogue de la Bibliothèque de Saint- Victor Stratagemata Francharchieri de 
Dagnoîet, 
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prêtaient sans doute à rhilarité des écoliers espiègles et aux 
malices des ri meurs. D'un autre côté, l'orgueil naïf de la 
force, les rodomontades bruyantes du soldat qui se croit 
ennobli par sa rapière, oat été de tout temps un des travers 
de Tarmée. Enfin Villon, qui eut tant de fois affaire aux gens 
du Châtelet, dut bien aussi, dans ses voyages, se trouver aux 
prises avec quelques francs- archers. Peut-être leur en veut-il 
un peu, comme à Tévêque d'Orléans, qui l'avait si bien em- 
prisonné. Moitié rancune, moitié malice, il a tracé en riant, 
dans cette farce grossière, un type curieux, qui a sa date, sa 
valeur, à travers cette longue série de caricatures historiques 
sur le gendarme, le tourlourou et le garde national. 

Le Franc-Archer de Bagnole est un Miles ghriosus bourgeois, 
un foudre de guerre en paroles qui sacre, jure, tempête et 
s'ennuie de n'avoir personne à tailler en pièces ; 

«... Par la morbieu 1 J'enraige 
Que Je n'ay à qui me combatre. 

Possédé de la double manie de se croire brave et gentil- 
homme, il méprise souverainement la viletiaUlef les bour- 
geois et les manants. 

Mais nous sommes 

Tousjours entre nous gentilz hommes 
Au guetdessus'la villenaille. 

Hâbleur intarissable, il ne craint rien au monde, absolu^ 
ment rien.... que le danger : 

Je ne craignoye que les dangiers 
Moy.... je n'avoye paour d'aultre chose. 

Mais ce terrible batailleur n'a point remarqué qu'il y avait 
là, tout près, pour l'écouter, un gendarme, c'est-à-dire un 
mannequin fait en façon de gendarme, avec croix blanche 
devant et croix noire derrière, et tenant en main une arba- 
lète. A cette vue, l'archer frissonne de tous ses membres. 
Comme Sganarelle devant la statue du Commandeur, il crie 
merci au terrible fantôme, qui semble diriger son arme con- 
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tre lui. Il proteste, en voyant sa croix blanche, qu'il est du 
parti du roi : 

Ha I monseignear, pour Dieu mercy I 
Hault le trait I qu'aye la vie franche I 
Je Yoy bien à vostre croix blanche 
Que nous sommes tout d'ung party. 

Mais en tournant, il aperçoit par derrière la croix noire : 
« Par le sang bien, s'écrie-t-il, c'est ung Breton I » Et bien 
vite il est prêt à crier vive saint Denis ou vive saint Yves S 
comme on voudra, pourvu qu'on lui laisse la vie sauve : 

Ne m*en chault' qui^ mais que je vive! 

Prières inutiles I l'impitoyable mannequin tient toujours son 
arbalète en arrêt. Le franc-archer comprend alors que sa 
dernière heure approche : il se met à genoux, fait sa con- 
fession, et prend soin de composer lui-même son épitaphe, 
où il essaye du moins de sauver l'honneur de son nom : 

Gy gist Pernet le franc archier 
Qui cy mourust sans desmarcbier \ 

Au moment qu'il va rendre l'âme, et s'écrie d'une voix la- 
mentable : 



Hélas I je suis mort où je suis. 



le mannequin, jusque-là impassible, vient à tomber. L'ai^ 
cher relève un peu la tête, s'avance prudemment, salue son 
adversaire du titre de monseigneur, et lui offre la main pour 
le relever. Alors, mais trop tard, il reconnaît qu'il a tremblé 
devant une botte de paille. Tout son courage lui revient : 
il jure des têtebleu et des morbleu à tout rompre, emporte 
l'habit du mannequin comme un trophée, et annonce au 
public qu'il reviendra bientôt pour continjuer le cours de 
ses exploits. 

1. Patron de la Bretagne. 

2. M'importe. 

3. Reculer. 

23 
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Entre Yhomme d'armes et V homme <F Église s'est élevé rapi- 
dement, depuis an demi-siècle, un troisième personnage, 
qui jone un rôle important dans la sociélé comme au théâ- 
tre, c'est Vkomme de loL La, farce, née dans la grande salle 
du Palais, trouvait autour de son berceau tout un monde 
riche de travers et de ridicules. Juges et plaideurs, procu- 
reurs et avocats eurent bientôt leur réputation faite, leur 
type arrêté : Grippeminaud, Rominagrobis, Ghicaneau, 
Brid'Oison étaient nés longtemps avant Rabelais, Racine et 
Beaumarchais. Les clercs de la Basoche les traitèrent en 
voisins, en confrères initiés à toutes les ruses du métier. 
Ces joyeux indiscrets, véritables enfants terribles, que le 
Palais portait dans son sein, n'étaient pas fâchés de rire un 
peu aux dépens du patron exigeant, avare et nourrissant 
mal. Ils prenaient leur revanche sur ces graves magistrats, 
qui les écrasaient de leur importance fourrée et de leur ma- 
jestueuse solennité. Quelques années plus tard, les plus 
hardis farceurs, devenus mattres à leur tour, greffiers, ju- 
ges ou procureurs, éprouvaient le même sort, et s'y rési- 
gnaient d'avance, quitte à se fâcher quand l'âge leur aurait 
enlevé la bonne humeur et la santé. Les sociétés dramati- 
ques voisines ou rivales de la Basoche, celles des Enfants 
sans soucy et de VEmpereur de GaliUe^ ne se firent pas faute 
non plus de lancer quelques malices sur les gens de loi. 
Mais les meilleures satires en ce genre, il faut l'avouer, sont 
l'œuvre des basochiens. Depuis longtemps on chantait, au 
Palais comme ailleurs, un fameux couplet latin en l'honneur 
de saint Yves, patron des avocats : 



Sanctus Ytus erat Brito 
Advocatns, r-t non latro, 
Res mirabilis populo. 
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Dans la farce de Jenain Landore, le priocipal personnage 
annonce qu'il vient du paradis, et raconte à sa femme et au 
curé qu'il n'y a vu ni sergents ni procureurs : 

Il en yint un jusqu'à la porte, 
' ' Hais quant vint à entrer au lieu» 

Il rompit tant la teste à Dieu, 
Qu'on le chassa hors de léans. 

Bientôt on ne se contenta plus d'un mot jeté en passant. 
Les scènes intérieures dû Palais devinrent un élément de 
farce dramatique. Les causes grasses, morceaux friands 
réservés d'abord aux initiés, furent exposées aux yeux de 
tous. Le tribunal monta sur les tréteaux avec son cortège 
solennel de sergents, d'huissiers, de procureurs, de juges, 
d'avocatSy de plaideurs et de témoins. Cette parodie d'une 
grave institution fut accueillie par un immense fou rire, qui 
durait encore au temps de Figaro. 

Parmi ces indiscrets nourrissons du Palais, figure un ai- 
gre et facétieux Champenois dont nous avons déjà parlé, 
Guillaume Coquillart. Dans sa vie multiple d'avocat, de 
poète, de magistrat et de chanoine, Coquillart avait eu à 
soutenir de nombreux procès ou pour les autres ou pour 
lui-même. Il avait plaidé contre la ville, plaidé contre les 
officiers du roi, plaidé contre le pape, et, comme Beaumar- 
chais, peu satisfait de ses juges, il les mit en scène pour se 
venger d'eux. Le plaidoyer d'entre la Simple et la Rusée est 
une farce assez médiocre, dépourvue d'invention, d'intrigue 
et de mouvement : il n'y a guère de comique que le nom 
et le choix des personnages. C'est d'abord le juge maître 
Jehan VEstoffé, un ancêtre de Brid'Oison, gras et lourd ma- 
gistrat, qui s'endort pendant les discours des avocats, mais 
n'oublie jamais l'heure du dtner ni les épices : 

Mais il faut payer les espices, 
Ce sont les droictz de noz offices. 

Il a pour assesseurs maître Pierre Happart, maître Oudart 
de Main Garnie, maître Guillaume l'Abatteur, maître Jac- 
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ques l'AlTectié, gens recommaadables, comme rindiquc 
leur nom. Puis viennent les avocats, maftre Simon, l'ora- 
teur du bon droit, bavard diffus, qui reprend haleine en 
répétant à tout propos : Or çà, or çà. Maître Olivier de 
Près- Prenant, le défenseur de la Rusée, ergoteur infatigable, 
qui épuise toutes les ressources de l'appel, du défaut et de 
l'enquête, pour entraver le jugement. 

La question en litige est assez mesquine, et peu digne 
d'occuper un juge aussi grave que mattre Jean l'Estoffé. 
C'est un de ces vieux procès de c(feur, dont la solution reve- 
nait de droit aux cours d'Amour. Deux belles se disputent un 
jeune mignon leste, gentil, pimpant et libéral. 

Cest amy estoit un g fricquet, 



Hardy, vaillant, loyal, secret. 
Quant il trouvoit de nuyt le guet, 
Me failloit à frapper ou batre; 
Tousjours en tuoit six ou sept, 
Posé qu'ilz ne fussent que quatre. 



La Simple le possédait de prime abord pab franche et pure 
affection. La Rusée, par artifice, a tenté de le lui enlever. 
Cette Simple, qu'il faut bien se garder de prendre pour une 
ingénue, est une aimable provinciale, sans doute une de ces 
Rémoises chantées plus tard par La Fontaine. La Rusée ne 
peut être que de Paris : 

Grosse courte, bien entassée, 



Le bec ouvq^, l'œil entaillé, 
Pour bien chasser à la pipée. 



Ce délicat procès, qui rappelle de loin le débat de Marce- 
line et de Susanne, dans le Mariage de Figaro^ remplit à 
lui seul toute la pièce, et n'occupe pas moins de deux séan- 
ces, qui forment deux actes séparés. Le premier est consa- 
cré aux plaidoiries des avocats ; le second, au rapport du 
greffier Chasse-Marée, et à l'audition des témoins. Ici encore, 
nous voyons défiler de nouveaux personnages grotesque- 
ment affublés comme dans une mascarade; l'homme d'a^ 
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mes^ chevalier du pavé, vagabond pillard et libertio ; la 
ûile de joie, 

Dame Florence rescornéo 
A longue eschine. ...» 

le prêtre vert galant, < 

Maître Bidault de CuUebutte, 
l'abbesse mondaine, 

Demy-saige et demy-bigolte, 

le receveur du fisc, 

Malstre Mathieu de Hoche-prune» 
Grant cousin de Happe-la-luoe. 

Malgré les noms peu rassurants des juges et des témoins, 
le bon droit l'emporte. Tons ces coquins se conduisent en 
fort honnêtes gens, et donnent gain de cause à la Simple 
contre la Rusée. Cette lourde parodie du Palais semble bien 
faible à côté d'une autre farce du môme genre, chef-d'œu- 
vre de notre vieux théâtre, que Molière lui-môme n'a pu 
faire oublier; nous voulons parler de mattre Patelin. 

Maître Patelin l. 

* 

La classe des légistes, peu nombreuse d'abord, s'était ra- 
pidement accrue par l'appât de Tintinence et de l'argent. Au 
XY* siècle, les avocats pullulaient déjà comme les chanteurs 
au xiii*. Les causes ne leur suffisaient plus. Le Palais eut 
donc à son tour ses aventuriers, pauvres hères affamés, véri- 
tables condottieri de la chicane à la recherche d'un procès 
et d'un habit Telle est l'histoire de mattre Patelin. 
Quel est l'auteur, le berceau, la date de cette créa- 
is Nous adoptons l'orthographe suivie par M. Géuin, qui fait Yeoir ce mot de 
Patte et supprime Th. 
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tiOD? Nal ne le sait au juste. Viogt fois le pro- 
blème a été posé, discuté, et jamais résoL. Chose cu- 
rieuse I cette bonoe fortune de Tesprit français, ce petit chef- 
d'œuvre qui eût suffi pour illustrer éternellement son auteur 
est resté anonyme, quand tant d'autres écrivains ont à subir 
le poids d'une accablante paternité. Tout récemment encore, 
les critiques les plus ingénieux, les mieux armés de preuves, 
MM. Génin, Magnin, Littré, ont engagé sur ce point, daos 
le Journal des Savants, une profonde discussion, au terme de 
laquelle chacun a gardé son opinion. Les uns attribuent ce 
poème à Pierre Blanchet, les autres à Antoine de La Salle ; 
ceux-ci en font honneur aux clercs de la Basoche, ceux-là 
aux Enfants sans soucy. La Normandie et TIle-de-France se 
disputent la gloire de ravoir vu nattre. Quant à la date, elle 
flotte indécise entre le règne de Jean le Bon et celui de 
Louis XI. Pour notre part, nous croyons queM. Villemain,sans 
se donner beaucoup de peine, sans remuer beaucoup de tex- 
tes, a su trouver ou plutôt deviner le véritable auteur. Quel 
est-il donc? Personne, ou plutôt tout le monde. Patelin sem- 
ble avoir eu la même destinée que RenarL Une fois lancé 
dans la vie, ce personnage hâbleur et amusant y a fait for- 
tune. Il s'est enrichi, sur la route, de l'esprit de tous les pas- 
sants. On ne prête qu'aux riches, dit le proverbe : voilà pour- 
quoi, sans doute, il a fait si bonne provision de joyeux traits 
et de malins tours. A vingt ans de distance, ses premiers 
pères ne Toussent peut-être pas reconnu, tant ils l'auraient 
trouvé grandi, façonné, embelli. Les titres mêmes des diffé- 
rentes éditions de Patelin semblent indiquer une série de 
transformations. L'auteur de la Bibliothèque du thééUre fran- 
çais nous en a conservé la liste ^ Il est probable que cette 
farce très-ancienne a été plusieurs fois reprise et retouchée 
dans le cours du moyen âge. Pierre Blanchet, l'un des au* 
teurs présumés, lui aura peut-être fait subir, vers la fin du 
XV* siècle, un travail de rénovation comparable à celui 

1 . Biaitre Pierre PatheUn à cinq personnaf^es. Le nouveau Pathelin à troit 
personnages. Le testament de PatfieUn à quatre personnages. Maître Pierre 
Pathelin et êon ^argon à cinq personnages. 
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qu*exécutèreQjL deux siècles et demi plus tard Braeys et Pa- 
laprat. La légende de Patelin, dans son entier, forme une 
espèce de trilogie ; elle se divise naturellement en trois par- 
ties, nous dirions volontiers en trois branches distinctes. La 
première contient Tbistoire de Patelin qui, n'ayant point 
d'argent, se procure un habit aux dépens de son voisin 
Guillaume Joceaulme: bon tour imité deRenart, volant trois 
jambons à Ysengrin, et renouvelé plus tard par Villon, quand 
il escroqua le panier du marchand de poisson, laissant sa 
dupe aux prises avec le pénitencier de Notre-Dame : 

C'estoit la mère nourricière 
De ceulx qui iravoyent point d'argent, 
A tromper (jevant et derrière 
Estoit ung homme diligent i. 

Comme Renart, l'avocat besoigneux est réduit à inventer 
chaque matin quelque expédient pour subsister. Personnage 
à la mine grave, sèche, fûtée, il a tous les talents nécessai- 
res pour réussir dans un monde de benêts et de fripons : nez 
fin, œil pénétrant, main vive, jambe leste, parole mielleuse, 
esprit fécond, probité peu sévère. Pourtant il est resté pau- 
vre : grâce à son habit râpé, il voit tout le monde, sa femme 
elle-même, l'avide et rusée Guillemette, douter de son talent : 

Maintenant chaacun vous appelle 
Partout advocat destoubz Corme^. 

Piqué au vif. Patelin jure qu'il aura le soir même un habit, 
et sa femme, qui n'en croit rien, une robe neuve. Il s'en 
vient rôder tout doucement, en se frottant les mains, autour 
de la boutique de son voisin le drapier : la porte est ouverte; 
il entre enveloppé de rondeur et de bonhomie, faisant gros 
dos, patte de velours, et s'enquérant de la santé de toute la 
maison. 

Ce patelinage lui réussit. La grosse figure béate du riche 
et vaniteux drapier s'épanouit d'aise, quand l'astucieux eau- 

\ . Villon, Repue» franches. 

2. Inuccupé.... Attendez moi sous l'orme. 
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seur prétend retrouver en lui la majesté bourgeoise de son 
père, feu M. Guillaume Joceaulme : 

Qu*esioit-ce ung bon marchant et sage 1 

et les charmes défunts de sa tante, la bonne Laurence, une 
beauté du temps jadis, qui était 

Et grande, et droite, et gracieuse. 

Tout en devisant de la sorte, le compère laisse errer négli- 
gemment sa main sur une pièce de drap à sa portée : 

Que ce drap icy est bien faict I 
Qa'est-il souef, doulx et traitis^. 

Mais il n'est pas venu pour acheter ; il a mis de côté quatre- 
vingts écus destinés au remboursement d'une rente ; car il 
fait des économies. Pourtant, la couleur du drap lui platt; 
il a besoin d'un habit, sa femme d'une robe. Encore un peu, 
et il finirait par laisser au drapier vingt ou trente de ses 
beaux écus serrés à la maison. Le marché s'engage. Patelin 
débat le prix comme un homme qui compte bien payer. Avec 
une loyauté digne des anciens jours, il commence par donner 
le denier à Dieu : 

Vecy ung denier : ne faisons 
Rien qui soit où Dieu ne se nomme. 

Il n'y manque que le signe de croix. Enfin, le drap mesuré 
et plié a passé sous le bras de l'avocat, malgré les offres et 
les protestations défiantes de M. Guillaume, qui voudrait al- 
ler lui-même porter la marchandise, et recevoir l'argent. 
Patelin ne souffrira pas qu'il se dérange ; il l'engage à venir 
le soir même chercher son dû et manger en bon voisin une 
oie grasse, que sa femme doit mettre à la broche. Bientôt il 
rentre triomphante la maison, en riant delà crédulité du 
marchand, qu'il se promet de ne pas payer. Le drapier, nov 

I. Souple. 
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moÎQS fripon, s'applaudit d'avoir vendu pour vingt quatre 
sous du drap qui n'en vaut pas Vingt. Aussi a-t-il hâte de 
tenir cet argent mal acquis. 

Il frappe à la porte de ravocat,et croit déjà flairer l'odeur 
de l'oie grasse, dont il va se délecter. Au lieu de la table mise, 
il trouve Guillemette baignée de larnaes, près du lit où son mari 
est cloué, dit-elle, depuis onze semaines. Le marchand tombe 
de son haut, et proteste que Patelin sort de chez lui, qu'il vient 
de lui acheter du drap, qu'il l'a invité à dtner. Guillemette 
continue à se désoler, puis se fâche et s'emporte à mesure 
que le drapier élève la voix en réclamant son argent : elle lui 
crie à tue-tête de ne pas parler si haut, et lui demande s'il 
n'a pas honte à son âge de venir ainsi flagorner et rigoler 
dans la maison d'un pauvre malade. A bout de larmes, de 
supplications et de menaces, la -commère joue la pudeur 
alarmée : elle représente à M. Guillaume que sa visite pro- 
longée peut la compromettre, la perdre de réputation. 

Moult de gens pourroient gloser, 
Que TOUS venez pour moy céans. 

Le tenace drapier, plus occupé des charmes de sa marchan- 
dise que de ceux de dame Guillemette, répond qu'il n'a pas 
le temps de songer à de semblables bagatelles. Pourtant il 
commence à lâcher prise. Patelin, qui s'amusait tout bas de 
celte scène, vient en aide aux larmes de sa femme ; il feint 
d'avoir la fièvre chaude, et bat si bien la campagne dans 
tous les patois, normand, picard, champenois, provençal et 
même turc, que le pauvre M. Guillaume étourdi et déconte- 
nancé se retire en présentant ses excuses à Guillemette. 

Pardonnez-moy, car je vous jure 
Que Je cuydoie*, par ceste arae, 
Qu'il eust eu mon drap. Adieu, dame. 
Pour Dieu qu'il me soit pardonné I 

La ruse triomphe, le marchand est évincé, l'avocat garde son 
habit. Ici s'arrête le premier exploit de Patelin. 

1. Croyais. 
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Au second acte, il a enfia trouvé un client, c'est Agnelet, 
Je berger de l'infortuné M. Guillaume. Le marchand, volear 
dans son commerce, est volé à son tour de tous c6tés. H a 
pris à son service un jeune rustre, un idiot en apparence, 
qu'il ne paye pas, qu'il nourrit mal, mais qui se dédommage 
en tuant et en mangeant ses moutons, morts, dit-il, de la 
clavelée. Surpris en flagrant délit. Agnelet est traduit devant 
le juge. Ce lourdaud est au fond un maître fripon: tout eo 
jurant d'un air sournois parson dotix maître^ tout en protes- 
tant qu'il n'entend rien à ces procès et à ces ajoumeries, il 
a cependant l'esprit d'aller frapper à la porte de Patelin. La 
scène de la consultation entre l'avocat et son client est un 
chef-d'œuvre d'observation et de vrai comique. Le rustre, 
défiant et avisé, demande en clignant de l'œil s'il doit tout 
dire à son défenseur: 

Diray-je toat? 
Et Patelin de répondre d'un ton sentencieux et protecteur: 

Dea searementi 
A son conseil doit-on toat dire. 

Agnelet avoue donc qu'il a bien et dûment volé son maflrc, 
qu'il a été pris par lui sur le fait, qu'il lui est impossible de 
le nier. Sa cause est des plus mauvaises; mais les avocats 
sont si habiles, et puis il payera si largement son défenseur 
en beaux écus à la couronne, que M. Guillaume pourrait 
bien avoir tort, tout en ayant cent fois raison: 

Je sçay bien qu*il a bonne cause : 
Mais vous trouverez bien tel claase, 
Si voulez, qu'il Taura mauvaise 

Patelin n'en doute pas non plus, pourvu qu'on le paye: 

Donc auras-tu ta cause bonne, 

£t fust-eile la moitié pire. 

Tant mieulx vault ! 

A la bonne heure I voilà qui est parler en homme du métier. 
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De nos jours, les avocats embarrassés plaident la folie. Pa- 
telin est l'inventeur d'un cas voisin, il plaidera l'idiotisme, 
n conseille donc à son client d'aller seul devant le juge, et 
de répondre à toutes les questions par le cri de bée^ en 
imitant ses moutons. Lui-même se rend de son côté à l'au- 
dience, sans avoir l'air d'y être appelé; là, ému de pitié, il 
s'offre comme avocat bénévole du pauvre idiot qui ne peut 
se dérendre. Le juge lui représente qu'Agnelet est un maigre 
client, de peu Sacquét, Mais qu'importe 7 Patelin sait que le 
patronage des malheureux est un privilège de son état; il 
plaidera pour Famour de Dieu : 

Aussi n*en veal-je rien avoir. 
Pour Dieu soiti 

Cependant M. Guillaume Joceaulme est arrivé tout rouge, 
tout furieux du double vol dont il vient d'être victime. La 
vue de Patelin, qu'il croyait mort et qui se cache avec son 
mouchoir la moitié du visage, sous prétexte de fluxion, achève 
de l'exaspérer. L'histoire des moutons et celle des six aunes 
de drap se mêlent, s'embrouillent, s'entortillent dans sa tête 
d'une façon si grotesque etsi confuse, que le juge sue, souffle, 
n'y voit goutte, et s'écrie plein de colère : 

..... Sommes-nous becjaunes t 
Ou cornards ?• . . . 



Qu*est cecy? Vous entrelardez 

Puis d^ung, puis d*aultre; somme toute, 

Par le sang bieu, je n'y vois goûte. 

Il brouille de drap et babille 

Puis de brebis, au coup la quille I 

Mais il a beau lui répéter : 

Suz revenons à ces moutons 1 

le malheureux drapier s'enfonce et s'embarrasse de plus en 
plus dans un interminable coq-à-l'àne. Enûa, sur les conclu- 
sions de Patelin, Je juge, pressé d'en finir, déboute Guillaume 

!• Nom donné aux apprentis clercs. 
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de sa plainte en le taxant de folie, et renvoie Agnelet absous 
comme un pauvre idiot innocent. Le procès est gagné : 
l'heure de la reconnaissance, des beaux écus à la couronne 
est venue. Patelin croit déjà les tenir. D'une voix douce et 
caressante, il appelle à lui son cher Agnelet. Mais le rustre se 
souvient de la leçon qu'il a reçue, et paye son dérenseur de 
la même monnaie que le juge^ en lui répondant bée'. L'avo- 
cat Vemporte : tous ses reproches, ses cris, ses menaces et 
son éloquence viennent échouer devant l'imperturbable bée 
du berger fripon. Patelin est obligé d'avouer qu'il a trouvé son 
mat Ire : 

Par s&inct Jehan tu as raison, 
Les oisons mainent les ces paistre ! 
Or cuydoy je estre sur tous maistre 
Des trompeurs d'icy et d'aiUeurs. 



Et ung bergier des champs me passe I 



Ce dernier vers contient la morale de toute la pièce. Au mi- 
lieu de ce monde d'escrocs et de dupes, les temps sont de- 
venus durs même pour les habiles, les oisons mènent les oies 
paître, les clercs se laissent prendre par les ignorants, les 
avocats par les rustres, les sages parles fous, comme Louis XI 
à Péronne : 

Car c'est double plaisir de tromper le trompeur. 

Ces deux actes forment l'ancienne et primitive farce de 
Patelin. Le texte, tel qu'il nous est parvenu, est de la même 
main. Tout y révèle un observateur profond et ingénieux, ua 
écrivain habile à lancer le trait, à nouer le dialogue, et vrai- 
ment doué du génie comique. Molière seul l'a surpassé : Re- 
gnardet Beaumarchais n'ont pas fait mieux. Le Testament de 
Patelirif œuvre postérieure, est loin de mériter les mêmes 
éloges. Pourtant cette pièce vaut encore la peine d'être étu- 
diée à titre d'appendice ou de conclusion. Au terme de celle 
vie d'expédients et de friponneries. Patelin est devenu un 
grave magistrat, comme Renartest devenu pape. 11 n'a pas 
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gagné non plus à cette métamorphose. En échangeant sa 
robe trouée d'avocat contre la robe fourrée du juge, il a 
perdu la moitié de sa verve et de sa gaieté. Comme Renart et 
Figaro, à la fin de leurcarrière, il s'est fait pesant, radoteur 
et chagrin par ennui ou par devoir de position. Malgré tout, 
sa popularité durera longtemps encore : il restera sur la 
scène le héros connu et préféré du public; il survivra aux pé- 
rilleuses épreuves des remaniements et des résurrections. 
Rabelais lui empruntera une partie de ses locutions, de ses 
proverbes et de ses bons tours. Son nom rappellera un type 
désormais ineffaçable, et, grâce à lui, la langue s'enrichira de 
deux roots nouveaux et expressifs, patelinage et pateliner. 
Après ce chef-d'œuvre de la farce bourgeoise, que peut-on 
citer dans le même genre? Il faut arriver à là farce politique : 
encore n'a-t-elle rien produit de comparable, à beaucoup 
près. 
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COMÉDIE POLITIQUE 

Son aiiUqnité. — Les États de 1484. — L'Ancien Monde. — Le Noa- 
veau Monde. — Pierre Gringore : Aristophane à Paris. — Le Jea 
du Prince des Sots. 

Malgré sa longue enfance, le théâtre s'était emparé de bonne 
heure des questions 'politiques ou religieuses, qui agitaient 
la société. Dès le commencement du xiu« siècle, un trouba- 
dour, Anselme Faydit, écrivait et faisait représenter à la cour 
de Boniface, marquis de Montferrat, ami du comte Raymond 
et fauteur des Albigeois, un drame satirique intitulé l'Héré- 
sie des Pérès*. Adam de La Halle lui-même, dans le Jeu de la 
Feuillée, tout en gourmandant les bourgeois et bourgeoises 
d'Arras, se permettait de critiquer une bulle récente du pape 
Alexandre IV: son compatriote Jean Bodel mêlait au miracle 
de saint Nicolas de nombreuses allusions au désastre de la 
Massoure. Quelques années plus tard, le Jeu et complainte de 
Pierre de la Broce * était une espèce de satire dramatique, 
écrite à l'instigation de la noblesse contre ce barbier devenu 
ministre et favori intime de Philippe iU. Sous le règne sui- 
vant, au milieu dos querelles avec le Saint-Siège, tandis que 
les clercs de la Basoche et les écoliers de l'Université condui- 
saient à travers les rues de Paris la procession du Renart, 
un rimeur provençal, Luco de Grimauld, composait plusieurs 
comédies où le pape et René d'Anjou étaient vivement atta« 

1. Hittoire du théâtre français, par les frères ParfAiet, 1. 1. 

2. Publié par Achille Jubinal; librairie Tcchner, 1835. 
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qués. L'absence à peu près complète de documents sur ces 
premières ébauches de comédie politique nous condamne à 
de simples conjectures, pour toute la durée du xiv* siècle et 
la première moitié du XY^ On n'a conservé aucun de ces dra- 
mes armagnacs et bourguignons, empreints de toutes les 
passions du temps : calomnies en action, qui avaient tour à 
tour pour dénoûment l'assassinat de Louis d'Orléans et de 
Jean sans Peur. Ils ressemblaient sans doute à ces farces fu« 
rieuses que huguenots et catholiques échangeaient un siècle 
et demi plus tard, comme autant de coups de pistolet, entre 
les journées de Dreux et de Montcontour : chaque parti in- 
juriait et déshonorait le parti contraire, en attendant qu'il 
pût rimmoler. L'histoire des lettres n'a pas beaucoup à re- 
gretter la perte de ces œuvres, oùlacolère tenait plusdeplace 
que l'esprit. 

Le théâtre, redevenu plus calme sous Charles VU, trouva 
dans Louis XI un protecteur. Par reconnaissance, et aussi 
par crainte, il dut s'imposer une prudente réservée l'endroit 
des matières politiques, surtout à mesure que le roi vieillis- 
sait. Son audace se réveilla au milieu des troubles de la mi- 
norité. Les États de 1484 venaient de s'ouvrir : les trois or- 
dres, écrasés sous la main du vieux despote^ arrivaient avec 
leurs cahiers pleins de griefs et de doléances. Le seigneur de 
La Roche, député de Bourgogne, ne fut pas le seul à faire 
entendre quelques-unes de ces hardies vérités, qui réjouis- 
saient plus tard le cœur de Mézerai. Le tiers état n'avait 
guère d'autre droit que de se plaindre : il en usa largement, 
pour accuser non plus seulement le pouvoir royal, mais les 
ordres privilégiés, le clergé et la noblesse, qui lui laissaient 
porter le faix des impôts, et payer en outre les frais de leurs 
rivalités, de leurs complots et de leurs prétendues ligues du 
bien public* Le théâtre se ût Técho de ces récriminations ; 
animé d'un esprit bourgeois et libéral, Jl prit la défense 
du pauvre Commun, Peut-être faut-il rapporter â cette épo* 
que, ou du moins aux souvenirs qu'elle avait laissés» une 
farce politique dont les trois principaux personnages sont 
ÉylisCj Noblesse et Povreté. Les deux premières, grandes da- 
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mes fort glorieuses et fort entôlôcs de leurs privilèges, s'ao- 
nouceut magnifique meut : 

EGLISE. 

C'est moy. c'est moy qui suis la mère Église, 
C'est moy, c'est moy qui fais seule à ma guise* 
Je sauve et damne à mon intencion. 

NOBLESSE. 

C'est moy qui suis Noblesse la grant dame. 

Qui n'ay jamais soucy ne crainte d'âme. 

Soit bien, soit mal, comme il me plaist est faict *. 

Povreté arrive à son tour, maigre, sèche, pâle, mal vêtue, 
répétant d'un air piteux et d'une voix dolente : 

C*est moy qui suis Povreté simple et fresie. 
C'est môy en qui famine, deuil, se mesle, 
Soucy, travail et désolacion. 

La pièce, dépourvue d'intrigue comme la plupart des mo- 
ralités, n'est que le développement dramatique de celle 
vieille maxime d'Horace renouvelée depuis par La Fon- 
taine : 

Quidquid délirant reges, pleduntur Achivi : 

Hélas I on voit que de tout temps 

Les petits ont pâti des sottises des grands. 

Église et Noblesse ont sali leur linge et veulent le meltreà 
la lessive. Elles ont fait choix de Povreté pour le laver : 
celle-ci accepte, car elle a besoin de gagner sa vie en tra- 
vaillant. Il lui faut suera la peine, tant le linge est couvert 
des taches de simonie, de luxure, d'avarice, de lâcheté, de 
trahison, etc. Enfin, elle frotte et frotte si bien qu'elle le 
nettoie ou à peu près, l'étend, le fait sécher au soleil elle 
rapporte sur son dos. L'ouvrage achevé, la bon ne servante 
réclame son salaire ; mais on l'accueille en se moquant 
d'elle. Église la toise d'un air superbe : 



Tu es trop povre croclieteur 
Pour porter quelque bénéfice. 



1. Géuin. Préface de Maître Patelùu 
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Alors, toute confuset elle se retourne vers Noblesse et lui 
crie à mains jointes : 

Ayez pitié de Poyreté. 

Mais Noblesse invoque l'antiquité de la coutume, ce précieux 
fondement de tous les abus : 



Paisqae tonsjonrs as poTre esté, 
De nous deux porteras le faix. 



Et les deux grandes dames s'en vont riant et chantant, 
comme don Juan quand il a congédié M. Dimanche. Po- 
vreté reste seule en proie à ses tristes réflexions. A quoi 
rêvait-elle alors? Nul ne s'en doutait; elle-même l'ignorait 
peut-être : trois siècles plus tard^ après y avoir bien pensé, 
elle le savait. 

De pareils divertissements pouvaient mener loin les acteurs 
et le public. A peine tolérables au sein d'une démocratie, 
il fallait les embarras d'une minorité ou la bonhomie po- 
litique d'un l^ouis XII pour les rendre un instant possibles 
en face de la royauté. Un mot imprudent avait excité la 
colère. de Charles YIll, et fait suspendre les représenta- 
tions de la Basoche. A l'avènement du nouveau roi, les clercs 
relevèrent triomphalement leurs tréteaux. Une des meilleu- 
res soties politiques qui nous soient restées signala cette 
résurrection. Elle a pour titre le Vieux Monde, On connaît la 
piquante allégorie sous laquelle Aristophane a personnifié le 
peuple athénien dans la comédie des Chevaliers, le type de 
ce Démos, vieillard grondeur et un peu sourd, vain, sensuel, 
crédule, bon homme au fond, mené et volé par ses esclaves. 
Le Monde est fait à son image : lui aussi est un vieillard dé- 
crépit, ennuyé, qui tousse, crache, bâille et s'écrie en ho- 
chant la tête : 

C'est grant pitié que de ce povre inonde ^ t 

Ahiis arrive et lui conseille de prendre du repos : il s'api- 
toie sur ses fatigues et le cajole d'une voix qui rappelle 

1 Histoire du théâtre français par les frères Parfaict, t. II. 

24 
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Cléoo disant à Démos : « Va au baio, prends un morceau, 
mange, bois et reçois les trois oboles. » Après quelque ré- 
sistance^ le bonhomme Monde se Iwse faire, se couche et 
s'endort. Abus s'est chargé de tout conduire pendant soa 
sommeil. Il profite du moment pour appeler à lui la bande 
des Sots, ses amis. Le premier qui accourt est Sot BissolUf 
habillé en homme d'Église S l'œil allumé, le teint vermeil, 
chantant ce vieux refrain connu de tous : 

Voule, Youle, youle, ycole : 
Vole, vole, vole, vole. 

Abus lui donne bientôt pour compagnon Sot GlorieiuBy fan- 
faron bruyant, vêtu en gendarme, qui s'annonce en criaat 
d'un air comiquement terrible : 

A l'assault, à l'assault, à l'assault, à l'assault! 
A cheval, bus en point, en armes I 

Puis Sot Corrompu, au nez fin, à la démarche discrète sous 
sa robe de procureur; Sot Trompeur y avec sa grosse face 
béate et sournoise de marchand; Sot Ignorant^ grand niais 
qui va chantant sans comprendre : 

Et Dieu la gard', la yart, la bergerette. 
Et Dieu la gard, .. ra ta ta hou. 

Enfin Sotte Folle^ enragée brouillonne, qui persuade aux 
autres sots de tondre le viepx Monde endormi. L'avis est 
adopté ; mais le bonhomme tondu semble si laid, qu'on le 
chasse honteusement. L'assemblée des Sots convient de bà-^ 
tir un autre monde: chacun donne son opinion; mais là on 
ne s'entend guère mieux qu'aux séances des États généraux* 
fc De quelle qualité le voulez- vous ? s'écrie Abus, ne sachant 
auquel entendre. 

1 . Cette gatire ne s'adressait qu'aux membres corrompus du clergé. Il n*en- 
trait dans la pensée ni des acteurs ni du 'public^ d'attaquer l'Église elle-même, 
pM plus que Molière ne songeait à difTamer la noblesse en représentant un don 
Juan athée et un Dorante fripon. Le clergé subissait la loi commune et ne s'en 
fâchait point. Durant tout le moyen âv'e, nous ayons tu que les nioioes et les 
àbbés ne »e gênaient pas pour médire de leurs confrères. Cette liberté disparut 
avec la Réforme i le rire alors cessa d'être inuoceut et deviot suspect d'hérésie. 



COMÉDIE POLITIQUE. 371 





BOT DISSOLU. 


Chault. 






SOT OLORIEDI.X. 


Froit. 






SOT GORROMPD. 


Sec. 






SOT TROMPEUR. 


Hnioide. 






SOT IGNORANT. 


Pluvieulx. 






SOTTE FOLLE. 


A tous yens, 


tousioars variable. » 



Après ces longs préambules, Abus propose de lui donner 
pour fondement Confusion : lui-même dirigera les travaux 
à titre d'architecte ; chaque sot fournira son pilier à Tédi- 
fiice. Sot Dissolu commence le sien : quelle base va-t-on lui 
donner? Chasteté^ dit Sot Glorieux; mais Sotte Folle fait ob- 
server : 

Que Chasteté et gens d'Église, 
Ne se cognoissent nullement. 

Accusation étrange, que la liberté du théâtre et les mœurs 
du temps peuvent seules expliquer. N'oublions pas qu'à la 
même époque, Georges d'Amboise était obligé d'assiéger avec 
une armée le couvent des Jacobins qui, après avoir chassé 
et battu les commissaires du Légat, refusaient de rentrer 
dans la régie. Les écoliers de l'Université étaient venus leur 
prêter main forte, en faveur du droit d'asile qu'ils accor- 
daient aux clercs, aux dames et au bon vin. Dévotion, Orai^ 
son, Humililéy sont rejetées tour à tour comme pièces de re* 
but, et le pilier se trouve ainsi composé : 

Ypocrisie, ribaudise, 
Apostasie, lubricité, 
Symonie, irrégularité. 

Puis vient le tour de Sot Glorieux t Noblesse n'a pu ttouvel^ 
place dans son pilier; on y substitue « nng gros tronson de Las^ 
cheté nouvellement arrivé de Sens. — Comment donc! demande 
SotGlorieuix, je croyais qu'elle ne venait que deNapleSé » Allu- 
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sioD évidente aux événements de la dernière guerre. Libérafité 
n'est pas mieux reçue, et se trouve remplacée par Avarice : 

libéralité interdicte 

Est aux nobles par avarice. 

Le ChUf mesme y est propice. 

Ces vers désignaient clairement le roi ; il ne s'en fâcha pas, 
sachant bien que le peuple lui saurait gré de cette écono- 
mie, dont murmuraient quelques courtisans; il souffrit 
même qu'on le mit personnellement en scène sous les traits 
d'un vieillard malade, la tète enveloppée et les pieds dans 
ses pantoufles^ avalant de l'or potable. 

Chaque sot construit ainsi son pilier avec les vices de son 
état. Sot Corrompu ne peut s'accommoder de Justice; on va 
chercher Corruption^ qui loge au Palais, dans la grande 
salle, avec les chaperons fourrés. Sot Trompeur entasse l'un 
sur l'autre Uisure, Larcin et Fausse-Mesure, Cependant Sot 
Ignorant, c'est-à-dire le Peuple, s'impatiente et se plaint 
qu'on l'oublie. On lui propose Innocence, Simplicité, Obéis- 
sance; mais il n'en veut point, et préfère Murmure, Fureur 
et Rébellion, Quand tous ces piliers sont debout, on place 
dessus une grosse boule, qui représente le Monde Nouveau, 
Alors un débat s'engage entre les sots pour savoir qui possé- 
dera la main de Sotte Folle. Dans leur empressement, ils 
culbutent le frôle édifice qu'ils viennent d'élever. Abus, fu- 
rieux, les renvoie tous dans le sein de leur mère. Confusion, 
Le théâtre est jonché de débris. Alors le Vieux Monde repa* 
rait. Debout sur les ruines de ce Monde nouveau, qui pré' 
tendait le remplacer, il déplore l'imprudence des jeunes 
sots rentrés sitôt dans le néant, et engage les assistants à 
profiter de leur exemple. La pièce se termine de la façon la 
plus édifiante : l'auteur demande pardon au public des traits 
un peu vifs qui ont pu lui échapper, et témoigne de ses bon* 
nés intentions en souhaitant à tous le Paradis : 

A Dieu, qui vous doint Paradis ! 
Deo grstias. 
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Cette moralité, malgré les hardiesses dont elle était semée, 
contenait au fond une pensée conservatrice et toute favo- 
rable à la royauté. Elle enseignait en riant, avec la haine 
des abus, l'amour de Tordre, de la paix, et surtout l'hor- 
reur de Confusion. La chute de ce monde improvisé par les 
sols était-elle une condamnation des chimères et des pro- 
messes trompeuses, auxquelles s'était laissé prendre tant de 
fois l'opinion publique? Était-ce une parodie de ces États 
généraux toujours assemblés à grand bruit, pour bâtir des 
châteaux de cartes? Fallait-il y voir au contraire une cen- 
sure indirecte de certaines réformes introduites par le roi 
dans les finances, la justice, l'Église et l'Université? Il est 
difficile de le décider. La' farce émancipée, dans l'efTerves- 
cence de la joie et de la liberté, touchait un peii à tout, frap- 
pant de droite et de gauche sur les abus et sur les réformes, 
sur le peuple et sur le roî^ et laissant â chacun le droit de 
rire aux dépens de son voisin. Ce fut le parti que prit 
Louis XII : il rit de bon cœur, malgré les observations de 
quelques esprits chagrins. Peu de temps après, il octroya à 
Giliarot d'Âsnières, Empereur de Galilée, un don de quinze 
livres tournois comme témoignage de sa bienveillance en- 
vers le théâtre. Lui, qui accueillait si mal les remontrances 
du Parlement et de l'Université^ il écoutait volontiers celles 
de la Basoche. L'opposition lui déplaisait chez de graves 
docteurs, de sages conseillers à longue barbe, qui devaient 
peser toutes leurs paroles : elle Tamusait et l'instruisait dans 
la bouche de ces jeunes étourdis, dont les malices étaient 
sans conséquence. Un- jour pourtant sa bonne humeur se 
lassa : il s'agissait de sa femme. « Diable m'emporte I avait-il 
dit en parlant des clercs, qu'ils disent de moi ce qu'ils vou- 
dront, mais qu'ils respectent les dames I p Louis XII ne s'in- 
quiétait guère alors de cette pauvre Jeanne aussi bonne que 
contrefaite, qu'il avait répudiée si vite à la mort de Char- 
les Vin ^ ; il songeait à sa nouvelle épouse, Anne de Bretagne, 
dont il raftolait, et dont la France n'était pas aussi éprise 

1. Voy. i'intéretsaute liiitoir« 4e Louis XII par M. P. Lacroix (BibliophiU 
Jacob). 
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que son roi. Dans une entrée soleoDelIe qu'elle ût à Paris, 
]'an 1504, Anne put se conyaincre qu'elle n'élait pas aimée. 
Après le froid accueil de la foule, il lui fallut subir une re- 
présentation de la Basoche, où elle vit figurer son ennemi 
mortel, Pierre de Rohan, maréchal de Gié, alors en prison. 
Un de ces effrontés moqueurs osa même raconter l'histoire 
d'un Maréchal qui avait voulu ferrer un Ane, et en avait reçu 
un si grand coup de pied, qu'il s'était vu jeter hors de la Cour. 
L'allusion était sanglante, et, qui pis est^ spirituelle. Le 
rouge monta au visage de la reine : la cour se tut, embar- 
rassée; les poètes gagés, abbés, valets de chambre et chro- 
niqueurs, cherchèrent, pour riposter, une épigramme qu'ils 
ne trouvèrent point. Louis XII, exaspéré de Toutrage fait à 
sa dame, fit arrêter et fouetter quelques-uns de ces maudits 
languards. Mais sa colère passa. 

De nouvelles complications au dehors hâtèrent la récon- 
ciliation du roi et de la Basoche. Au milieu des imbroglios 
de la politique italienne, Louis XTI avait fait preuve d'une 
honorable incapacité. Attiré dans un piège par Ferdinand 
d'Aragon, il avait perdu le royaume de Naples plus vite qu'il 
ne l'avait conquis; indignement trompé par son bon ami le 
cardinal Ascanio Sforza, il avait dépensé cent mille ducats 
pour faire nommer un pape italien, en croyant assurer 
ï'éleclion de Georges d'Amboise. Alexandre YI avait eu pour 
successeurs d'abord Pie III, puis Jules II, le plus remuant des 
politiques et le plus bafailleur des souverains. La France 
s'était vue jouée dans les conseils de la diplomatie et dans le 
conclave des cardinaux: les Enfants sans soucy entreprirent 
de la venger, elle et son roi, de tant de mécomptes. Un vieux 
levain de discorde existait entre les deux cours de Rome et 
de Paris, au sujet de la Pragmatique. L'Université, gardienne 
des libertés gallicanes, grondeuse, hargneuse et querelleuse 
de profession, d'autant plus jalouse des privilèges' du pape 
que les sians venaient d'être restreints, jetait les hauts cris 
à chaque nouvel empiétement. Le roi et son ministre vou- 
laient le maintien de la Pragmatique; mais Georges d'Am- 
l>oise, aux prises avec les jacobins et les tmiversitaires, craî- 
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goait de doubler le nombre de ses ennemis, en irritant le 
pape. Louis XII ménageait encore cet allié apparent, qui le 
détestait et le trahissait en secret. A la veille d'être aban- 
donnée par ses tuteurs naturels, la pauvre Pragmatique 
monta sur les tréteaux pour y faire ses doléances. Elle parut 
dans une assez médiocre sotie attribuée à Jean Bouchet^ et 
représentée par les écoliers sur la place Saint-Étienne : 

L*nnziëme de juin en Attiqucy 
Mil cinq cens huit sons la tente 
De Tuniversité plaisante i. 

Plaisante! C'est elle du moins qui TafQrme; car la pièce 
permet d'en douter. Elle a* pour titre le Nouveau Monde. Bé- 
néfice Gi^ant est devenu vacant. L'Ambitieux, effronté solli- 
citeur, arrive en grande hâte près du cardinal-légat, Georges 
d'Amboise, que ses réformes venaient de brouiller avec 
l'Université. Le légat promet de faire tous ses efforts pour 
séduire Élection et Nomination» Mais il faudrait d'abord faire 
entendre raison à Pragmatique, Or, la dame a la tète un peu 
dure, et refuse de rien écouter. Pour en finir, on va chercher 
Père Saincty qui arrive portant un bâton sous sa robe et ba- 
ragouinant en italien : 

Je tiegno presto lo mio bastonne. 

n en assène un si violent coup sur la tête de Pragmatique, 
qu'elle tombe en criant : 

^ Hal Dieul hal povre Pragmatique! 

Élection et Nomination se réfugient alors en pleurs auprès 
de leur aïeule Université, La pièce se termine par un appel 
au roi contre les prétentions de la cour de Rome : 

D*un cop de lance rens la moy tonte étique, 
Remettant sus du tout la Pragmatique. 

Ce coup de lance que réclamait la belliqueuse ardeur des 

I , U existe une moralité latine sur le même sujet, Bibl. impér., n« 8402. 
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écoliers fut porté trois aùs plus tard. Jules II, satisfait d'avoir 
abaissé Venise, s'était brusquement retourné contre la 
France. Lui-même, le casque en tète, venait d'ouvrir la 
campagne au cœur de Thiver, après avoir fulminé une sen- 
tence d'excommunication contre tous ceux qui résisteraient 
à ses invincibles soldats. Louis Xn hésitait encore ; arrêté 
par les frayeurs dévotes, les larmes et les supplications de 
sa terrible Bretonne, il convoquait un concile à Tours pour 
savoir s'il lui serait permis canoniquement de riposter aux 
boulets du pape, qui battaient les murs de la Ilirandôle. Plus 
expéditifs et plus hardis que les évêques, les basochiens se 
chargèrent de rassurer la conscience du roi. A la veille 
d'entrer en lutte avec le chef dé la chrétienté, Louis XII, 
comme jadis Philippe le Bel, n'était pas fâché de rallier 
autour de lui toutes les forces de l'opinion publique, 
de joindre à l'approbation des docteurs la voix de cette 
bruyante jeunesse : avec elle, il se sentait plus de courage 
pour répondre à l'Europe, et surtout à sa femme. Déjà un 
de ses poètes de cour, Jean Lemaire, avait lancé un violent 
manifeste sur le Schisme de Jules II. Pierre Gringore com- 
pléta l'attaque. Cet Aristophane bourgeois fut le plus utile 
allié du roi dans cette campagne. Grâce à lui, la guerre de- 
vint nationale : l'opinion fut séduite et entraînée. Le peuple 
et la bourgeoisie, sincèrement catholiques au fond, une 
partie du clergé lui-même, après avoir si bien ri de Mère 
SoUe^ suivirent résolument la bannière royale contre le pape. 
Le théâtre vint en aide au concile, comme autrefois les trou- 
badours aux prédicateurs de la croisade. Quelle était donc 
la valeur de l'homme qui pouvait ainsi décider un mouve- 
ment de Topinion? Son nom et ses œuvres sont à peu près 
oubliés aujourd'hui; pourtant il a eu, comme tant d'autres 
naufragés du passé, son quart d'heure de puissance et de 
célébrité. 

Pierre Gringore est le dernier et le plus original représen- 
tant du moyen âge au xvi* siècle ^ : il est le chef de ces 

1 . V. Collection Jtnnet. Œurres de Griogore avec une lolide notice de M. d'0é« 
rieault. 
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attardés qui se laisseat surpreadre et éclipser par le grand 
Jour de la Renaissance. Fils d'un bourgeois de Gaen» élevé 
dans une de ces vieilles familles où l'on se léguait avec la 
foi de ses pères une provision de bons exemples et de sa- 
gesse proverbiale, assaisonnée de quelques joyeux propos, 
il quitta, jeune encore, la maison paternelle. Comme la 
plupart des ménestrels et des jongleurs du temps passé, il 
courut le monde, visita l'Italie, vécut de cette vie besoi- 
gneuse et ambulante qui a formé tant de béros, de philo- 
sophes et de ri meurs, depuis Ulysse jusqu'à Villon. Un ma- 
tiO) il se trouva dans Paris, sans protection, sans argent, 
mais avec un bagage d'esprit, de bonne humeur et de phi- 
losophie qu'il avait recueilli chemin faisant. 11 n'en fallait 
pas davantage pour être admis et fêté dans cette grande 
truaoderie de la Bohême littéraire, désignée sous le nom 
d'Enfants sans soucy. Là, Gringore rencontra des farceurs 
de profession comme Jean du Pont Mais, de jeunes pages 
échappés, apprentis rimeurs, comme Clément Marot; de 
gais provinciaux sans fei) ni lieu, débarqués la veille de Sens 
ou d'Auxerre, comme Roger de CoUerye, le type primitif de 
Roger-Bontemps. Au milieu de cette joyeuse arrière-garde, 
qui gaspillait au jour le jour, avec plus de rimes que de rai- 
son, l'héritage appauvri des troubadours et des trouvères, 
il apportait, outre son esprit et sa prodigieuse fécondité, 
un fonds d'humeur méditative, un instinct d'ordre et de 
régularité bourgeoise, qui Grent de lui l'homme sérieux de 
la société. La petite république le reconnut pour maître; 
elle lui conféra, comme au fou le plus raisonnable, le titre 
de Mère Sotte, Grave dignité, au nom de laquelle il se trouva 
investi, avec le prince des sots, du soin de veiller à l'entre- 
tien du théâtre et aux besoins de la gaieté publique. Grin« 
gore prit sa tâche au sérieux. 

Le rôle de baladin ne contentait pas son ambition. Sous 
la robe de Mère Sotte, et à l'abri de ses oreilles d'âne, il 
voulut être en même temps philosophe, moraliste et politi- 
que; édiûant,'instruisant, gourmandant son auditoire, dis- 
cutant avec lui toutes les questions du jour, et fidèle à sa 
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devise : Tout par raison. Bien qu'il ne fût gradué en aucune 
faculté, il se piqua même d'argumenter, comme un véritable 
écolier de Montaigu. Ce mélange de qualités sérieuses et 
plaisantes, d'instinct réfléchi et de gros rire, de gravité sen- 
tencieuse et de mordante causticité, fit le succès de Gringore. 
Le patriotisme s'y joignit. Il devint l'homme universel, l'or- 
ganisateur des plaisirs publics et le directeur de l'opinion : 
adoré de la confrérie, dont il était l'orgueil ; applaudi des 
écoliers, dont il soutenait les privilèges; estimé de la bour- 
geoisie, dont il représentait les idées; aimé du roi, dont il 
servait la politique ; considéré même de l'Église, à laquelle il 
prodiguait ses rimes pour les fêtes solennelles et les repré- 
sentations de mystères. Le livre des Folles Entreprises, longue 
revue des sottises du temps passé et du temps présent, de- 
puis les guerres d'Alexandre jusqu'aux expéditions d'Italie, 
révélait à travers beaucoup d'incohérence, d'obscurité et de 
contradictions, une portée philosophique qu'on eût cherchée 
vainement chez la plupart des rimeurs d'alors. L'instinct 
conservateur du poëte éclatait dans ce refrain du chant 
royal : 



Ung Dieu, ung roy, ane foy, une loy. 
(Il comnrit tout le nanti au'il nouri 



Louis XII comprit tout le parti qu'il pourrait tirer d'un tel 
auxiliaire : il se l'attacha. L'Entreprise de Venise et la Chasàe 
du Cerf des cerfs ^, deux pamphlets allégoriques, dirigés l'un 
contre les Vénitiens, l'autre contre le pape Jules 11^ furent 
les premiers gages de cette alliance entre le poète et le sou- 
verain. A partir de cette époque, Gringore a son rang mar- 
qué dans le monde, sa tâche, sa fonction ; il ne laisse plus sa 
veine s'égarer au hasard; elle se contient et se discipline 
sous la main prudente du roi. Le jeu du Prince des Sots mit 
le comble à sa faveur et à sa renommée. Cette représenta- 
tion, la plus fameuse dont l'histoire de notre vieux théâtre 
ait gardé le souvenir avant le Cidj eut lieu le mardi gras de 
l'an iMi. L'époque ne pouvait être mieux choisie. Au milieu 

1 , Jeu de motf lur co titre que prenait le Pape : Servus s^rvorum J)eU 
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des folies da carnaval, les consciences les plus timides s'é- 
mancipaient, les \isagesles plus graves se déridaient devant 
le rire de Mère Sotte, Huit jours d'avance, le ban ou cry de 
la confrérie avait été publié dans toutes les rues de Paris, à 
son de trompe et de tambourin. Le Prince de Sottise ouvrait 
uo grand jubilé, où il convoquait les Sots et Sottes de tout 
âge et de tout état : 

Sotz lunatiques, sotz estourdis, sotz sages, 
Sotz de villes, de chasteanlx, de villages, 



Sottes dames et sottes dam oi selles. 
Sottes vieilles, sottes jeunes, nouvelles. 

Vostre prince, sans nulles intervalles, 
Le mardy gras jouera ses jeux aux Halles. 

S'il faut en juger par la foule des spectateurs qui répondi- 
rent à cet appel, le nombre des sots était grand alors à Paris* 
On s'étouffait autour des piliers des halles et des charniers 
des Innocents. Des estrades avaient été dressées pour les 
personnes de qualité, les membres de l'Université et du 
Parlement, les prévôts et syndics, etc. Le roi lui-même, 
comme l'un des sots les plus importants, vint prendre sa part 
de ce divertissement populaire,'et rire de celui qui l'avait si 
terriblement excommunié. Ce jour-là Gringore, aidé de son 
compère le charpentier, Pierre Marchand, avait déployé tous 
ses talents de machiniste et de décorateur. La fécondité du 
poète s'était élevée à la hauteur des circonstances; comme 
au temps des fêtes de Bacchus, dont le carnaval était lui- 
même un lointain héritage, il offrait à son public une trilogie 
complète formée d'une sotie, d'une moralité et d'une farce. 
La sotie étai^ la grosse pièce d'attaque : ce fut par elle que 
l'on commença. 

Au début, trois jeunes sots placés sur le devant du théâtre» 
et vêtus du costume traditionnel \ s'entretiennent des affaî- 

I. La bibliothèque de FArsenal possède deui forts jolis manuscrits de cette 
trilogie de Gringore. La première fetiille contient un dessin k la plume qui 
repr^nte Mère Sottç tenant de chaque main un jeune sot vêtu d'une loo^f 
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ros du temps, comme ]e chœur des vieillards dans les Perses 
d'Eschyle. En dépit de leur marotte et de leurs longues 
oreilles, ils ont tout Tair de bons bourgeois occupés à deviser 
devant leur porte; gens sensés, ayant pignon sur rue etpea- 
sant bien du roi : 

Nostre prince est saige. — Il endaro. 

Premier hommage rendu à la patience du roi qu'on accusera 
bientôt de timidité. Chemin faisant, on en vient à causer de 
la grasse injure deBoHongne^qui a chassé la garnison française ; 
des Espagnols, qui tendent leurs Ûlets ; des Anglais, qui sont 
encore à Calais, sans qu'on sache trop pourquoi, vieux re- 
gret national souvent exprimé depuis Eustache Deschamps; 
et finalement de mère ÉgUse qui entreprend sur temporalité. 
Cette conversation n'est qu'un prologue, une manière de 
nous faire connaître le sujet de la pièce : c'est le dialogue 
des huissiers, le bruit des couloirs avant la séance solennelle. 
Cependant l'heure de l'assemblée est venue : Faction ou 
plutôt le défilé va commencer. Tous les spectateurs sont à 
leur place, silencieux et attentifs. Il ne manque plus rien 
que les acteurs. Messieurs les sols se font attendre. Le sei* 
gneur du Pont Âlais dort encore, tant il a bien dtné la veille. 
Un des jeunes sots lui crie : 

En bas. Seigneur du Pont Alletzl 

Et tous de répéter à l'unisson : 

En bas, Seigneur du Pont Alletz! 

Enfin il a montré le bout de la tête. Patience 1 II ne lui resto 
plus que son haut-de-chausses à boutonner. Bientôt il paraît 
au milieu des cris et des bravos : la foule a reconnu son 
farceur de prédilection, le vainqueur du curé de Saint-Eus* 
tache à coups de tambourin. Avec lui s'avance toute la gen- 

robe et coiffé d'un bonnet à longues oreill<>f. Autour de ce deniu est inscrite en 
lettres gothiques ta (ameuse devise de Gringore : Tout par raUon, raison partoui, 
partout raison. 
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tilbommerie du royaume de sottise, joueurs, ribleurs, hâ- 
bleurs, coureurs, dout le nom seul dit toutes les vertus. C'est 
d'abord le prince de Notes et le seigneur de Joye, aimables 
désœuvrés qui ont pour principale occupation 

Nopces, convis, festes, bancqaets. 
Beau babil et joyeulx caquetz. 

Le général d'Enfance, grand joufflu qui va chantant ; 
Ron bon, men men, pa pa. 

Le seigneur du Plat et te seigneur de la Lune^ 
Inconstant, prompt et variable, 

que les gens avisés croient cousin germain du roi Ferdinand 
d'Aragon. Après la noblesse vient le clergé, les abbés de 
Plate-Bource, de FrévauJXy de la CouHille^ libres viveurs qui 
ont toujours mangé six mois d'avance les revenus de leurs 
bénéfices. Enfin le Prince des Sots lui-même, c'est-à-dire 
Louis Xlf, bonhomme placide et goguenard, qui promène ses 
regards sur toute l'assemblée cl s'écrie en se signant: 

Honneur 1 Dieu gard' les sotz et sottes I 
Benedicite 1 que J'en voy I 

A ce mot^ nouveaux éclats de rire, nouveau tapage : chacun 
a sa part du compliment, et applaudit en regardant son 
voisin. La séance est ouverte : tout le monde a la parole et 
tout le monde la prend à la fois: qui sur la paix, qui sur la 
guerre, qui sur le pape, qui sur les jacobins, qui sur l'Uni- 
versité. Au fond, malgré leur babil, tous ces sots finissent 
par s'entendre, approuvent la conduite du roi, et se décla- 
rent satisfaits, hormis une certaine sotte pauvrement vêtue, 
à l'air rustique et mal appris : c'est Sotte Commune, Jadis 
elle s'appelait Fovretéy et se contentait de gémir et de pleu- 
rer sous le faix, tandis qu'on chantait autour d'elle. Mais 
devant ce bon Prince des Sots, la voilà qui s'est enhardie : 
elle bavarde, elle discute, et se perinet de n'être pas de l'avis 
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de lout le monde. C'est jour de liesse et de liberté^ elle veut 
CD profiter pour dire ce qu'elle a depuis si longtemps sur 
le cœur. Tandis qu'on fait autour d'elle de belles considé- 
rations sur la réforme de rÉglise, sur les expéditions d'I- 
talie et la gloire qu'en retire le roi, celle-ci secoue la lêle 
d'un air de doute et s'écrie ; 

Et que ay-je à faire de la guerre? 
Ne que à la chaire de Sainct-Pierre 
Soit assit ung fol ou un g saige ? 



Je suis asseuri en mon villaige, 
Quant Je vueil, Je souppe et desjeune I 

Tous ces royaumes qu'on va chercher si loin ne la séduisent 
pas. Comme le vilain du fabliau, elle préfère un bon tiens à 
deux tu Vauras, Sa philosophie ressemble fort à celle du 
Décroisé de Rutebœuf et de Sancho Pança. Avec son bon 
sens bornéi son égoîsme pacifique, peu soucieux de gloire et 
d'aventures^ elle ne voit pas la nécessité d'aller mourir du 
poison ou de la fièvre au delà des monts, et se demande à 
quoi bon 

Tant d'ailées et tant devenues, 
Tant d'entreprises incongnues, 
Appoinctemeps rompus, cassez ? 

Un des sots fait remarquer en haussant les épaules quo 

Tousjours la Commune grumelle t 

Grommeler en efi^et avait été sa seule ressource durant des 
siècles. Elle en avait si bien pris l'habitude, qu'elle ne pou- 
vait plus y renoncer. De quoi se plaignait-elle pourtant? 
Était-ce elle qui portait la cuirasse, qui s'en allait chevau* 
cher à travers les neiges des Alpes ? 

Tu n'as ne guerre, ne batailloi 
1. Assuré, tranquillt» 
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Sans doute; mais après les grandes passes d'armes, les beaux 
coups de lance des La Palisse et des Bayard, venait Tinévita- 
ble quart d'heure de la gloire à payer; et Sotte Commune 
trouvait parfois que cette gloire coûtait un peu cher. Les au- 
tres avaient l'honneur ; elle, les charges : 

En fin je paye tousjours l'écot. 

11 est vrai qu'elle se hâte d'ajouter pour réparer sa hardiesse : 

Je parle sans sçaYoir comment : « 

A cella suis acoustamée. • 

Cependant plus d'un spectateur refusait de l'en croire sur 
parole, et restait de son avis. Le roi lui-même y trouvait une 
leçon. Après avoir traversé TUalie sous une pluie de fleurs, 
humé l'encens des prélats, les. compliments des dames, les 
dithyrambes des poètes, il lui suffisait de prêter un instant 
l'oreille pour comprendre qu'un bon édit sur les finances se- 
rait plus utile au peuple que la conquête de Naples et de 
Milan. 

Sotte Commune avec ses grosses naïvetés menace d'avoir 
raison contre tous les sots ses confrères : il est temps qu'elle 
s'arrête ; son babil finirait par devenir séditieux. Elle est 
brusquement interrompue par un nouveau personnage, dont 
la venue soulève un tonnerre d'applaudissements. C'est 
Gringore en personne, Gringore ou plutôt Mère Sotte velue 
des habits de l'Église. Elle a pris ce déguisement pour 
' n'être pas reconnue. Vive, insinuante, coquette, intrigante, 
elle arrivé avec de douces paroles sur -les lèvres, de l'argent 
dans ses poches, et de belles promesses à tous venants. Les 
deux conseillères habituelles de Jules II, Sotte Fiance et 
Sotte Occasion l'accompagnent. Elle est fraîchement débar^^ 
quée dltalie, d'où elle rapporte une drogue nouvelle, la 
trahison : 

La bonne foy, c'est le vieiljen. 

Son médecin, maître Bonnet, juif converti attaché à la coût* 
du pape, lui en a prescrit l'usage pour corrompre le^ gens 
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dont elle a besoin. Son plan est tracé : elle vient mutiner la 
noblesse et le clergé contre le prince : 

Je trouTeray inventioD 

De mutiner princes, prélatz. 

Tout d'abord elle appelle et cajole doucement les a^bés de 
Frévaulx, de la Courtille, de Bourse-Plate, et leur promet 
qu'ils seront cardinaux : 

Vous aares en conclusion 

' Largement de rouges chappeaulx. 

« 

Ceux-ci se laissent séduire. Mais les seigneurs, qui auraient 
cependant grand besoin de ses largesses pour réparer les 
misères de leur pourpoint, refusent de l'écouter et restent 
fidèles au roi. lAère Sotte, furieuse de voir ses proposi- 
tions repoussées par la noblesse, excite les prélats au com- 
bat : 

A Tassault^ prélatz, à Ta^sanlt I 

Le prince bésite encore, il a des scrupules : bonhomme en- 
durant, il ne demande que la paix, et se laisserait volontiers 
battre par cette enragée, si l'un des sols ne lui criait pour 
le rassurer : 

Prince, tous tous pouvez deiïendre 
Justement, canoniquement. 

Mais est-ce bien TÉgiise qui traite ainsi son enfant le roi 
très-chrétien? Non, non, la chose est impossible : 

* L'Église point ne se fourvoyé. 

En regardant de plus près, on finit par découvrir que Mère 
Sotte a pris le costume de l'Église, et on la chasse honteuse- 
ment. Sotte Commune, malgré son ignorance^ avec son gros 
bon sens, a bien vite fait la distinction et se charge de l'ex- 
pliquer au public : 

Affln que chascun le cas notte, 
Ce n'est pas mère Saincte fc)glise 
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Qui nous fait guerre : sans fainctisey 
Ce n'est qde noMre Mère Sotte. 

Les consciences suffisamment édifiées pouvaient donc s'é- 
gayer en toute sécurité : la moralité de l'Homme o6s<mé ache- 
vait la démonstration. Peuple itaUque et Peuple français se 
font mutuellement leurs doléances : celui-ci avoue qu'il est 
heureux et tranquille dans son pays, mais il est obligé de 
dépenser sa substance et son argent pour soutenir la guerre 
au dehors. Celui-là déplore la dévastation de ses campagoes, 
la ruine de ses villes, la perte de ses enfants, et porte envie 
au bonheur de son voisin : 

Peuple François, tu te plains 1 Veuilles estre 
Content de Dieu : tu as prince et seigneur 



Humain et doulx, de vices correcteur. 

Artifice délicat^ qui plaçait Téloge de Louis XII dans la bou- 
che de ses ennemis. A ce portrait flatteur du roi succède 
bientôt celui de Jules II, THomme obstiné. C'est lui-même 
qui se charge de révéler au public ses qualités. Il entre en 
scène comme un véritable matamore, l'œil ardent, la face 
enluminée, avec une longue barbe et criant d'une voix de 
tonnerre : Regardez-moyj je suis l'Homme obstiné. Peuple 
italique le supplie en vain de se calmer et de faire la paix 
avec la France : Pugnicion divine apparaît du haut du ciel, 
mais l'Homme obstiné refuse de fléchir. Ypocrisie lui vient 
en aide et tente d'alarmer la conscience de Peuple fran- 
çais. Les Démérites communes se chargent de résumer les 
griefs du roi et les torts du pape, dont les vertus seraient 
grandes si.... si.... si.... Mais ces malheureux si ont tout gâté. 
La pièce se termine par cette lamentable exclamation : 

Hélas I craignez Pugnicion divine. 

Louis Xn laissait ainsi retomber sur le pape toute la res- 
ponsabilité de la guerre ; il se justifiait aux yeux de l'Eu- 
rope et de son propre peuple comme ayant la main forcée. 
A moins d'exiger de lui une condescendance trop peu royale^ 

25 
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les esprits les plus difficiles ne pouvaient lui faire un crime 
de sa résistance. Pourtant ce cri de guerre poussé au mi- 
lieu des fêtes du mardi-gras, cet appel suprême au jugement 
de Dieu, devait laisser dans les âmes une impression de 
tristesse. Gringore Ta compris : aussi a-t-il voulu ramener 
la joie et le fou rire en finissant. La farce de Dire et faire, 
qui complète cette trilogie, n'a plus rien de politique ; c'est 
une pièce de carnaval, qui n'aurait pas déparé les orgies 
de Bacchus. Elle chassait les pensées sérieuses ou les lais- 
sait dormir un instant Après avoir fait entendre à son au- 
ditoire tout ce qu'on avait à lui dire, le meilleur moyen d'as- 
surer le succès de ses conseils, c'était de le renvoyer chez 
lui en belle humeur. 

Gomme la plupart des œuvres de circonstance, la trilogie 
de Gringore a perdu aujourd'hui une grande partie de sa 
valeur. Cependant, quoi qu'aient pu dire les frères Parfaict, 
elle révèle un talent incontestable. Â travers cette ébauche 
qui porte toutes les traces de l'improvisation, on reconnaît 
l'entente de la scène, l'art de nouer et de couper le dialo- 
gue, enfin, et par-dessus tout, une sève comique (vis comica) 
qui rattache de loin notre vieux poète à la famille d'Aris- 
tophane, de Plante et de Molière. Il lui a manqué d'être 
un homme de génie complet et un grand écrivain. En- 
fermé dans le cadre étroit de la moralité et de la farce, 
perdu dans la masse confuse du mystère, trop peu inventif 
ou trop fidèle à la tradition pour entreprendre de s'en déga- 
ger, il a tiré de ces deux genres épuisés tout ce qu'il a pu. 
Il a fait rire avec l'un, pleurer avec l'autre : tour à tour 
pieux et facétieux rimeur, journaliste, sermonnaire, bouf- 
fon, philosophe, il a servi à sa façon la cause de Dieu, du 
roi et de la patrie. Tous ces titres réunis nous expliquent 
l'immense popularité de Gringore. Le bon duc de Lorraine 
Antoine^ un,ancêtre de Stanislas par le cœur et l'amour des 
lettres, voulut reconnaître son mérite en lui donnant le ti- 
tre de héraut d'armes, et en joignant à son nom un peu 
compromis par les tréteaux^ celui de Vaudemont. Cette pro- 
teclion l'enleva décidément au ibéâtrc. 
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Le fonds sérieux qu'il portait eo lui s'était développé 
avec les années. En homme sage, en bourgeois rangé qui 
songe à tout, même à Téternité, Gringore avait fait trois 
parts de sa vie. La première, il l'avait donnée aux aventures 
et aux voyages; la seconde, à la gloire, à l'ambition, aux 
joies de la considération mondaine; il réserva la dernière à 
Dieu. Retiré près de son nouveau protecteur, il oublia ses 
joyeux confrères, dont la plupart déjà étaient morts ou con- 
vertis ; il ne songea plus qu'à prier pour eux. Gomme Jadis 
Rutebœuf, comme plus tard Gorneille et La Fontaine, il con- 
sacra les derniers accents de sa muse affaiblie par l'âge à 
chanter les louanges de Notre-Dame. En expiation de ses lé- 
gèretés contre le pape, il écrivit le Blason des hérétiques. En- 
fin, pour que rien ne manquât à la pénitence, il fit même un 
bout de croisade. Deux cent mille paysans connus sous le 
nom de rustauds ou anabaptistes s'étaient rués contre la 
Lorraine. En qualité de héraut d'armes^ le vieux poète dut 
monter en selle ; il le fit par devoir plutôt que par goût ; il 
entendit les balles siffler à son oreille et recommanda son 
âme à Dieu. Puis il revint bien vite à ses chères poésies dé- 
votes, à ses heures de Notre-Dame, et mourut paisiblement, 
dedaandant pardon au ciel d'une gloire profane, qui ne de- 
vait pas lui survivre longtemps. 

Avec Gringore, la comédie politique expire en France : à 
peine avait-elle eu le temps de se montrer. Interdite par 
François P% elle essaye un moment de reparaître au milieu 
des luttes religieuses. Mais, étouffée sous le bruit des ar- 
quebusades, perdue par ses propres violences, suspecte aux 
pouvoirs publics, elle retombe dans l'oubli, jusqu'au jour 
où le théâtre redevient, sous une autre forme, une tribune 
et un champ de bataille avec Voltaire et Beaumarchais. 
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ARGHITECTORE 

Sculpture» Peinture» Vitraux» Tapisseries. 

Caractère populaire de Farchitecture au moyen &ge. — Catliédrales. 
— Francs- maçons. — La satire dans les monuments. 

La libre pensée n'éclate pas seulement dans la poésie po- 
pulaire et sur le théâtre ; elle se traduit encore dans une 
langue plus universelle et plus directe, celle de la pierre et 
des vitraux. Un des hommes qui connaissent le mieux le 
moyen âge, M. Viollçt Le Duc, a dit : a De tous les art9, Tart 
de l'archiiecture est certainement celui qui a le plus d'affi' 
nités avec les instincts, les idées, les intérêts^ les progrès et 
les besoins des peuples ^ » Ce jugement, suspect peut-être 
de partialité dans la bouche du savant architecte, et contes- 
table pour toute autre époque, est certainement vrai quand 
on rapplique au moyen âge. On peut dire qu'alors les œuvres 
de pierre sont bien supérieures aux créations de la poésie, 
ïoute composition littéraire est essentiellement analytique* 
Pour atteindre la perfection, elle suppose l'étude réfléchie 
du cœur humain, la maturité du goût, l'usage d'une langue 
capable d'exprimer toutes les nuances du sentiment et de la 
pensée. De telles qualités se tiouvent rarement au début 
d'une littérature; elles sont presque toujours le résultat 
d'une lente combinaison. Au îyi" siècle, la France les cher- 
chait encore ; elle ne les posséda complètes que dans l'âge 

1. Dictionnaire d'architectiti-ë. 
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suivant. L'archilecture, au contraire, est un art synthéVquc; 
elle exprime pour ainsi dire les idées en bloc, fixe et résume 
d'un coup par groupes et par masses les situations, les carac- 
tères, et les traduit directement. Aussi est-ce dans leurs 
constructions que se révèle le génie des sociétés primitives. 
Les Assyriens, les Pélasges, les Égyptiens nous sont connus 
surtout par là. Les sphinx, les pyramides, les obélisques avec 
leurs hiéroglyphes, symbolique langage de la sculpture et du 
dessin, furent les premières traductions de la pensée hu- 
maine. Tel et plus populaire encore est le rôle de Tarchi lec- 
ture au moyen âge ; pour la foule, elle devance et remplace 
rimpritnerie. Les manuscrits sont rares alors ; peu de gens, 
d'ailleurs, comprennent ces caractères mystérieux tracéç à 
grands frais sur le parchemin. Mais tout le monde peut voir 
et lire chaque matin la légende sculptée sur le portail de Té- 
glise. La pierre s'anime, parle et raconte ; elle revêt tour à 
tour les formes les plus hardies, les plus sublimes et les plus 
grotesques. Telle cathédrale gothique est un véritable poème, 
une vaste épopée contenant les inspirations, les terreurs, les 
espérances ou les rancunes de tout un, siècle. Au bas d'un 
vitrail de l'église Saint-Dizier à Troyes, on lisait cette inscrip- 
tion significative : Sanctx pîebi Dei K 

C'est qu'alors aussi la cathédrale est l'œuvre de tous ; elle 
n'est pas seulement un hommage à Dieu, mais un signe d'é- 
mancipation pour la cité. Ces vilains, ces serfs affranchis de 
la veille, fiers d'avoir des bras et un trésor à eux, s'empres- 
santde les consacrer à l'érection d'un monument qui atteste 
la force et l'unité de la commune naissante. Pour eux, c'est 
une gloire et presque une revanche du passé, que de poser 
sur le sol ces inimenses basiliques, dont la masse humilie 
l'orgueil des constructions féodales. Elles sont, pour ainsi 
dire, les médailles commémoratives que le peuple a frappées 
à son efQgie, en Thonneur de son avènement à la liberté. Les 
communes les plus agitées, celles où la féodalité se montra 
plus tenace et les bourgeois plus hardis, Noyon, Beauvais, 

|. Didron, Iconographie chrétienne^ 



390 CHAPITRE XXIV. 

Amiens furent aussi les plus actives à construire leurs calbé* 
drales. Dans beaucoup de villes, comme à Laon, la nef servit' 
aux réunions de la commune *. Les premiers états généraux 
convoqués par Philippe le Bel s'assemblèrent dans la basi- 
lique de Notre-Dame. Après avoir été l'asile de la science, le 
refuge des faibles, l'église eut encore la gloire d'être, quel- 
quefois malgré l'évèque, le berceau des franchises populaires. 
Le peuple ne l'oublia pas. Quand le terrible orage de 92 ba- 
laya du sol les monastères, les abbayes et une partie des 
églises paroissiales, la vieille cathédrale resta debout, pro- 
tégée par le respect traditionnel des générations ^ Les petits- 
ûls, qui d'ordinaire oublient si vile, surtout en France, se 
souvinrent que leurs pères avaient aimé, réparé, défendu 
leur cathédrale comme l'héritage -commun de la cité '. 

Nos travaux d'aujourd'hui, si importants qu'ils soient, ne 
peuvent guère nous donner une idée de cet immense mou- 
vement qui éclate à la fin du xii« et au commencement du 
xni* siècle. On s'enrôle alors pour la construction d'une ca- 
thédrale, comme on s'enrôlait cent ans plus tôt pour la croi- 
sade. A la voix des évoques, des armées de travailleurs volon- 
taires sortent du sol. Hommes, femmes, enfants arrivent tous 
en masse, gâchant le mortier, remuant les pierres, tirant aux 
câbles. La plupart, campés en plein air sous la tente, vivent 
d'aumônes, de distributions gratuites faites par le chapitre 
ou la commune. Us consacrent à cette œuvre sainte une an- 
née ou deux, et gagnent à la sueur de leur front le droit de 
se reposer un jour dans le paradis. Le temps du service ex- 
piré, d'autres bandes remplacent les premières. Les merveil- 
les de la Fable se renouvellent; les grues gémissent, les pier- 
res montent, les voûtes se dressent au chant des cantiques, 
comme les murs de Thèbes aux accents de la lyre d'Amphion. 
Noble et magnifique élan d'enthousiasme qui dura peu, 
comme toutes les grandes choses, soixante ans à peine. Mais 
dans ce court espace de temps, presque toutes les cathédrales 

1 . Aug. Thierry, Lettre» sor l'histoire de France, 

2. Viollel Le. Duc, Dict. de l'arch. 

3. Il y eut bien des mutilations partielles, mais l'édifice resta debout. 
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que nous admirons aujoui d'hui furent achevées ou commen- 
cées. Une nouvelle armée de ces géants travailleurs- eût mis 
fin en quelques années à cet interminable dôme de Cologne, 
qui languit encore aujourd'hui devant l'impuissante activité 
des souscripteurs bénévoles et des architectes rentes. 

Deux peuples, dans l'antiquité, les Égyptiens et les Ro- 
mains, se sont rendus fameux par la masse et la durée de 
leurs constructions. Puissance conquérante et administra- 
tive^ mais dépourvue d'originalité dans l'art, Rome attache 
à tous ses travaux le cachet solennel et froid de sa grandeur, 
sans égard pour le génie particulier des peuples qu'elle 
écrase de son impitoyable unité. Les pharaons élèvent des 
pyramides, produits gigantesques de la servitude et de l'or- 
gueil, œuvres inertes, sans conscience, sans personnalité, 
les seules qu'aient pu créer ces troupeaux d'hommes alignés 
sous la main d'un despote. Tout autres sont les monuments 
du moyen âge. Le peuple y a laissé l'empreinte de l'inspira- 
tion religieuse et libérale qui l'animait. Faite en l'honneur 
de Dieu et à l'usage de l'homme, la cathédrale lui ser^ d'o- 
ratoire, de bibliothèque et de musée. Ses portails historiés, 
ses rosaces flamboyantes sont comme les pages détachées du 
livre où il a inscrit ses souvenirs du passé, ses critiques du 
présent et ses espérances pour l'avenir. La grande loi d'éga- 
lité, cette revanche du faible contre le fort, cette promesse 
de l'autre vie, ne se trouve-t-elle pas appliquée déjà dans 
ces légendes sculptées où se confondent, entre la balance de 
saint Michel et les griffes de Satan, toutes les classes de la 
société? Le vilain, trop pauvre pour se faire représenter, 
comme le riche baron, sur les murs de son manoir ou sur la 
pierre de son tombeau, se voit là en efÛgie dans la société 
des apôtres et des saints. II triomphe avec Job et Lazare^ 
tandis que le chevalier bardé de fer, l'évoque mitre, le roi 
ceint de son diadème, s'en vont, tout roides de peur, brûler 
en compagnie, d'un avare, d'un parjure ou d'un homicide. 
Ainsi s'expliquent ces mille fantaisies, ces hardiesses long- 
temps incomprises de nos sculptures et de nos vitraux go^ 
thiques. 
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Par une singulière coïncidence, dont nous avons déjà 
parlé, au moment où la liberté politique apparaît avec les 
communes, où le rationalisme s'introduit dans la théologie, 
avec Lanfranc et Abélard, l'invasion laïque amène dans 
l'art une semblable révolution *. Tant que le clergé était 
resté seul chargé de construire et de réparer les monuments, 
l'artiste, esclave du théologien, avait dû s'en tenir à certains 
types uniformes, à certaines traditions invariables, comme 
celles que M. Didron retrouvait après dix siècles dans les 
églises de Grèce, de Morée^ et chez les moines du mont 
Athos. Une fois sortie du sanctuaire, l'architecture, comme 
la nïusique, se développe, se diversifie au gré de l'inspiration 
individuelle» Les premières sociétés de francs-maçons, fon- 
dées à York, en Angleterre, s'étaient bientôt répandues et 
propagées dans tout l'Ocoident. Au commencement du xni* 
siècle, les architectes laïques étaient appelés de tous côtés, 
môme par le clergé. Saint Louis confiait à Pierre de Monte- 
reau /a construction de la Sainte-Chapelle. Robert de Lu- 
zarches, et après lui Thomas de Cormont, élevaient la ca- 
thédrale d'Amiens. Erwin de Sleinbach posait les assises du 
grand portail et la base, d'où son imagination lançait déjà, 
dans les airs l'audacieuse flèche de Strasbourg. Ces francs- 
maçons, initiés aux secrets du Grand œuvre, étaient pour la 
plupart des francs penseurs, hommes de foi sans doute, mais 
d'une foi large, indépendante, comme celle de l'artiste, 
moins attachés à la lettre qu'à l'esprit. Placés entre l'Église 
et le monde, interprètes des théologiens et du peuple, ils 
suivent et mêlent souvent les traditions des livres saints et 
les souvenirs profanes du roman, du fabliau et de la chan- 
son. Leur œuvre multiple reproduit en môme temps, d'un 
côté ce monde idéal et supérieur dont Dieu est le centre, avec 
sa hiérarchie céleste, ses légions d'anges, de vierges, ses 
saints et ses apôtres; de l'autre, ce monde inférieur et réel 
qui se meut autour de l'homme, avec ses nîisères, ses ridi- 
cules et ses trivialités. Le peuple n'est pas entré seul dans le 

i . Voy. un remarquable article de M. Magnin, Revue des Deux Mondes^ 1831. 
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temple. 11 apporte avec lui ses outils, le marteau, la scie, le 
rabot ; il y amèoe ses compagnous de travail, ses frères d'en 
bas, ràne, le bœuf, et bientôt à leur suite toute la bande des 
animaux domestiques ou sauvages, le cocbon de saint An- 
toine, le coq de saint Pierre, puis le béros du roman comi- 
que, le renard, le loup, auxquels viendront se joindre les 
bètes symboliques de TÂpocalypse, la licorne, la salamandre, 
le dragon, etc. Tous ces personnages confondus forment un 
pêle-mêle vraiment démocratique, à travers lequel se jouent 
les mille caprices de l'imagination. 

L'artiste, comme le jongleur, a ses quarts d'heure de 
royauté, et il n'est pas fâché d'en profiter pour faire la leçon 
aux riches et aux puissants. Sous sa main le ciseau a toute 
la liberté de la poésie populaire : la pierre devient parfois 
aussi indiscrète que le fabliau. Le^ grand champion de l'or- 
thodoxie, l'adversaire des philosophes et des chanteurs, saint 
Bernard, dénonçait avec indignation ces licences de Tarchi- 
lecture. Quand il établit la règle de Cîteaux, il proscrivit sé- 
vèrement toute représentation sculptée. Mais ses efforts fu- 
rent inutiles : l'esprit du siècle l'emportait. L'abbé Suger 
avait fait orner de sculptures et de spleridides vitraux la 
nouvelle église élevée en l'honneur de saint Denis. Les con- 
ciles eux-mêmes prirent la défense des images, les justifiant 
comme un auxiliaire de la prédication * propre à instruire 
les simples et à soutenir pendant les offices l'attention par- 
fois distraite des assistants. Cet esprit d'indulgence pour les 
faiblesses de l'humanité permit aussi d'associer aux tableaux 
de l'Ancien et du Nouveau Testament, aux miracles de la Vie 
des Saints, quelques scènes familières ou plaisantes, comme 
on mêlait dans certains jours les couplets badins aux hymnes 
sacrées, les divertissements et les danses aux plus graves ce* 
rêmonies du culte. La satire se trouva ainsi d'abord tolérée, 
bientôt consacrée, enfin triomphante. Sous ce rapport, l'his- 
toire de l'art offre les mêmes contrastes et suit la même pro- 
gression que celle de la littérature. Là, comme au théâtre, la 

1. DidroD, Iconographie chrétienne^ t. I. 



394 CHAPITRE XXIV. 

moralité dut précéder la farce : on débuta par laiialveté, et 
Ton finit par la malice. C'est d'abord une allégorie morale 
el philosophique, comme cette image de la vie humaine 
peinte sur la rose de Beauvais, sur celle d'Amiens, et repro- 
duite sur les perrons gradués d'Ëpinal : « A gauche du spec- 
tateur^ huit individus, jeunes et sans barbe, montent vers 
le sommet. A droite, huit individus, âgés et barbus, descen- 
dent et sont renversés vers la base. Les uns sont joyeux, les 
yeux en l*air et pleins d'espérance ; les autres, tristes, faisant 
des contorsions et s'elTorçant de se retenir pour ne pas tom- 
ber ; mais ils sont sur la pente, emportés par le temps, par 
la vie. Au sommet arrivé enfin, paisible, assis sur un trône, 
la couronne royale en lête, se voit un jeune homme à peine 
barbu. En face de lui est accroupi un chien aux oreilles 
pendantes, l'air satisfait K » 

Peu à peu la satire s'enhardit. Au xiii* siècle, elle glisse 
et rampe encore discrètement dans les parties inférieures 
ou secondaires de l'édifice ; elle serpente autour des chapi- 
teaux, à travers les feuilles de chêne ou sur les bordures du 
portail; elle s'accroche aux gargouilles, se tapit dans les 
coins pour y grimacer à son aise, et laisse respectueusement 
ta place d'honneur aux sujets sérieux. On sent que l'inspira- 
tion religieuse la domine et la contient. Au xiv* siècle, elle 
devient plus agressive et se montre davantage. Les scandales 
du schisme, les luttes et«.Ies réactions qui remplissent ou 
suivent le règne de Philippe le Bel et l'avènement des pre- 
miers Valois, les hardiesses -croissantes de la poésie popu- 
laire communiquent au ciseau plus de liberté. On reconnaît 
le siècle de Dante et de Jean de Meung. L'Église elle-même 
n'hésite pas à user de cette arme pour venger ses propres 
injures. Un héritier de Nogaret, un hardi légiste, Pierre du 
Cuignet, avocat de Philippe de Valois, avait entrepris d'en- 
lever aux ecclésiastiques la juridiction temporelle (1329). Le 
clergé de Notre-Dame, après l'avoir excommunié, le repré- 
senta par une laide figure, placée au coin du jubé, contre 

1, Annalei archéologiques ^ t. I, Ut. Vllï. 
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laquelle on éteignait les cierges ; elle resta clouée à ce pilori 
pendant des siècles. Du Breul ^ nous rapporte qu'elle était 
encore célèbre de son temps. <c Et n'est aucun, dit-il, ré- 
puté avoir vu cette Église, s'il n'a vu cette grimace. » 

Au XY^ siècle le matérialisme, qui règne dans la société et 
la littérature, s'introduit aussi dans l'art. Tandis que les 
femmes, avec leur énorme coiffure échafaudée de cornes, 
affectent les formes bestiales, la sculpture tombe dans les 
mêmes extravagances. Les artistes usent du ciseau comme 
les prédicateurs de la parole, sans scrupule, sans ménage- 
ment pour la pudeur de leur auditoire. La satire aboutit au 
cynisme et à la trivialité : la caricature grotesque déborde 
et envahit tout, elle s'étale triomphalement dans les lieux 
les plus respectés. Un véritable carnaval d'animaux travestis 
entre dans l'église ; alors apparaissent les moines à tète et 
à pieds de cochon, les prédicateurs à oreilles d'âne. Tout le 
vocabulaire que Luther et Calvin épuiseront plus tard contre 
le clergé catholique est là. Les stalles d'ailleurs si remar- 
quables de la cathédrale d'Amiens, les sculptures sur bois 
conservées à l'hôtel de Cluny, nous offrent un échantillon de 
ces bizarres travestissements. Ici, c'est un renard vêtu en 
moine, qui prêche des poules; là, un pourceau qui touche 
de l'orgue, pendant qu'un loup fait mouvoir le soufflet. A 
Strasbourg, au coin de la nef, on voyait un âne orné d'une 
chape, disant la messe, tandis gue d'autres animaux rem- 
plissaient l'olûce de diacres. Par un contraste qui se repro- 
duit souvent dans les époques de décadence, au moment 
même où l'inspiration disparaît, les procédés d'exécution 
matérielle se perfectionnent; le ciseau, comme le vers, est 
devenu un instrument dont use et abuse la médiocrité. 
Comme l'idée manque, on y supplée par la bizarrerie, les 
contorsions *. Pendant que les Molinet, les Crétin, tous ces 
laborieux acrobates de la versification, inventent des com- 
binaisons inouïes, de véritables tours de force sur la pointe 

1. Du BTeu\, Antiavitéi de Paris, Ih. I. 

t. Nous laissuos cle côté l'Italie, où la Renaissance a commencé déjà avec le 
X • siècle. 
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d'une rime ou d'un bémisliche, l'art se perd dats les mêmes 
subtilités. Toutes les excentricités de la fantaisie, toutes les 
brutalités du réalisme se mêlent et s'accumulent au basard. 
Des animaux immondes, représentant les vices de rbumanité, 
viennent se poser effrontément jusq'aux portes du confes- 
sionnal. La stérilité ingénieuse, la laideur risible, la familia- 
rité triviale, en un mot le burlesque, marquent le dernier 
terme de Fart comme de la littérature gothique. 

Il est assez difficile de faire l'histoire de toutes ces lé- 
gendes disséminées çà et là ^ ; mais on peut marquer du moins 
les périodes principales, et distinguer un certain nombre de 
scènes et de personnages, qui se reproduisent continuelle- 
ment. De tous ces lieux communs illustrés par les imagiers 
(sculpteurs et peintres) au moyen âge, le plus célèbre est sans 
contredit celui du Jugement dernier, 

i. L'histoire de la Caricaturé a été reprise et amplement traitée depuis par 
Uàl. Thomas Wright et Champflcui-y dans des ouvrages spéciaux. 
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LE JUGEMENT DERNIER 

La légende du Mauvais Riche. — Le Diable. 

Dès les premiers temps du christianisme, Tertullien op- 
posait ^victorieusement au pathétique des tragédies païen- 
nes ce grand dénomment du drame chrétien que Dante de- 
vait chanter un jour, sous le nom de Divine Comédie, Nul 
sujet n'était mieux fait pour saisir les imaginations; nul 
n'offrait un plus vaste champ aux graves enseignements de 
la foi et aux représailles de la satire. Cette revanche de la 
servitude et de la misère, que les passions populaires 
avaient tant de fois rêvée en vain, s'accomplissait là pacifi- 
quement, sous l'œil de Dieu, sans trouble pour la société. 
L'image du monde à venir était la leçon et la condamnation 
du monde présent. Les vérités ou les menaces, qu'on n'osait 
risquer ici-bas, se renvoyaient à l'autre vie : c'était un 
ajournement ou même une anticipation : grands et petits en 
profitaient) ceux-ci pour s*amender, ceux-là pour attendre et 
patienter. A Dieu ne plaise que nous ramenions aux propor- 
tions mesquines d^une parodie ou d'une pasquinade cette 
magnifique épopée du christianisme qui inspira tant d'œu-» 
Vres de génie, qui fit l'attente^ la terreur et la consolation 
du moyen âge. Mais tout ce que ce dogme contenait de 
hardi et de libéral dut se développer sous l'influence des 
idées et des passions du temps* Dante ne fut probablement 
pas le seul qui se Vengea des ses ennemis, en les précipitant 
au nombre des damnés. Nous avons déjà vu comment le 
chapitre de Notre Dame avait puni maître Pierre du Cuigneti 
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Plus d*iiQ simple moine, plus d'un humble artiste, armé des 
promesses de rÉcriture, profita de la liberté du ciseau pour 
rappeler les veugeauces de Dieu à l'évêque prévaricateur, au 
riche insensible, au seigneur ou au roi oppresseur de ses 
sujets. Rutebœuf, mourant de faim et de froid sur son gra- 
bat, songeait à cette fatale échéance de la Chantepkure : 

Toz cist ftiècles est foire, et l'autre est paiement. 

Dans celle vie, il faut que le pauvre vilain plie sous le faix, 
qu'il paye la dtme, la corvée, qu'il s'agenouille devanl le sei- 
gneur et devant Tévêque, comme ces huit bourgeois de pierre 
qu'on voit encore aujourd'hui chapeau bs^s, la bourse ou- 
verte, faisant amende honorable au pied delà grosse tour de 
Reims : piteuses cariatides, destinées à rappeler la victoire 
de Tautorité épiscopale sur la commune ameutée. Mais à 
quelques pas de là se déroulait la grande légende égalitaire : 
l'évêque à son tour tremblait comme les autres au moment 
de rendre ses comptes^ en face de la terrible Mère blonde^ 
espèce de démon femelle^ dont le nom seul faisait taire les 
petits enfants *. Satan étreignait sans respect dans les plis 
de sa chaîne les plus hauts barons de l'Église et de l'État, 
tous ces privilégiés devant lesquels s'arrêtait la justice hu- 
maine: c'est pour eux surtout que la justice divine garde ses 
rigueurs. L'artiste pouvait tout osera l'abri de l'Écriture. Le 
livre de la Sagesse ne proclamait-il pas que les rois seraient 
jugés plus sévèrement que les autres hommes? Tertullien 
doutait qu'un chrétien pût devenir empereur, ou qu'un empe- 
reur pût rester chrétien. Au contraire, le triomphedu pauvre 
est si bien assuré dans l'autre vie, que saint Augustin lui 
défend d'en concevoir trop d'orgueil. « Et toi paysan, toi 
pauvre, s'écrie saint Jérôme, en parlant des terreurs du Ju- 
gement dernier, tu seras dans la joie et tu riras: tu, rusticanus 
et pauper^ exultabis et ridebis '. » 

i . Cette image se voyait au portail de Saint-Nicaise de Reims, maioteotnt dé* 
truit. Elle représentait une femme ou plutôt une furie écheve'ée, armée d'un tri- 
dent et montée sur un tombereau que traînait un énorme chien. (Dusommeranl , 
les Arts ad moyen âge, t. III.) 

i Vitiaux de Douikl». - AIM. Mutin et Gibier. 
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Ce sentiment d'égalité, que nous signalions au début 
comme un signe de famille chez les Gaulois, trouvait là 
une ample satisfaction. Au sortir de cette vie, un nouveau 
partage des biens et des dignités devait s'accomplir en sens 
inverse, partage plus équitable encore que cette division de& 
terres qui se renouvelait dans Tancienne Gaule tous les cinq 
ans. Le Christ lui-même^ en annonçant au monde ces gran- 
des assises de la justice divine, avait prédit ce jour où les 
premiers seraient les derniers, et les derniers lespremiei*s. C'est 
sans doute en souvenir de cette promesse que dans la plu- 
part des scènes du Jugement dernier, les papes, les rois, les 
évêques, les princesses, occupent la tète de la colonne de 
gauche qui va vers l'enfer, tandis qu'ils sont au dernier rang 
de celle de droite marchant vers le paradis. La pierre, les 
-vitraux, le parchemin, reproduisent à Tenvi la même idée : 
elle se retrouve sur la grande verrière de Bourges *, au por- 
tail de Notre-Dame de Paris, et sur les belles pages du Psau- 
tier de saint Louis. L'auteur du Psautier a fait, il est vrai, 
une exception en faveur de la royauté : mais il n'a épargné ni 
les abbés ni les évèques. Le temps, les révolutions, les pré- 
ventions classiques du xyii» siècle, les scrupules d'une foi 
plus sévère ou moins sûre d'elle-même, ont effacé un grand 
nombre de pages, souvent les plus hardies et lés plus origi- 
nales^ dans ce vaste cycle qui enveloppe le moyen âge tout 
entier. Mais les fragments qui nous restent nous permettent 
de le reconstruire par la pensée: quelques-uns d'entre eux 
forment autant de chants ou de poèmes complets. Nousavons 
cité déjà le portail de Notre-Dame et les vitraux de Bour- 
ges: il faut y joindre les sculptures de Rouen, de Chartres, 
d'Amiens, et surtout le bas-relief de la cathédrale d'Aulun. 
Cette magnifique composition, ensevelie longtemps sous une 
couche déplâtre etreproduitepar M. Dusommerard dans son 
album du moyen âge, remonfe, dit-on, au milieu duxu* siè- 
cle. L'artiste, par une exception assez rare alors, a pris soin 
de graver son nom sur ce bas-relief, qui fut sans doute le 

1. Vitraux de Bourges. — MM. Martin et Cahier. 
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chef-d'œuvre de sa vie ; il s'appelait Gilbert (Gislberitis hoc 
fecU), La scène est, selon Tusage généralement suivi, divisée 
en trois étages principaux, représentant le ciel^ la terre, et 
la région moyenne où s'opère la pesée des âmes. Une stalue 
grandiose du Christ apparatt au centre des deux parties supé- 
rieures : c'est à ses pieds que l'artiste a inscrit son nom. A 
droite et à gauche se fait le partage des bons et des mé- 
chants. Au-dessous, se déroule la procession des ressuscites. 
On voit se lever encore transis du froid de la mort tous ces 
corps nus et tremblants, les uns à demi courbés, les autres 
se voilant la face, un petit nombre marchant d'un pas as- 
suré. Tous s'avancent pêle-mêle, hommes, femmes, enfants ; 
quelques-uns ont conservé un lambeau de vêtement, une 
chemise, un insigne de ce qu'ils furent autrefois : la plupart 
sojït complètement dépouillés. Ces nudités, que le christia- 
nisme avait d'abord sévèrement proscrites comme un héri- 
tage du sensualisme païen, reparaissaient là non plus pour 
enivrer l'homme du spectacle de sa propre image, mais pour 
lui rappeler cette grande loi de misère et d'égalité que Job 
avait proclamée, et qu'Eustache Deschamps célébrait en 
beaux vers avant Malherbe : 

Yilment estes conçus, 

D'où vient ce nom villains, qui le cœur blesce^ 
Vous estes tous d'une peU revestus. 

Dans ce cortège des trépassés, qui pouvait distinguer le gea^ 
tllhomme du manant, la noble châtelaine de la simple pay- 
sanne? L'inspiration religieuse du siècle anime tout ce mor- 
ceau : on y sent régner une tristesse calme et grave ; rien de 
violent ni de contourné. Ce n'est là ni une vengeance ni une 
satire, mais plutôt une terrible leçon dont l'auteur a ré^ 
sumé le sens dans ce vers d'une harmonie presque infer- 
nale : 

Terreat hic terror quos terreus alligat error. 
A partir de Dante, la scène s'assombrit et se complique: 

i. Peau 
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les détails bizarres, les horreurs fantasques abondent. On 
dirait que le souffle vengeur du poète a passé dans Tâine des 
artistes. En même temps, les prédications des ordres men. 
dianls, leur audace toute démocratique contre les puissances 
du siècle, leur glorification de la pauvreté, durent encoura- 
ger ces hardiesses de Farchitecture religieuse : elles vont 
toujours croissant, jusqu'à ce que, s*altérant peu à peu et 
s'éloîgnant de la gravité du texte primitif, elles deviennent 
un jeu d'imagination, et aboutissent aux tragiques fantaisies 
de Michel-Ange que blâmait Salvator Rosa, et aux burlesques 
horreurs de CaUot. 

Autour de cette scène principale se groupent un certain 
nombre de légendes secondaires, qui la développent et la 
complètent. Tels étaient ces deux tableaux de la fin du 
monde et de la résurrection des corps, peints sur les vi- 
traux de Saint-Ëtienne du Mont, maintenant détruits. Tel 
est surtout cet apologue du Mauvais Riches sans cesse repro* 
duit comme un appendice du Jugement dernier. Le riche 
a tant d'avantages sur le pauvre en ce monde, que celui-ci, 
pour rétablir l'équilibre, a dû chercher hors de cette terre 
sa consolation K Nulle société n'avait offert plus d'inégalité 
dans les conditions que celle du moyen tge ; nulle légende 
aussi n'obtint plus de popularité que celle de Lazare, ce 
type du pauvre triomphant. Les ordres mendiants l'avaient 
pris pour modèle et pour patron : aujourd'hui encore les 
lazaronl de Naples se glorifient de remonter jusqu'à lui* 
L'un des plus beaux monuments de cette légende se retrouve 

1. M. Victor Hugo, au moment où Lamennais publiait les Paroles d*un Croyant, 
if>34, soutenait daus Claude Gueux cette belle thèse consolante et terrible du 
ji gement dernier et de la TÎe future, comme gage de la paix publique : « Don- 
nez, donnes au peuple qui travail'e, au peuple qui souffre, au peuple pour lequel 
ce monde-ci derient mauvais, la croyance à un meilleur monde fait pour lui, il 
sera tranquille, il sera patient. La patience est faite d'espérance. Quoi que tous 
fassiez, le sort de la grande foule, de la multitude, de la majorité, sera toujours 
relativement pauvre, malheureux et triste. A elle le dur travail, les fardeaux à 
l'ousser, les fardeaux à porter. Examinez cette balance : toutes les jouissances 
dan-i le plateau du riche, toutes les misères dans le plateau du pauvre. Les deux 
partsi ne sont-elles pas inégales ? La balance ne doit-elle pas nécessairement 
l»encher et l'État ayec elle? Et maintenant, dans le lot du pauvre, daus le plateau 
des misères, jetez la certitude d'un avenir céleste, jetez l'aspiration au bonheur 
étemel, jetez le paradis, conlre-puiJs magnifique, v6us rétab'iss* z l'équilibre. La 
part du pauvre est aussi riche que celle du riche. C'est ce que Jésus savait. • 

26 
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encore sur les vitraux de Bourges. Le riche est assis à un 
festin somptueux^ entouré de sa femme, de ses enfants, de 
ses amis et de ses serviteurs. Le pauvre s'avance timidement 
sur le seuil, en ayant soin de se cacher le visage avec sa 
cliquette pour ne pas attrister par sa vue la joie du festin. 
Mais on le repousse rudement : les chiens seuls ont pitié 
de lui et s'approchent pour lécher ses plaies. Bientôt 
rheure de la mort arrive : le pauvre est là, sur son grabat, 
abandonné de tous; mais les anges viennent recevoir son 
âme, et remmènent au ciel. Le riche, à l'approche du der- 
nier moment, se tord sur son lit de douleur comme un 
damné, et s'arrache les cheveux : tandis que sa femme se 
désole, un serviteur infidèle fuit en volant un vase et une 
fourrure de grand prix; enfin les diables viennent chercher 
leur victime, la précipitent dans une chaudière, et lui font 
avaler de l'or et de l'argent fondu. De l'abtme où il est en- 
seveli, le mauvais riche élève un regard suppliant vers le 
pauvre qui se repose triomphant au sein d'Abrahao). Cette 
légende fut longtemps pour les sculpteurs et les peintres 
un sujet de prédilection. Sauvai nous parle d'un tableau 
fameux de Lucas, que Ton montrait de son temps deux fois 
l'année, à la fête de la Toussaint et le jour des Morts, dans 
la chapelle des Innocents. « Là *, dit-il, le mauvais riche est 
représenté à l'agonie, assisté d'un confesseur qu'il n'écoute 
pas : de tous côtés chacun le pille, sa femme, ses parents, 
les gens de justice; et enfin on aperçoit les prêtres qui 
s'entre-battent devant l'église pour les torches de sou enter- 
rement. » 

Parmi toutes ces représentations, où se mêlent la terreur 
et la satire, il est un personnage que nous voyons sans 
cesse grimaçant et ricanant, tant il prend plaisir à ces hor- 
reurs et à ces scandales : c'est le Diable. Nous avons déjà 
dit la placé considérable qu'il occupe dans les contes dé- 
vots, les romans *, les procès ', à la fin du xiii* et au com- 

t. Histoire des Antiquités. de Paris, t. II. Peinture. 

S. Beau lui n de Sebourc. 

3 Procè» des Templiers, de Robert d'Artois, etc. 
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mencenieot du xiy* siècle ; commeat il envahit le théâtre 
et fiait par altérer la gravité des mystères. Mais son r61e est 
bien plus important encore dans les représentations figu- 
rées de la pierre, des vitraux, et surtout dans cette longue 
série de miniatures semées autour des manuscrits par la 
main patiente des enlumineurs. Partout il apparaît comme 
l'antithèse vivante du bien, comme le génie de l'opposition. 
11 n'est pas de coin si obscur, de chapiteau si étroit, où ne 
se montrent sa griffe et son nez camard. La tradition s'ac- 
corde à lui donner certains traits généraux : un corps 
noir et velu, une queue au bas de Téchine, deux ailes de 
chauves-souris et deux cornes au front. Mais chaque ar- 
tiste est libre de combiner ces détails au gré de sa fan- 
taisie, et il use largement de la liberté. Tous rivalisent de 
bizarrerie: de môme que, pour représenter les physionomies 
de Dieu le Père, du Christ, de la Vierge et de l'archange 
saint Michel, ils poursuivent un idéal de grandeur, de pu- 
reté et de douceur céleste ; de même ils cherchent pour Sa- 
tan un idéal de laideur surnaturelle, Thorrible mêlé au gro- 
tesque. La sculpture ressuscite en son honneur toutes les 
excentricités de Tart oriental et égyptien, les tètes d'oi- 
seaux, de dragons, de singes, de chiens ou de taureaux, po- 
sées sur un corps humain. Il a pris les pieds de chèvre 
des pans, des faunes, des sylvains, ses confrères en malice 
et en laideur : un des vitraux de la cathédrale de Troyes 
le représente avec des ailes aux talons, comme un Mercure 
de la mythologie antique. Mais, si peu gracieux qu'il soit 
naturellement, le Diable a aussi son amour-propre; il se 
fâche parfois contre l'artiste qui s'égaye outre mesure à ses 
dépens : témoin ce pauvre moine qui s'était permis de le 
représenter malignement sur le portail de l'église, et qu'il 
obséda jour et nuit pour le contraindre à lui donner une fi- 
gure moins laide ^ 

Li Deable s'en corouça 
Et son malfeteur menaça. 

\ . Du moine qui couliefyt i'ymage du Deable^ qui s'en corouça* MéoD; Noun» 
Bec.f t. U. 
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Satan possède encore un privilège non moins précieux 
pour Fart et la satire; il a le don de se travestir à l'infini. 
La majesté divine ne peut descendre à de pareils dégui- 
sements : elle reste uniforme, en vertu même de son im- 
mutabilité. Le Diable, qui n'a rien à perdre au change, 
cache indifféremment ses cornes sous le chaperon du 
bourgeois, sous le casque du chevalier et sous le capuchon 
du moine. A Saint-Merry, on le voyait sur une tapisserie 
vêtu en ermite avec un gros chapelet pendant, venant ten- 
ter Jésus dans le désert ^ On comprend tout le parti que 
la satire dut tirer de cette tradition. Renart avait pu se dé- 
guiser en pape. Combien il était plus facile encore de tra- 
vestir le Diable, de lui faire endosser Tun après l'autre tous 
les costumes de la société! En le voyant si honnêtement 
vêtu, bien des gens répétaient sans doute avec Rutebœuf : 

Li abis ne fet pas Termite. 

Qui pouvait répondre alors que le Diable, pour mieuir sé- 
duire le monde, ne prenait pas quelquefois comme Faux- 
Semblant rhabit d'un prud'homme ou d'un saint évêquc, 
le visage d'une belle femme *ou d'une vieille entremetteuse ? 
A ce compte Macette et Tartuffe pourraient bien être ses 
enfants. Du reste, sa lignée est nombreuse : roi des abîmes, 
il a, comme le roi du ciel, sa cour et sa milice. Aux anges 
et aux chérubins il oppose sa noire fourmilière de petits 
diablotins espiègles, grimaçants et malfaisants, toujours 
prêts à ravir, à grimper, à escalader les portes de l'église 
ou du couvent. 

Être multiple, mélange de Prêtée et de Scapin, Sa- 
tan est le véritable bouffon de la comédie infernale. 
Tout en exécutant les vengeances de Dieu, il se charge 
parfois aussi de celles des hommes. Il est le plus hardi 
niveleur, le plus impitoyable railleur des puissances et des 
félicités de ce monde. Aussi faut-il voir comme il ricane, 

1 . Siuval, t. II. Tapisseries. 

2. Dans les Bibles aticiennei, le serpent qui tenta Eve est sourent rcpréseaté 
avec une tête de femme. 
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comme il se frotte les mains d'un air triomphant, quand il a 
pu saisir au passage quelque gros abbé ou quelque noble 
dame ; avec quelle effronterie il saute sur le dos des rois, 
sans respect de leur diadème, comme il les chevauche et les 
contraint, bon gré, mal gré, à baiser toutes les parties de son 
corps. Des manants, des serfs, des jongleurs, il ne s'en sou- 
cie guère : ce sont trop chélives conquêtes. L'impudent rô- 
deur tourne même autour des plus grands saints. Ne pouvant 
les perdre tout à fait, il organise contre eux une guerre per- 
pétuelle d'espiègleries. Une tapisserie de Saint-Martin des 
Champs le montrait occupé à répandre des pois sous les pieds 
de saint Martin, pour empêcher le pieux évêque d'aller à 
matines K Dans une autre scène souvent reproduite et qui se 
retrouve encore aujourd'hui sous le portail de Saint-Germain 
l'Auxerrois, il arrive armé d'un soufflet pour éteindre le 
cierge qui brûle près de sainte Geneviève, comme symbole 
de sa rirginité. Mais son industrie principale est le vol des 
âmes. C'est là surtout qu'il déploie ses ruses et ses friponne- 
ries. Sur le tombeau du roi Dagobert, on le voyait disputant 
aux évêques rame du monarque s. Ailleurs, il ose bien tenter 
d'arracher aux mains de la Vierge l'âme du diacre Théophile. 
Au portail de Notre-Dame, il se permet une facétie tradition- 
nelle qu'on revoit partout. Tandis que l'archange saint Mi- 
chel pèse loyalement les âmes, un diablotin s'introduit sour- 
noisement sous la balance pour en escroquer quelqu'une* 
Cependant, avec toute sa malice et son adresse, le Diable a 
aussi ses jours de tribulation : les saints prennent leur re- 
vanche. « Le bon, dit Sauvai, est de le voir au clottre des Ja- 
cobins du grand couvent, où saint Dominique, en punition 
de l'avoir voulu empêcher d'étudier le soir, lui donne à tenir 
un petit bout de chandelle^ qui aussitôt, venant à le brûler, 
et lui n'osant l'éteindre, sans cesse le change de mains en 
faisant cent grimaces. » Ces mésaventures du malin conso- 
laient l'humanité de ses propres défaites. Lui, l'habile entre 
tous, pouvait donc voir échouer ses ruses devaut la simpli- 

1 . Saurai, t. 11. Tapisieriei* 

S. D'Agiucourt, But, de tArt, t. IV. 
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cité d'un saint, d^une femme ou d'un enfant. Sur les stalles 
de Saint-Spire il est accroupi d'un air piteux aux pieds d'une 
femme, qui lui coupe les oreilles avec des ciseaux. Serait-ce 
par hasard une légende du diable amoureux tombé aux 
mains d'une autre Dalila? Railleur et raillé, terrible et grotes- 
que, héros des drames les plus lugubres comme des plus fol- 
les comédies, Satan vit son immense popularité survivre au 
moyen âge lui-même. Un siècle après la Renaissance, il ins- 
pirait à Hilton son chef-d'œuvre. Plus tard, au milieu de la 
ruine des antiques croyances, quand il aura cessé d'être un 
objet de terreur religieuse^ il sera encore un personnage de 
fantaisie, le héros préféré du roman, le mattre du persifflagê 
et de la satire. Échappé de la fiole de Lesage, il revivra dans 
le Méphistophélès de Goethe et dans le Don Juan de Byron. 
tinfin, de nos jours, cédant à la manie commune de tous les 
personnages célèbres, et se faisant vieux, il écrira ses mémoi- 
res pour riDstruction de la postérité^ 



CHAPITRE XXVI 

U MORT 

Danse Macabre. — La Mesnie Hellequin, etc. 



Dans Tart et dans la poésie, comme dans l'histoire, un 
dernier acteur vient clore ce drame du moyen âge tour à 
tour sérieux et grotesque, c'est la Mort, Les religions et les 
philosophies antiques avaient déjà offert à l'homme l'image 
de sa propre fragilité; mais c'était moins encore pour 
l'exhorter à la vertu que pour lui apprendre à se résigner 
et à jouir du présent, sans souci du lendemain : 

Quid sit futur iim cras^ fuge quserere. 

Dès l'origine, en face d'une société enivrée des joies de la 
terre, le christianisme avait évoqué ce fantôme de la Mort 
comme une menace et un appel à la pénitence. Les Pères 
du désert en firent la compagne de leur solitude, l'objet 
constan.t de leurs méditations. Plus tard, quand vinrent les 
terreurs de l'an mil, la Mort parut un moment se dresser 
triomphante au milieu des ruines du monde; le frisson 
saisit les plus braves, l'humilité les plus Ûers : rois, ducs, 
barons demandaient par grâce à quitter, ceux-ci leur cou- 
ronne, ceux-là leurs ûefs, pour se cacher au coin de l'autel 
sous la robe d'un simple religieux. L'an mil passé, on s'était 
remis à vivre, à espérer, à aimer ses biens et ses honneurs; 
mais cette grande pensée de la mort resta toujours fixée au 
cœur du moyen âge. Au xni« siècle, Hélinand la célébrait 
dans une longue complainte partout répétée : 
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Mors, tu abas à un seul jour 
Aussi le roi dedens sa tour 
Com le povre desous son toit*. 



Mors rent au povre quanqu'* il pcrt. 
Et tolt> au riche quanqull hape. 

Mors, tu keurs ^ là où orguel fume, 
Por estaindre quanqu'il alume. 

Vers le même temps commençait à se répandre une lé- 
gende bientôt célèbre, celle des Trois morts et des trois vifs. 
Un pieux solitaire de TÉgypte, saint Macaire, avait ren- 
contré, disait-on, trois jeunes princes en grand équipage, à 
cheyal, couronne en tête et faucon au poing; ils allaient 
ainsi chassant et devisant entre eux, quand le saint les arrêta 
pour leur montrer trois cercueils, où gisaient les cadavres 
de trois rois. L'apologue était facile à saisir. Prédicateurs, 
rimeurs, artistes s'en emparèrent à Tenvi. Il devint surtout 
le thème favori des dominicains. Héritiers du génie de leur 
fondateur, imbus d'un esprit profondément démocratique, 
ces sombres apôtres de la pauvreté et de l'inquisition trou- 
vaient là une source de terreur salutaire pour leur auditoire : 
ils colportèrent de tous côtés cette légende par la parole, et 
la traduisirent par des représentations dramatiques '. A la 
même époque, Beaudouin de Condé, Nicolas de Marginal, 
nombre de rimeurs édifiants ou satiriques la mettaient 
en vers. Elle était connue de tous, quand, au milieu du 
xiv« siècle, André Orcagna la peignit sur les murs du Cainpo 
Santo de Pise. Au commencement du siècle suivant, l'an 1408, 
le duc de Berry la faisait sculpter au portail de la chapelle 
des Innocents. Les calamités qui assaillirent alors la France, 
la fatigue, l'épuisement, l'incertitude de l'avenir, la lente 
agonie du roi et du royaume, ramenèrent dans tous les es- 

1 . Pauperum tabernas 

Regumque turres. (IIobacb.) 

2. Tout ce que. 
3. Enlève. 

4. Cours. 

5. Hipp. Fortuul, La danse des morts. 
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prits cette préoccupation de la mort. C'est à partir de ce 
moment qu'elle envahit les murs des églises, des cloîtres et 
des cimetières. La peste de 1346 avait inauguré son triom- 
phe ; il va croissant au xv* siècle. 

La Mort est bien en etfet la reine de cette froide et triste 
époque. Elle règne partout, dans ces grandes maisons 
royales que le fer, le poison, la folie viennent décimer tour 
à tour (Charles VI, Louis d'Orléans, Jean sans Peur, etc.); 
au sein de ces populations hâves et décharnées que ravagent 
la guerre, la peste et la famine ; dans ces campagnes dé- 
sertes, où l'Anglais promène ses bandes infernales depuis 
un siècle ; dans ces cœurs vides et découragés, dans ces es- 
prits taris que n'anime plus ni le souffle de l'enthousiasmé, 
ni l'ardeur disputeuse de la scolastique ; enûn^ dans ces 
longs et fades romans en prose, dernier effort d'une littéra- 
ture qui s'en va. Quelques moralités bouffonnes viennent 
seules dérider de temps à autre ce pauvre siècle qui a vu de 
si grandes choses : Jeanne d'Arc, Christophe Colomb, Gu- 
tenberg, et qui reste pourtant si plat, si vulgaire et si mo- 
notone sous le poids de la misère et de l'ennui. La Mort 
sonne son glas funèbre sur les maisons de Bourgogne, d'An- 
jou, de Guyenne : elle arrête Charles le Téméraire devant 
Nancy et jette le superbe vaincu de Morat la face contre 
terre dans la fange d'un marais ; elle surprend traîtreuse- 
ment le bon roi René tout occupé d'art et de poésie; elle en- 
lève en quelques heures le duc de Guyenne. Louis XI, le 
grand accapareur d'héritages, qui donne de si bon cœur 
l'eau bénite à tous ses cousins dans leur cercueil, après avoir 
tout brisé sous sa volonté de despote, devant qui Iremble-t-il 
à son tour? Devant la Mort, cette habile ouvrière qui a si 
bien travaillé pour lui. Villon lui-môme, le bon folâtre, l'in- 
souciant vaurien, lui dédie son chef-d'œuvre, sa mélanco- 
lique ballade des Neiges d'Antan, Au sortir du cabaret, il s'ar- 
rête pensif devant les charniers des Innocents. 

Quand je considère ces testes 

Entassées en ces charniers : 

Tous furent maistres des requestcs, 
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Ou tous de la Chambre aux Deniers. 

Et icelles qui sHnclinoient 
Unes contre autres en leur vies, 
Desquelles les unes regn oient 
Des autres craintes et servies, 
Là les voy toutes assouvies 
Ensemble en ung tas pesle mesle : 
Seigneuries leur sont ravies, 
Clerc ne maistre ne s'y appelle i. 

Près de là est une tombe fraîchement remuée, celle de sa 
maltresse: il s'y agenouille un instant, et crie à la Mort impi- 
toyable : 

Mort, J'appelle de ta rigueur, 

Qui m'as ma maistresse ravie, 

Et n'es pas encore assouvie. 

Se tu ne me tiens en langueur. 

Depuis n'euz force, ne vigueur ; 

&1ais que te nuysoit-elle en vie. 
Mort»? 

Ce mot, qui se dresse comme un spectre à la fia de la 
strophe, exprime bien l'espèce de fascination qu'exerçait 
cette sombre pensée de la mort sur Tesprit des contempo- 
lains. Comme Villon, toute la société d'alors va chercher là 
ses émotions. Le cimetière devient à la fois musée, prêche, 
salle de bal et de spectacle \ c'est là que la Mort organise, 
dans la Danse Macabre, le dernier branle qui doit terminer 
la tragi-comédie du moyen âge. 

Peu de sujets ont eu le privilège d'exercer au même degré 
la pénétration des érudits. MM. Paignot, Fortoul et Langlois, 
en France; Douce, en Angleterre; Massmann, en Allemagne, 
ont étudié tour à tour les différentes parties de ce problème. 
Les questions se présentaient en foule. D'abord on a cherché 
d'où venait ce nom de Macabre, M. Van Praët le tirait d'un 
mot arabe, magbarah ou magabir, qui signifie cimetière. Yil- 
lani le composait sans façon et sans autorité avec deux mots 
anglais, to make (faire) et to breah (rompre), pa'' allusion sans 

1. Grand Testament, 149-150. 

2. Ibif. — Lay ou pluslost RuuJeau. 
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doute aux poses de disloques que preDaient les acteurs de la 
Danse Macabre. D'autres ont supposé, sur la foi de Fabri- 
cius et d'un libraire inexact, un certain poêle ou artiste ap- 
pelé Macabre, et par quelques-uns Marcade. De toutes ces 
étymologies, la plus vraisemblable était, selon nous, celle qui 
rapportait cette expression au npm corrompu de saint Macaire, 
dont le peuple aurait fait macabre et macabéé. Depuis, il est 
vrai, un savant d'une grande autorité, Littré, s'appuyant sur 
une citation de du Gange, a cru pouvoir, dans son diction- 
naire, tirer ce nom a chorea mâcha beorum: sorte de danse pieuse 
exécutée par les ecclésiastiques et dans laquelle des digni- 
taires tant de TÉglise que du monde sortaient tour à tour de 
la danse, pour exprimer que chacun de nous doit sortir ainsi 
tour à tour de la vie*. | 

L'origine de la danse elle-même n'est guère moins obscure. 
Vient-elle d'Allemagne, d'Italie, d'Espagne, d'Angleterre? Tou- 
tes ces hypothèses ont été soutenues. La terre du spleen et du 
brouillard était bien digne de nous envoyer, avec ses bandes 
d'envahisseurs, ce lugubre divertissement. La nébuleuse Al- 
lemagne, TEspagne, avec son ascétisme monacal, pouvaient 
aussi en revendiquer l'honneur. Mais la France n'avait-elle 
pas assez du sentiment de sa propre misère, de cette lente 
mort qui la gagnait, pour concevoir l'idée de la ronde des 
trépassés? Étail-ii absolument besoin de remonter jusqu'aux 
Égyptiens et aux Étrusques, comme l'ont fait MM. Paignot et 
I^anglois, ou même, comme M. Fortoul, jusqu'à ces danses 
sacerdotales exécutées dans les cloîtres et dans les églises? 
Ne sufûsait-ii pas du contraste de ces deux choses, l'une la 
plus gaie, l'autre ^a plus triste qui soit au monde, danser et 
mourir? L'homme est ainsi fait : écrasé sous le poids de la 

misère, il finit par rire avec elle. Les condamnés enfermés à 
la Conciergerie, pendant la Terreur, jouaient entre eux à la 

guilloti ne ; les populations désolées du xv® siècle jouèrent avec 
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la mort. Le duc de Bedford, gouverneur du jeune roi 
Henri VI, pour célébrer la victoire de Verneuil et l'asservis* 
sèment de la France, ofifrii aux Parisiens cette étrange ré- 
création. A ce propos, on s'est demandé si la Danse Macabre 
était simplement une peinture ou un véritable drame joué 
par des acteurs vivants. La danse dont il est parlé dans le 
journal de Charles VI, qui fut commencée autour des char- 
niers des Innocents au mois d'août de l'an 1424, et terminée 
au carême suivant, ne pouvait être qu'une œuvre d'art. Les 
Parisiens, si désespérés qu'ils fussent, n'auraient pas dansé 
sans relâche pendant six mois. D'un autre côté, un fragment 
ci lé dans le supplément du Glossaire de du Gange prouve 
d'une manière à peu près certaine que des personnages réels 
exécutaient aussi la Danse Macabre. Le texte porte : « Que le 
sénéchal ait à payer à Jean de Calais, matriculaire de Saint- 
Jean, quatre simaises de vin fourni par le dit matriculaire à 
ceux qui, le 10 juillet dernier (1453), après l'heure de la messe, 
ont fait la danse des Machabées dans l'église de Saint-Jean 
l'Évangéliste, à l'occasion du chapitre provincial des frères 
Mineurs *. » Il en fut sans doute de cette danse comme de la 
procession du Renart, comme de tant d'autres sujets com- 
muns à la poésie, au théâtre et aux beaux-arts. Le moyen 
âge, avec son instinct d'imitation universelle, traduisit la 
même idée sous toutes les formes, par le geste, la parole et le 
pinceau. 

Le tableau de la Danse Macabre, comme celui du Jugement 
Dernier, devint un véritable sermon, une grande leçon d'éga- 
lité offerte à tous, une longue ironie jetée à la puissance, à 
la force, à la science, à la beauté, à tout ce que le monde ho- 
nore, craint ou flatte. Le pape, le roi, l'homme d'armes, le ser- 
gent, le médecin, l'astrologue, la duchesse, la vieille, la 
jeune épousée^ la religieuse, la bergère, la sorcière, tous et 
toutes, nobles et vilains, maîtres et valets, serviteurs de Dieu 
et suppôts du Diable; entrent dans la ronde. Là, comme au 
jour du jugement, les plus grands ouvrent la marche : le pon- 

1 . U. Landoii. EiS€U sur les danses des tnoris, 
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life, coiffé de sa tiare, l'empereur, de sa Iriple couroone, s'en 
vont d*un air piteux et découragé : tous ces heureux de la 
terre, qui ont quelque chose à regretter, ressemblent à des 
condamnés marchant au supplice. Parmi ces pâles recrues de 
la Mort, s'il en est une qui prenne gaiement son parti, c'est 
le berger ou le mendiant, qui porte écrit sur sa besace lucrum 
mori (mourir, c'est gagner); c'est le fou qui s'arme d'une 
vessie remplie de pois pour souffleter l'implacable ennemie 
du genre humain *• 

A titre de personnage comique, la Mort offrait moins de 
ressources que ses devanciers, Reoart et le Diable. Ce long 
spectre, si longtemps immobile^ à l'air maussade et renfro- 
gné^ semblait d'un emploi difficile dans la satire. Pourtant, 
il a su s'y faire place ; il marche, saute^ gambade comme le 
vivant le'plus dispos. L'artiste a épuisé pour lui toutes les 
combinaisons de la science chorégraphique; il a su lui 
donner une variété de physionomie qui rappelle celle du 
Pierrot de la pantomime sous sa face enfarinée. Le squelette 
moqueur entrelace ses tibias d'une façon grotesque ou solen- 
nelle ; le rire contracte sa mâchoire ; ses poses, ses airs 
d'importance sont ceux d'un lugubre gracioso. Ici on le voit 
qui s'avance avec la majesté d'un maître de menuet ; là il 
accourt sur la pointe du pied, et vient saisir par la taille la 
coquette occupée de ses atours ; ailleurs, oubliant sa gravité^ 
il renverse sa tète en arrière et se tient les côtes à force de 
rire, devant la vieille qui lui demande un sursis. Dans les 
plus anciennes peintures, la Mort est représentée sous les 
traits d'un cadavre très-maigre, dont le ventre est parfois 
ouvert et les boyaux pendants. Plus tard, quand la structure 
du corps humain sera mieux connue des artistes, le sque- 
lette remplacera le cadavre. Son costume est des plus sim- 
ples : en général, elle est complètement nue ; quelquefois elle 
porte un lambeau de suaire, dont elle se drape fièrement ou 
se voile la face, quand elle veut surprendre ou ne pas trop 
effrayer les gens. Au besoin même, elle se coiffe d'un chape- 

i. F. Douce, The dance of Dealhy 1833. 
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roD, re?él la chape et l'étole, remplit TorGce de sacristain, 
ou bien encore, cbef d'orchestre improvisé, laisse dormir sa 
faux séculaire pour saisir Ja flûte, le violon et le tambourin. 
La danse se déroule sous des formes très-diverses; tantôt 
c'est une véri table ronde où les personnages, fascinés et en- 
traînés par la Mort, sautent pêle-mêle en se tenant par la 
main; tantôt un défilé par ordre où comparaissent toutes 
les classes de la société, depuis le pape jusqu'au mendiant. 
Dans certains cas, les recrues de la Mort sont divisées par 
sexe, par âge, par catégories de métiers et de conditions : 
elles s'avancent par groupe, seules ou deux à deux. C'est un 
thème commun que chacun développe à sa façon ; au fond se 
retrouve partout lalmême idée exprimée, dans ce prologue de 
l'édition de i486*: 

La Dance Macabre s'appelle, 
Que chascun à danser apprant 
A l'homme et femme est naturelle : 
Mort n'espargne petit ne grant. 

La première Danse des Morts dont l'histoire fasse mention 
en France est celle du cimetière des Innocents commencée 
dans le courant de Tannée 1424. Continuée, retouchée, et 
peut être même complètement repeinte plusieurs fois depuis, 
elle existait encore au temps de Sauvai. Les détails trop 
courts qu'il nous a laissés à ce sujet suffisent du moins pour 
attester le double caractère satirique et moral de cette com- 
position* : « Pour voir la Mort en bien des postures, et les 
civilités qu'elle fait aux uns et aux autres, soit papes, soit 
princes ou villageois, lorsqu'elle vient leur annoncer qu'il 
faut partir, on n'a qu'à considérer une liste de plomb^ qui 

règne le long d'une partie du cimetière des Innocents 

Dans le même cimetière se voit encore la Daiise Mcxhahée 
(macabre), peinte sur les charniers, où la Mort fait bien d'au- 
tres tours et d'autres momeries*. » 

11 nous est difficile aujourd'hui de comprendre la poésie 

1. Publi>ie par Guy Marchant. 

2. M. Lan}jf«»l«, dans son ouvrage d'ailleurs si eom^ilet, a donc eu tort d aceaser 
ici le silence de Sauvai. 

3. Tome 11, Peintures* 
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de ce sombre musée de ]a mort placé au cœur de la capi* 
taie. Nos cimetières modernes, bien sablés, bien alignés, 
discrètement relégués à la porte de nos villes, ne peuvent 
guère nous en donner Tidée ; la Mort elle-même y a pris la 
livrée de Tadministralion. Mais qu'on se représente le vieux 
Paris du moyen âge, avec ses rues étroites et tortueuses, à 
travers lesquelles se presse une population bariolée de 
gentilshommes, de moines, de pages, de bourgeois, d'ar- 
tisans, acteurs divers d'un même drame, qui doivent se re- 
trouver à l'heure du dénoûment; qu'on se figure l'enclos 
du silence et du sommeil, vaste réceptacle des générations 
éteintes, à deux pas du marché, au milieu de l'activité d'un 
monde qui bourdonne^ rit, boit, mange, vend, achète, au- 
tour de ces murs oîi tous viendront se reposer. N'était-ce pas 
là déjà l'antithèse de la vie et dé la mort, le vrai prélude 
de la danse Macabre '? Comme Paris, les principales villes 
de France, Rouen, Vienne, Dijon, etc., les grandes com- 
munautés religieuses, surtout celles des dominicains, voulu- 
rent avoir leurs danses des morts. L'Allemagne, l'Angle- 
terre, l'Espagne, la Suisse rivalisèrent d'ardeur. Les Pères 
du concile assemblé à Bâie pour sauver l'Église, et avec 
elle le moyen âge qui se mourait, solennisèreut leur réu- 
nion en faisant peindre siir les murs de la salle cette fu- 
nèbre allégorie. Toutes les puissances du jour, les princi- 
paux personnages du concile, le pape Félix V, élu à la 
place d'Eugène, l'empereur Sigismond, le roi des Ro- 
mains, Albert, y figuraient. Au milieu de ce grand déchi- 

1 . Joignez à cela que les cimetières placés près de l'église, au centre de la ville, 
furent pendant longtemps un lieu de réunion et de débauche : on y venait causer, 
rire, chanter, danser, faire pis encore. Philippe>Auguste, pour mettre fin à ces 
désordres* avait entouré d'un mur le cimetière des Innocents. Durant plusieurs 
siècles VEglise renouvela vainement ses interdictions : le peuple revenait tou- 
jours au cimetière. Les peines canoniques ne suffisant pas, on essaya de frapper 
son imagination par de terribles légendes comme celle de saint Hagnus : « Une troupe 
(le jeunes gens des deux sexes dansait bruyamment et chantait dans le cimetière 
de saint Magnus en Saxe, et troublait un prêtre dans ses prières. Le saint homme 
indigné les ayant maudits dans sa colère, ils continuèrent à danser nuit et Jour 
sans un moment de relâche, sans manger ni boire, pendant une année entière. 
Ils restèrent ensuiie enterrés dans ce cimetière d'abord jusqu'aux genoux, puis 
jusqu'à la ceinture, sans que personne pût tes tirer de cet état horrible ; ce que 
fit cependant saint Gilbert, évéque de Cologne : après quoi ils moururent presque 
tous absoas par le bienheureux prélat. » (Vieille chronique Ulemande répétée 
par Jacques de Yitry et citée par H. Langloii.) 
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rement de l'Église, l'image de la Mort était évoquée comme 
UQ appel à la récoDciliation, et aussi comme un avertisse- 
ment des comptes que tous auraient bientôt à rendre 
devant Dieu. Parmi ces monuments, aujourd'hui disparus 
pour la plupart, mutilés ou altérés par une longue suite 
de retouches et de transformations, l'un des plus curieux 
et des mieux conservés est celui de la Chaise-Dieu, en Au- 
vergne, publié par M. A. Jubinal. 11 date probablement 
de la fin du xy« siècle. La danse s'y présente sous forme 
de procession ou de défilé, mais avec une certaine unité : 
le peintre a fait preuve d'une habileté incontestable dans 
l'art de grouper ses personnages. Au premier rang, la 
Mort s'avance avec la gravité comique d'un chambellan, et 
offre une main au pape, l'autre à l'empereur, pour leur faire 
les honneurs de son royaume. Plus loin, elle désarme le 
gentilhomme, qui lève les mains au ciel en signe de déses- 
poir; elle montre d'un air narquois le chemin de la tombe 
à un marchand, qui se pince la barbe comme un homme 
désappointé, et semble demander un délai pour achever 
d'emplir son escarcelle; elle arrache de la main de l'amou- 
reux le bouquet de fleurs destiné à sa maltresse; elle joue 
à la, bonne femme avec l'enfant qu'elle appelle tout dou- 
cement en se cachant à demi la face ; elle porte complai- 
samment le cercueil du clerc, qui parait la suivre à regret, 
tandis qu'un autre fantôme lui donne en riant par derrière 
sa bénédiction. 

A mesure qu'on avance, le caractère de la Danse Maca- 
bre s'altère : elle perd son sens mystique et religieux. 
Quand elle a cessé d'être un objet d'enseignement, elle 
devient une œuvre de fantaisie, où l'artiste s'abandonne à 
tous les caprices et à toutes les témérités de son imagina- 
lion. Là, comme dans les peintures du Jugement dernier, la 
satire unit par dominer et étouffer l'inspiration sérieuse. 
Au XVI® siècle, les protestants s'en emparèrent pour narguer 
le pape et le clergé. Telle était cette fameuse danse de 
Berne dessinée par Nicolas Manuel, revue satirique de tou- 
tes les célébrités contemporaines, où figuraient à côté de 
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François P' et de Charles-Quint le pape Clément VII et le 
grand marchand d'indulgences, Bernardin Samson, qui re- 
nouvelait en Suisse les scandales de Tetzel en Allemagne. 
Holbein lui-même, dans ses Simulacres de la Mort, n'est au 
fond qu'un fantaisiste de génie, un luthérien railleur, ins- 
piré par le souvenir de cette danse de Bâle qu'il avait eue 
sous les yeux dès son enfance. Le même esprit de libre fan- 
taisie anime cette autre danse du Pont de Lucerne, dont 
M. Saint-Marc Girardin a tracé une si vive esquisse, en jouant 
un matin avec sa plume, d'une main plus légère encore que 
l'artiste avec son pinceau. Le succès qu'obtinrent lés des- 
sins d'Holbein encouragea la spéculation des libraires : aux 
danses et aux simulacres succédèrent les alphabets de la 
Mort. Ce fut un déluge de miniatures funèbres, de crânes, 
de squelettes, d'os entrelacés inondant les paçes des livres 
d'Heures. Puis, comme tout s'use en ce monde, après avoir 
servi à l'édification de la foule^ à l'amusement des artistes 
et à la fortune des imprimeurs^ la Mort finit par devenir 
un personnage de carnaval : la pantomime italienne lui 
donna place à côté de Polichinelle : Arlequin squelette fut 
sa dernière métamorphose.. 

Sic transit gloria mundi! 

Le Jugement Dernier et la Danse Macabre sont à coup sûr 
les deux productions les plus populaires et les plus complètes 
de l'art satirique au moyen âge. Mais elles ne sont pas les 
seules. Avant la ronde des trépassés, nous trouvons déjà une 
procession où la Mort et le Diable jouent un rôle assez im- 
portant : c'est lajtfesme Hellequin, dont on a fait plus tard, se- 
lon M. P. Paris, la famille d'Arlequin. Hellequin est une es- 
pèce de géant comme le Caliban de Shakespeare, monté sur 
un âne efflanqué : 

Montes est sur un roacin haut 

Si très gras que, par saint Quinaut, 

L'on H peut les costes compter i. 

A sa suite marche un long cortège de diablotins, de gnomes, 

i . ^. Paris, Manuscrits de la Bibliothèque nalonale^ t. VI. 

27 
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de revenants, de feux follets: génies moqueurs et malfaisants, 
ornés de têtes de chiens, de singes et de pourceaux. Chaque 
personnage de cette foule aux mille couleurs semble avoir 
fourni un morceau à l'habit bariolé d'Arlequin. Le beau 
manuscrit de Fauvel, dont nous avons déjà parlé, nous offre 
un (échantillon de cette bizarre cérémonie. C'est la Mesnie 
Hellequin qui se charge de donner le charivari aux nouveaux 
époux : elle leur offre au réveil, pour présent du lendemain, 
deux bières entr'ouvertes, lugubre plaisanterie dont on trou- 
verait encore plus d'une trace au fond de nos provinces. 

Desguisez sont de grant manière : 
Li un ont, ce devant derière, 
Vestus et mis leurs garnemens : 
Li autre ont fait leur paremens 
De gros saz et de froz & moines. 

Puis faisoient une crierie, 

Onques tele ne fuat oie» 

Avec eus portoient deus bières. 

Les romans en vogue, comme le Renarl, le roman de la 
Rose, fournirent aussi une abondante matière au génie caus- 
tique des enlumineurs. Nous avons cité plus haut les vers où 
Gautier de Coinsy se plaint des abbés qui font peindre les 
aventures d'Ysengrin plutôt que l'image de Notre-Dame. 
L'usage d'illustrer les manuscrits favorisa cette conspira- 
tion de la parole et du pinceau. Le théâtre à son tour fournit 
aux arts plus d'un sujet. Une tapisserie du zv^ siècle, trou- 
vée, dit-'on, dans la tente de Charles le Téméraire, et conser- 
vée encore aujourd'hui dans la grande salle du palais de jus- 
tice de Nancy, nous représente la moralité de Banquet *. D'un 
côté sont les convives mangeant et buvant à cœur joie : de 
l'autre s'avance la triste cohorte des maladies, Fièvre, Hy- 
dropisie, Gravelle, Indigestion, compagnes ordinaires de 
Banquet l'empoisonneuré Trois spectres^ qui rappellent les 
musiciens de la Danse Macabre, soufflent à perdre haleine 
dans leurs instruments pour égayer le repas. Peu à peu 

•I . Diaoïnmerard j Album du moyen àg9* 



LA MORT. 419 

le luxe des décorations s'étendit des édifices publics aux 
maisons particulières. 'Un simple bourgeois, Jacques Cœur, 
faisait sculpter sur les murs de sa maison de Bourges une 
des pages satiriques les plus piquantes de l'époque, un 
tournois de chevaliers à âne, en face de sa fière devise 
plébéienne : A cœur vaillant rien d'impossible. Innocente 
parodie d'une institution convaincue d'impuissance depuis 
Poitiers et Azincourt ! Petite vengeance bien permise au 
glorieux parvenu, qu'une gentilhommerie envieuse et inca- 
pable poursuivait de ses calomnies, et qui devait payer chè- 
rement un jour, comme Jeanne d'Arc, l'honneur d'avoir 
sauvé la France et son roi I Quelques années plus tard, les 
événements de la guerre du Bien public et la mésaventure 
de Louis XI à Përonne inspirèrent plus d'une caricature et 
d'un couplet. La ballade des Anes volants accompagnait une 
miniature satirique, à laquelle elle servait d'explication. La 
gravure, perfectionnée par Michel Wolgemut et bientôt après 
par son élève Albert Durer, devint pour les œuvres d'art, 
comme Timprimerie pour les livres^ un actif moyen de re- 
production et de propagande. Pieuse héritière du passé, elle 
en recueille les souvenirs dans la Chronique de Nuremberg % 
jusqu'à ce qu'elle se fasse à son tour la complice de l'esprit 
nouveau. 

Ainsi, d'un bout du moyen âge à l'autre, l'art comme la 
littérature exprima toutes lés nuances de l'opinion publique 
avec ses enthousiasmes, ses médisances, ses injustices et ses 
rigueurs. Du Breul nous raconte dans ses antiquités de Pa- 
ris, qu'on voyait encore de son temps, au bas de la rue dé 
la Harpe et à l'entrée. du pont Saint-Michel, une statue dont 
le visage était mutilé par la boue et les pierres qu'y jetaient 
sans cesse les passants. C'était celle de Jean Leclerc, accusé 
d'avoir livré Paris aux Bourguignons pendant la démence 
de Charles VL L'artiste s^était fait l'exécuteur de la vindicte 
populaire. Ce monument expiatoire livrait le iraitre jusque 
dans la tombe au mépris de la postéritéé 

1. EPe a pour titre: i Liber ehronicanim cum figuris et imagiaibus ab inirio 
• mundi. * 
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GÉRÉHONIES. 

Fêtes, Danses et Processions satiriques. 

Fêtes des Fons, de TAne^ des Innocents. — Ékielétés 
des ComardSj de la Mère Folle« ete. 

Le génie du moyea âge, essentiellement dramatique, bien 
qu'il n*ait produit aucun, drame parfait, amateur de mise 
en scène, de pantomimes et d'allégories, se révèle de bonne 
heure dans les cérémonies de l'Église. Pour lui tout devient 
ntatière à représentation, office divin, processions, légendes 
sacrées : il y apporte une ardeur et une sincérité qu'on 
chercherait vainement dans nos solennités modernes. Et 
pourtant Vantitkése est une loi si générale, si absolue, si 
naïvement suivie alors, qu'elle s'étend même aux parties les 
plus sérieuses du culte. La parodie a ses jours de fête consa- 
crée : c'est elle qui introduit en riant dans le temple la 
bande des Fous, des Innocents, et le grotesque cortège de 
l'Ane. 

L'homme est un animal raisonnable qui éprouve le besoin 
de déraisonner quelquefois *. Le rire lui est naturel comme 
les pleurs, la folie comme la sagesse. De là sont nées ces' 
mascarades et ces orgies, que nous retrouvons partout, à 
toutes les époques, avec le caractère particulier que leur 
assignent les mœurs des peuples et l'état de la civilisation : 
les Bacchanales en Grèce, les Saturnales à Rome, les Fêles 
des Fous au moyen âge. Chaque année, au mois de décem- 
bre, l'esclave romain devenait l'égal de son maître : il avait 

r 

i, Vojez c« qiM uuus avent dit plus haut du Fol et ûu Badin au ibéâtre* 
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licence complète d'action et de parole. Ce jour de liberté 
était un souvenir du règne de Saturne dans le Latium, de 
cette époque heureuse où les hommes ne connaissaient 
encore ni les rangs de la hiérarchie, ni le joug de la servi- 
tude et de la misère. Au sein d'une aristocratie hautaine, 
qui pesait si lourdement sur les petits, qui mettait l'esclave 
au niveau d'un meuble ou d'une bête de somme, celte fête 
pouvait être regardée comme une réparation des violences, 
des injustices et des châtiments subis pendant Tannée. Elle 
était un hommage involontaire rendu à cette grande loi 
d'égalité, que ne peut faire oublier tout à fait l'enivrement 
de la fortune ou de la puissance. Parmi les extravagances 
et les désordres de ces liesses populaires, plus d'une leçon 
piquante, plus d'un sage avertissement devait tomber de 
ces bouches serviles,que la peur du fouet rendait muettes 
en d'autres temps. La liberté de Décembre^ qu'Horace laissait 
à son esclave comme un héritage de ses ancêtres, 

. Libertate decembri, 
Quando ita majores voluerunt, utere... 

resta la dernière del)out, et survécut à l'empire romain. Le 
nom même s'en conserva. Beleth^ docteur de la Faculté de 
Paris vers la fin du xiv® siècle, nous dit que l'on désignait 
ainsi la fêle des Fous, qui se célébrait entre Noël et l'Epi- 
phanie. On l'appelait aussi fête des Calendes en l'honneur 
du jour de Tan, titre qui prouve encore son origine toute 
païenne. Seulement, dans l'Église, oii la clergie, c'est-à-dire 
la science, fait la noblesse, les sots, les ignorants, les enfants, 
les bêtes elles-mêmes, prennent la place de l'esclave éman- 
cipé. Touchante égalité^ qui nous fait sourire, et qui conte- 
nait pourtant aussi son enseignement. 

On s'est demandé plus d'une fois comment ces folies 
païennes avaient pu se conserver au sein du christianisme. 
Pour le comprendre, il faut se rappeler le caractère de la 
révolution qui transforma le monde antique. Le jour où le 
culte de la croix remplace celui des idoles, les deux sociétés 
ne se séparent pas brusquement ; elles vivent encore long- 
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temps côte à côte, ^'assimilent, se pénètrent réciproque- 
ment : la plus jeune et la plus forte absorbant l'ancienne, 
mais lui empruntant aussi une partie de ses éléments. Le 
paganisme avait enveloppé de mille réseaux ce monde char- 
mé'', enivré de ses brillants mensonges. Sensuel et poétique, 
il avait su satisfaire avec une étonnante variété toutes les 
faiblesses de la chair et de Timagination. L'Église, appelée à 
le remplacer, n'affecta pas tout d'abord une austérité impi- 
toyable, qui eût pu effrayer ou rebuter les âmes vulgaires. 
Aux mâles tristesses de la pénitence, aux chastes cantiques 
des vierges et des martyrs, elle permit qu'on mè.ât dans 
certains jours les accès de folle gaieté, les chansons et les 
satires. Bonne mère, facile et souriante, elle fit la part des 
joies populaires, et leur ouvrit ses portes à deux battanU. 
V L'antique saturnale entra dans le temple, mais rajeunie et 
transformée. Lesthyrses des bacchantes, les peaux de tigres, 
les tambourins et toute la vieille friperie de l'orgie bachique 
ont disparu : ils sont remplacés par le costume chrétien, les 
chapes, les étoles, les mitres et les bonnets carrés*. La nef 
se métamorphose en salle de danse et de festin. Devant 
l'autel sur la table de communion, s'étalent pêle-mêle les 
boudins grillés, les saucisses, les jeux de cartes et les jeux de 
dés En guise de parfums, le cuir des savates fume dans 
rencensoir. Le texte même de l'office divin, paroles et mu- 
sique devient l'objet d'une interminable parodie. L'église de 
Sens possédait encore au siècle dernier un manuscrit corn- 
plelde la messe des Fous. C'était un mélange confus de quo- 
libets decoq-à-1'ftne, dl^lleluias grotesques, de latin bouffon, 
en un mot la cérémonie du Malade Imaginaire avec les pro- 
portions gigantesques des noces de Gamache mêlées à la li- 
cence et aux trivialités des Saturnales. L'office entier était 
chanté en faux-bourdon. Ce jour-là, tout ce que la paroisse 
possédait de voix aigres et discordantes, de fausseU intolé- 
râbles, s'était donné rendez-vous. Au lieu de l'hymne grave 
et sonore qui, dans les jours de fête ordinaire, remplissait 

1. Mémoire «r la fête des fous, par du Tilliotî Histoire de Pans, par dom 
IiObineau. 
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les Yoûtes de la cathédrale, éclatait un indescriptible chari- 
vari de miaulements, de cris, de sifflets, tandis que les clo- 
ches sonnaient à toutes volées. Dans la partie supérieure de 
l'église, au-dessus des voûtes, les clercs jouaient aux boules, 
aux quilles, pour imiter le bruit du tonnerre et compléter 
cette infernale tempête. Puis, l'office terminé, la mascarade 
sortait pèle-môle, se heurtant, se coudoyant, s'écrasant pour 
aller promener à travers les rues sa bruyante gaieté et ses 
bizarres travestissements. Elle se grossissait sur son passage 
de tous les farceurs de la ville. Les uns suivaient à pied, les 
autres, comme au temps de Thespis, montés sur un tombe- 
reau que traînait un âne ou un cheval étique, inondaient les 
passants de son, de farine et de lazzi. Couplets satiriques^ 
pantomimes grotesques, parodies vivantes des bourgeois et 
des bourgeoises de la cité, s'improvisaient chemin faisant. 
Quelques jours après, l'église, purgée de toutes ces impu- 
retés, lavée, nettoyée, reprenait son aspect accoutumé; 
Dieu redevenait maître de son autel : le flot de la folie hu* 
maine avait passé. 

Ces courtes éruptions de licence et de gaieté populaire au 
sein de l'Église se reproduisent sous diverses formes. La 
fête des Sous-Diacres, celle des Innocents^ ne sont elles-mêmes 
qu'une variété de la fête des Fous. Cette fois, les enfants de 
chœur prenaient la place des chanoines et des curés : toute 
la hiérarchie ordinaire était renversée : suivant la parole de 
l'Évangile, les derniers devenaient les premiers. Tandis que 
le haut clergé allait s'asseoir sur les bancs inférieurs et 
s'acquittait des plus humbles fonctions, une armée de bam- 
bins solennels, revêtus d'habits sacerdotaux, envahissait les 
stalles les plus élevées. L'un d'eux, coiffé de la mitre comme 
un évêque, officiait magistralement devant l'autel, et don- 
nait à l'assemblée &a bénédiction. Un aumênier était chargé 
de distribuer les indulgences au nom de Monseigneur : en 
voici un échantillon provençal assez médiocre : 

De par Mossenhor TËvesquéi, 
Qae Dieus vos done mal al bescio, 

1, Du Tilliot. — Ibid. Suppl, 
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Arei una plena banasta de pardos, 
B dos des deraycha desot lo mento^ 1 

Ce carnaval enfantin était sans doute moins scandaleux que 
la grande orgie des Fous : pourtant il ofîiait encore une 
riche matière aux espiègleries de ce petit peuple émancipé. 
La Fontaine Ta dit : Cet dge est sans pitié. 11 a par-dessus 
tout l'art de saisir les ridicules et de les conhrefaire. Plus 
d'un gros abbé joufflu, plus d'un majestueux chanoine était 
sûr de rencontrer là sa caricature. Les couvents eux-mêmes 
avaient leur carnaval intérieur : les cordeliers d'Antibes le 
célébraient encore au commencement du xvii^ siècle. Ce 
jour-là, les frères portiers, quêteurs, marmitons, jardiniers, 
les coupe-choiUB, comme on les appelait, usurpaient les fonc- 
tions des frères supérieurs. On oubliait une fois l'an cette 
loi d'obéissance et de subordination, premier devoir de la 
vie monastique. La science, la sainteté même abdiquaient 
pour un moment leurs droits : mais l'usurpation n'était pas 
longue. Le lendemain, chacun se retrouvait à sa place, le 
jardinier à ses légumes, le marmiton à ses casseroles. Le 
prieur remontait dans sa stalle, plus grave et plus solennel 
que jamais. On avait ri au couvent pour toute l'année. 

Après les sous-diacres, les enfants et les frères lais, venait 
le tour des bêtes, conviées elles-mêmes à ces farces reli- 
p:ieuses. C'était la grande bataille de la Salamandre et du 
Dragon, ou bien encore la procession de Maître Renart, le 
héros populaire de la satire. Philippe le Bel, pour se venger 
de Boniface Vlll, s'était beaucoup diverti d'une mascarade 
dans laquelle un renard déguisé en pape croquait des poules 
aux applaudissements de la foule. Ailleurs on célébrait la 
fête du Bœuf^ celle de la Va/^he Grise j etc. Mais l'animal pré- 
féré et honoré entre tous d'un jour de fête particulier, c'est 
l'Ane. Personnage important des orgies bachiques, insépa- 
rable compagnon de Silène, il se retrouve naturellement 

1. De par Monseigneur Tévéque, 

Que Dieu tous donne mal au foie, 
Avec un plein panier de pardons^ 
Et deux doigts de teigne au menton. 



CÉRÉMONIES. 425 

mêlé aux solennités de rÉglise. N'éiail-cc pas lui en eiïelqui 
avait parlé autrefois à Bakam, lui qui avait conduit la sainte 
Tamille en Egypte, et ramené Jésus triomphant dans Jérusa- 
lem sous une pluie de fleurs et de rameaux verts? Aussi 
l'Église se parait-elle de ses plus beaux atours pour le rece- 
voir. Il arrivait magnifiquement harnaché jusqu'au milieu 
du chœur; là, il lui fallait subir jusqu'au bout les honneurs 
d'un facétieux Cérémonial. Son gros œil stupide contemplait, 
sans les comprendre, les salutations et les génuflexions du 
clergé : ses épaisses narines humaient l'encens qu'on faisait 
fumer devant lui. Puis toute l'assistance entonnait le fameux 
couplet : 

Orientis partibus, 
Adventavit Asinus 
Pulclier et fortissimus. 
Sarcinis aptissimus. 



Hé I sire asne, hé I 



ajoutant à ce refrain un immense concert de M han! ht han! 
que le héros de la fête couvrait bientôt de sa formidable 
voix. Du Gange nous a laissé dans son Glossaire *^ une analyse 
très-dé taillée de cet office d'après le rituel de Reims. C'est 
un véritable drame mêlé de dialogue et de chant, où figurent 
les principaux personnages de la Bible, Moïse, Aaron, Isaïe, 
Balaam monté sur son &ne, prophétisant la venue du Christ. 
Ailleurs c'était la Vierge elle-même représentée par une 
jeune fille tenant un enfant dans ses bras, qui arrivait vêtue 
de blanc et triomphalement portée sur un âne. Ces fêtes 
d'abord naïves ne tardèrent pas à dégénérer en désordres 
et en grossières obscénités. De bonne heure, les esprits sé- 
rieux se montrèrent alarmés de ces restes impurs du paga- 
nisme, qui se perpétuaient, s'aggravaient au sein de l'Église, 

i. Au iDOt Fêiium tuinorum, où m trouTe ce refrain complet en frcnçait après 
chaque slance latine : 

Hei. aire atiMi, car cbAntei, 
Belle bouche rechignei, 
Vooa auras du foin atssi. 
Et de l'aToine à plantai. 
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et pouvaient fournir un texte aux attaques de ses ennemis. 
Dès la un du xii* siècle, Eudes de Sully, évèque de Paris, 
rendit une ordonnance contre la fête des Fous. Une bulle 
d'Innocent III, un décret de la Faculté de théologie en 1444, 
un édit du concile de Bâle, un autre du concile de Sens en 
1460, reproduisent la même interdiction. Mais pendant long- 
temps encore, bulles, édils, décrets, tout fut impuissant. Cet 
usage, entré profondément dans les mœurs du peuple, trou- 
vait surtout dans le bas clergé de fanatiques partisans. Deux 
chanoines d'Évreux, pour avoir voulu s'y opposer, furent 
pendus par les clercs au clocher de la cathédrale. Tandis que 
le grand réformateur de la discipline ecclésiastique, Gerson, 
écrivait une éloquente diatribe contre ces boufTonneries sa- 
crilèges, un docteur d'Auxerre soutenait publiquement, 
en pleine chaire, que la fête des Fous était aussi légi- 
time, aussi sainte que celle de la Conception de Notre- 
Dame. Digne ancêtre de Rabelais, il s'écriait d'un ton de 
gaillardise épicurienne, qui sentait un peu la dive bouteille : 
« Les tonneaux de vin crèveraient si on ne leur ouvrait quel- 
quefois la bonde ou le fosset pour leur donner de l'air. Or, 
nous sommes de vieux vaisseaux et des tonneaux mal reliés, 
que le vin de la sagesse ferait rompre, si nous le laissions 
bouillir ainsi par une dévotion continuelle au service divin. 
C'est pour cela que nous donnons quelques jours aux joies et 
aux bouffonneries, afin de retourner ensuite avec plus de 
ferveur à l'étude et aux exercices de la religion. » Les pro- 
vinces du Midi, plus entêtées dans leurs souvenirs païens, 
furent les dernières à céder. En 16*20, le concile provincial de 
Bordeaux était encore obligé de condamner formellement 
les danses qui se célébraient dans l'église le jour de la fêle 
des Fous. En i645, Neuret^ adressait à Gassendi une longue 
plainte sur les cérémonies païennes de son diocèse. Il y a 
quelques années à peine, la procession du roi René rentrait 
avec le pape ou le roi des Fous à sa tête dans la cathédrale 
d'Aix; mais cette mascarade de revenants, organisée par la 

I . Querela ad Gassendum de parum Chiittitmii Promneialium tuontwi 
r%twu9. 
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municipalité, ne rencontra que rindifférence et ne produisit 
que Tennui : elle eut à peine le succès du bœuf gras. 

Chassée du temple, la bande des Fous alla se recruter 
parmi les laïques. Elle forma Tune de nos premières trou- 
pes dramatiques sous le nom de société de Sots ou de la 
Mère Sotte. A l'exemple de Paris, les villes de province or- 
ganisèrent des confréries de farceurs chargés d'entretenir 
la malice et la gaieté publique. Telles furent les sociétés 
des Coqueluchiers et des Cornards à Évreux et à Rouen, celles 
de la JUère Folle à Dijon, du Prévôt des Étourdis à Douai, du 
Pniice d'Amour à Lille, etc. Chaque année, à l'époque du 
carnaval, ou bien encore le jour de la Saint-Barnabe, pa- 
tron de la confrérie, l'abbé des Cornards-^ coiffait sa mitre 
ornée de grelots, prenait sa crosse, enfourchait son âuic, 
et parcourait, suivi de son chapitre, les rues de la ville 
et les villages de la banlieue. Cette visite annuelle était une 
parodie de celle que les évèques faisaient eux-mêmes dans 
leur diocèse. L'abbé apportait à ses ouailles ses homélies 
grotesques et ses malignes bénédictions. Dans le trajet, 
les couplets et les bons mots pleuvaient comme grêle, sur 
les présents et les absents : on y faisait allusion aux événe- 
ments publics, aux caquets de la ville ; on y chansonnait 
les fréquentes visites du prieur de Saint-Taurin à la dame 
t'e Venisse, sa voisine : 

Vir monachus in mense jolie 
Egressus est e monasterio. 
C'est dom de la RucaiUe, 

Egressus est sine licentia, 
Pour aller voir donna Venissia, 
Et faire la ripaille K 

Heureusement, le latin venait de temps à autre couvrir ou 
atténuer la crudité de ces satires. D'abord, les Cornards 
usèrent sagement de leurs prérogatives : lîi primum, nous 

1. Ce mot aiçoiOait d'abord visionnaire. Dans la farce de Patelin, le juge, im- 
patienté des quiproquos de M. Guillaume, s'écrie : « Sommes-nous bec-jaunes ou 
cornards 7 » 

i, pu Tilliot. — lùid. Sur l'abbé des Cornards, 
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dit du Gange, ridendo castigare mores, atque in omne qiLod 
twpiter fuctum fuerat, ridiculum mittere. Après tout, ce 
droit de censure publique avait peut-être son bon côté : il 
atlaquait des ridicules ou des scandales que la loi ne pou- 
vait atteindre et qui relevaient seulement de Topinion. 
Mais peu à peu la liberté devint licence, la satire diffamation. 
L'autorité dut intervenir, et la joyeuse société succomba. 
Ce fut sans nul doute un grand deuil pour les farceurs 
normands. La dignité d'abbé des Comards avait été long- 
temps un objet de brigues et de cabales, comme celle de 
maire ou d'échevin. L'heureux élu, dans certains jours, 
avait le droit de tout dire et de tout faire, même des cardi- 
naux, s'il faut en croire les lettres patentes accordées à un 
certain Jacques de Montalinas, qualiQé du titre de fils na- 
turel et illégitime : Filio nostro naturali et illegitimo Jacobo 
a Bfontalinasseo. 

La Mère Folle de Dijon obtint encore plus de célébrité et 
de durée. Philippe le Bon l'avait reconnue solennellement 
par lettres patentes en 145 i. Ami du rire et des libres pro- 
pos, il voulut que, dans son duché, les fous pussent, à tout 
le moins une fois l'an, s'ébattre sans être repris par les sa- 
ges. Il leur recommandait, il est vrai, d'en user doucement, 
pendant un jour ou deux; car le bon duc, si indulgent qu'il 
fût, n'aimait ni l'excùs, ni le désordre : 

Fassent la fête bonne et belle. 



Mais la feront les fous volaiges 
Doucementf tant qu'argent leur dure, 
Ung jour ou deux, car chose dure 
Seroit de plus continuer i. 



Quand Ja 'Bourgogne fut réunie au domaine royal, 
Louis XI, dans la joie de ce bel héritage, confirma les pri- 
vilèges de la société; il lui octroya une charte qui fut re- 
vêtue du sceau de l'évêque de Langres et du seigneur de 
Beaudrimonl, gouverneur de la province. Le 'roi qui, dans 



1. Du TiUiot. Ibid. 



CÉRÉMONIES. 429 

ses boDS moments, n'était pas non plus l'ennemi du rire, 
pouvait bien laisser à ces honnêtes bourgeois de Dijon un 
jour de liberté en échange d'une année d'obéissance, de de- 
voirs fidèlement remplis et d'impôts exactement payés. Grâce 
à ces hauts patronages, la Mère Folle prospéra et survécut 
même à sa sœur la Mère Sotte de Paris. La société avait son 
budget, ses archives, sa garde d'honneur, sou char armorié 
son étendard et son grand sceau avec sa devise : Stultorum 
riumerus est infinitus, ElJe constituait dans le pays une véri- 
table puissance : sa juridiction s^étendait sur les gens de 
tous états. Dès qu'un scandale public ou privé, mariage ri- 
dicule, querelle conjugale, séduction clandestine, mettait en 
émoi la cité, Vinfanterie dijonnaise était sur pied, cornettes 
déployées, marotte en main. Malheur à qui tentait de lui 
résister ou de se fâcher I De hauts seigneurs, de graves ma- 
gistrats (la magistrature riait beaucoup en France autrefois) 
se faisaient gloire de s'enrôler sous ses drapeaux. C'était un 
brevet de bel esprit et de joyeux convive, deux qualités très- 
prisées alors. La réception des membres se faisait en vers, 
où l'on exigeait sans doute plus de bonne humeur que de 
prosodie. Au xvn® siècle, un prince de Gondé, un comte 
d'Harcourt obtenaient encore par brevet cette grotesque di- 
gnité. Puis, comme toutes les choses de ce monde, la Mère 
Folle vit son prestige décliner. De nouvelles mœurs s'étaient 
introduites: i^ décence, l'étiquette, la gravité extérieure 
avaient passé de la cour à la viiJe et à la province. La farce, 
le gros rire et les mascarades n'amusaient plus que les habi- 
tués du Pont-Neuf. Le Régiment de ht Calotte^ au temps de 
Louis XV, organisé par quelques beaux esprits de la cour et 
quelques gens de lettres mécontents, fut le dernier effort 
de ces sociétés mourantes : il n'aboutit qu'à une plate et 
ridicule parodie de l'Académie française. De nos jours 
Désaugiers ramena un moment la Mère Folle triomphante 
au sein du Caveau. G'est encore là, dit-on, qu'elle rassemble 
parfois sans bruit ses derniers adeptes. Mais elle n'a plus 
juridiction sur le public, et garde pour elle son esprit et ses 
couplets. 



430 CHAPITRE XXVII. 

Outre ces confréries attitrées, ces corporations de farceurs 
qui formaient en quelque sorte l'armée permanente de la 
parodie et de la satire, presque toutes les villes avaient cer- 
tains jours de fête, de processions et de mascarades, où se 
confondaient le sérieux et le plaisant. En parlant du théâtre, 
nous avons cité déjà les entrées des princes et princesses, 
les montres de la basoche, les plantations d'arbres de mai, la 
représentation des Causes grasses au palais: Paris avait 
encore la grande procession du Lendit. Chaque année l'Uni- 
versité se rendait solennellement à la foire de Saint-Denis, 
pour y faire sa provision de parchemin. Recteur, profes- 
seurs, écoliers, appariteurs, copistes, relie^rs, tout Je pays 
latin se mettait en marche. Bourgeois et bourgeoises, devant 
leur porte, s*esbahissaient émerveillés à la vue de cette lon< 
gue ûle de robes, dont la queue descendait encore la rue 
Saint-Jacques, quand la tête entrait à Saint-Denis. L'ordre et 
le silence ne régnaient pas toujours dans les rangs. Toute 
cette ^olle jeunesse s'égayait un peu aux dépens de ceux 
qui la regardaient passer. On chansonnait le guet qu'on avait 
battu la veille, le tavernier empoisonneur dont on avait bu 
le vin sans le payer, le prévôt qui avait fait pendre quelques 
pauvres étudiants tout au plus coupables de vol ou de meurtre 
sur des bourgeois. Le retour était encore plus bruyant; aux 
coups de langue se mêlaient souvent les coups de couteau. 
Les interdictions de l'autorité, et par-dessus tout l'invention 
du papier et la décadence du parchemin, mirent fin à cette 
solennité. 

Auxerre avait ses retraites illuminées^ sorte de carnaval 
flamboyant, qui pourrait bien avoir fourni à Rabelais l'idée 
de sa Ville des Lanternes. A Douai, c'était la procession de 
Gayant, l'Hercule flamand, un cousin du géant Hellequin, et 
peut-être aussi un ancêtre, de Gargantua. Gayant était-il 
un ancien héros du pays, un représentant de la nationalité 
gauloise? A cela, rien d'impossible. Mais toutes ces fêtes 
étaient moins encore un pieux hommage rendu au passé 
qu'une occasion de mettre en scène et de parodier les évé- 
nements ou les personnages contemporains. Tandis que lea 
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rois et les princes jouaient dans le monde leur comédie or- 
ficielle, le peuple la répétait à sa façon. Comme Helleqain, 
Gayant avait sa Mesnie, son ménage ou son cortège, moitié 
sérieux, moitié grotesque. Avec lui venaient s^ femme, la 
féconde Gagenorij une sœur de la mère Gigogne; puis ses 
trois fils, Jacquoty Fiîlon et le petit Binbin, le varluquCy le 
louche, malicieux bambin, dont un œil regardait la Picardie 
et l'autre la Champagne. Quand Charles- Quint eut enlevé aux 
villes flamandes leurs franchises communales, il leur laissa 
une dernière liberté, celle de promener Gayant. Le peuple 
se consolait avec son cher géant, qui finit par chasser les 
Espagnols, comme il avait, disait-on, chassé jadis les Ro- 
mains. 

Parmi ces mascarades populaires, la Mort vint mêler un 
instant ses fantômes et ses danses au son aigre du violon, 
au bruit monotone du tambourin. Mais cette lugubre satire 
de la vie, peu faite pour l'esprit français, ne dura qu'un ins- 
tant. Fille de la peste, de la famine et de la guerre, elle dis- 
parut avec ces fléaux. Le Moyen Age, avant de mourir, eut 
encore un quart d'heure de répit pour s'égayer : son œuvre 
accomplie (elle ^vait été longue et laborieuse), ce fut au mi- 
lieu des éclats de rire de la Basoche, entre les bras des En- 
fants sans soucy, qu'il expira. 



FIN. 
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